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《外 园 文艺 理论 丛书 ? 玩 收 于 月 革命 以 前 各 
时 代 各 学 派 具 有 代表 性 和 较 高 学 术 价 值 的 外 国 
文艺 理论 著作 或 批评 论文 。 由 中 国 社会 科学 院 
外 国文 学 研究 所 、 人 民 文 学 出 版 性 和 上 海 译 文 
出 版 桩 以 及 有 尖 专 家 组 成 编辑 委员 会 ， 主 持 选 
题 计划 的 制定 和 书稿 的 编审 事宜 ， 并 由 上 述 两 
个 出 版 社 担任 具体 编辑 出 版 工作 。 
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译 本 序 


在 文学 中 上, 维 克 包 ， 博 果 (1803 一 1885) 主 要 是 诗人 ,小 说 
察 , 剧 作者 , 而 不 是 专门 的 理论 批评 家 。 但 是 ， 雨 果 作为 十 九 世 
纪 法 国 浪 温 主义 运动 的 领袖 人 物 ， 作 为 文学 史上 一 位 成 就 很 高 
的 浪漫 主义 必 罕 ， 他 的 理论 文字 既是 当时 浪 温 主义 运动 重要 的 
理论 文献 ， 也 是 浪 福 主义 文艺 思想 的 一 个 理论 标本 。 今 天 对 我 
们 仍 有 层 想 材料 的 意义 。 

雨 果 作为 诗人 的 创作 活动 开始 得 很 早 。 以 1823 年 的 < 短 曲 
初 集 ? 为 标志 , 他 不 到 二 十 岁 便 已 作为 一 个 引 人 注 且 的 诗人 出 现 
于 文 十 了 , 而 他 在 理论 批评 方面 的 活动 , 则 正式 开始 于 1819 年 ， 
这 正 是 法 国文 学 史上 浪漫 主义 文学 运动 形成 的 年 代 。 

一 般 文学 史家 都 认为 法 央 浪 渔 主义 文学 运动 主要 是 发 生 在 
十 九 撕 纪 二 十 年 代 至 四 十 年 代 这 一 时 期 。 当 然 , 也 应 该 看 到 , 早 
在 十 九 世 纪 初 , 新 文学 运动 的 倾 和 镶 便 己 经 显露 出 来 了 , 人 们 不 再 
只 注 祝 着 本 国 的 古典 主义 传统 ， 而 开始 把 眼光 投射 到 国境 之 外 
去 寻求 新 的 东西 。 沼 时, 斯 达尔 夫人 便 在 她 的 论著 里 , 介绍 和 先 
扬 德 国 和 北欧 的 富有 浪漫 主义 的 灵感 和 诗 情 的 文学 , 拜 伦 . 司 各 
特 , 席 勒 、 蒙 苏 里 这 些 浪漫 主义 作家 的 作品 也 开始 广泛 地 介绍 到 
法 国 ， 并 且 受 到 很 大 的 欢迎 ， 这 都 说 明了 法 国 本 国 原来 的 古典 
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主义 文学 不 再 能 满足 新 时 代 新 精神 的 要 求 ， 人 们 不 得 不 去 借鉴 
和 借用 外 国 的 反映 了 相应 的 精神 或 有 相似 的 精神 表现 的 作品， 
正如 司 汤 达 所 说 的 : “ 古 此 主义 是 只 能 给 当代 人 的 祖先 以 愉快 
的 文学 ， 而 浪漫 主义 则 是 能 给 予 当 代 人 以 愉快 的 文学 "中 虽然 
1789 年 资产 阶级 单 命 以 后 ， 新 的 时 代 就 产生 了 对 新 文学 的 要 
求 , 但 紧 接 单 命 之 后 是 一 连 串 动 功 不 宁 的 日 子 , 用 拉 法 格 的 话 来 
说 ， 当 时 “政治 危机 和 革命 阵 扰 消 麻 了 大 家 的 精神 , 使 人 无 忠 顾 
及 任何 严肃 的 文学 问题 魏 ， 即 使 已 经 出 现 了 共有 “日 后 浪漫 派 
文学 将 要 加 以 发 展 和 夸大 的 一 切 优 点 与 缺点 的 萌芽 ? 国 .并 风 廊 
一 时 的 两 部 作品 :《 阿 达 拉 > 与 < 勒 内 2 但 浪 浊 主义 文学 运动 仍然 
还 没有 形 威 。 直 到 二 十 年 代 , 才 出 现 了 成 批 的 浪漫 主义 诗人 和 作 
品 , 才 有 了 浪漫 主义 者 的 第 一 文 社 和 第 二 文 社 ， 丽 发 展 到 1830 
年 , 便 有 了 著名 的 * 欧 那 尼 > 的 演出 , 标志 了 浪漫 主义 对 盆 古 典 主 
义 的 最 后 胜利 。 

在 这 发 展 过程 中 , 1820 年 前 后 可 以 说 是 一 个 开端 , 在 这 时 ， 
旺 短 两 三 年 中 相继 出 版 了 拉 马 丁 . 雨 果 ,维尼 等 人 的 诗集 ， 这 些 
作家 以 共同 具有 的 强烈 的 个 人 抒情 的 色彩 和 浪 温 的 想象 而 形成 
了 新 的 风格 , 对 于 其 中 的 诗集 , 六 ，; 佩 韦 当 时 赋予 这 样 重要 的 意 
义 ;“ 从 此 ,在 真正 意义 上 的 我 们 的 诗歌 才 找 到 了 自己 的 语言 、 
己 的 色彩 和 自己 的 音调 ” 辐 ;一 系列 浪漫 主义 的 文学 刊物 这 时 世 
相继 创刊 了 : 《文艺 纪事 ?在 1820 年 , 《法兰西 织 斯 3 在 1833 年 ; 
而 浪漫 主义 者 的 第 一 文 社 也 是 在 1823 年 成 立 的。 新 的 流派 在 
形成 , 新 的 文学 运动 在 发 展 , 保守 的 法兰西 学 士 院 领 导 人 阿 日 在 
他 1834 年 8 月 20 日 一 篇 演说 里 不 得 不 承认 ; “很 多 对 古老 原则 
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怀 着 虚 诚 的 尊敬 而 成 长 总 来 并 受过 无 数 吉 典 术 作 吴 陶 的 人 士 ， 
都 对 这 一 新 派别 的 发 展 感到 忧虑 不 安 ”。 正 是 在 文学 领域 的 这 
样 风起云涌 的 背景 里 , 雨 果 开始 了 籽 的 创作 活动 与 批评 活动 。 

1819 年 ， 雨 果 与 他 两 个 兄弟 合 办 了 刊 牺 * 文 学 保守 者 ?， 从 
这 时 起, 地 不 仅 写作 了 他 最 初 的 小 说 和 雇 后 收 祭 在 * 短 曲 与 民谣 
集 ? 中 的 一 些 诗歌 , 而 且 ， 又 握 号 了 不 少 文艺 随笔 ， 作 家 作 品评 
论 ， 其 中 较 重要 的 有 写 于 1824 年 前 后 的 论 司 各 特 和 和 拜 伦 的 文 
章 , 后 来 ， 1834 年 十 果 把 这 些 文章 和 他 在 1830 年 以 后 写 的 一 些 
政治 随感 、 历 史 评 论 编 在 一 起 , 这 便 是 《文学 与 哲学 杂 论 集 》。 

在 他 早期 从 事 批评 活动 时 ， 南 果 还 没有 御 脱 他 那 基 有 保 王 
主义 和 各 无 主教 信人 杭 的 母亲 在 他 少年 时 所 纵 予 他 的 影响 ， 用 他 目 
己 的 话 米 说 ， 那 时 他 “是 一 个 斯 徒 亚 特 分 了 -, 篇 姆 士 王 党 , 封建 
骑士 , 爱 旺 贷 其 于 爱 法 兰 西 "DD 。 因 此 , 这 些 文章 有 的 便 不 能 不 
留 下 他 早期 的 政治 偏见 和 宗教 思想 的 痕迹 ， 如 象 在 ¢ 论 伏 尔 泰 > 
一 文 里 ， 雨 困 对 法 国 大 革命 和 为 这 次 革命 作 了 吐 论 谁 备 的 十 八 
世纪 户 蒙 运动 都 抱 否 定 态 度 ， 对 启蒙 运动 作家 伏 尔 泰 进行 了 薛 
刻 的 非 难 和 集 激 的 指责 。 除 此 而 外 , 雨 果 在 写 这 些 文章 时 , 也 还 
没有 成 为 自觉 的 浪漫 主义 者 , 因此 , 在 有 的 文章 中 , 还 企图 以 “ 调 
解 者 ”的 身份 带 着 “明智 的 语言 "出 现在 浪漫 主义 与 伪 古 典 主义 
两 个 对 立 的 营 鑫 之 间 。 即 使 有 这 些 缺 陷 和 不 足 ， 还 大 可 以 从 这 
文集 里 秦 出 作者 浪漫 主义 的 文学 见解 和 主张 。 

在 雨 果 的 第 一 篇 理论 批评 文章 * 谈 戏剧 3 中 ， 已 经 有 了 他 以 
后 著名 的 文学 序言 和 理论 专著 中 某 些 论点 的 萌芽 ， 如 象 他 强调 
戏剧 应 该 有 曲折 的 情节 ， 应 该 表现 非凡 的 人 物 ， 天 使 与 巨人 ， 


并 要 具有 激情 等 等 ; 而 他 对 英国 浪漫 主义 作家 司 各 特 与 拜 伦 的 
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评论 , 就 更 充分 表现 出 他 浪漫 主义 的 文学 趣味 和 美学 原则 。* 论 
司 各 特 ? 与 《 论 拜 伦 > 是 雨 果 带 着 激情 写 就 的 文章 ， 字 里 行 间 充 
满 着 对 这 两 位 与 他 属于 同一 流派 的 作家 的 崇敬 和 富 爱 。 他 极力 
和 锭 扬 司 各 特 的 历史 小 说 ， 认 为 这 些 作 品 既 下 现 了 过 去 的 历史 时 
代 、 使 这 些 时 代 带 着 自己 原 有 的 色彩 和 情调 复活 过 来 , 又 表现 了 
“人 类 的 心灵 ”、 塑 造 出 了 鲜明 的 ,强烈 对 照 的 人 物性 格 ; 责 果 并 
不 特别 重视 作 剖 是否 忠实 于 历史 真实 ， 而 是 重视 司 各 特 作 品 中 
所 表现 的 “情趣 ”、 色彩 和 想象 ， 称 忱 “他 的 想象 掌握 和 抚摸 着 人 
们 的 想象 ”” 称 筠 他 小 说 中 奇妙 的 情节 和 构思 , 把 他 的 作品 视 为 
一 种 典范 。 这 不 仅 说 明了 司 各 特 具有 浓厚 浪漫 主义 色彩 的 作品 
是 如 何 投 合 雨 果 的 爱好 ， 而 且 表 现 出 了 雨 果 关于 文学 创作 的 一 
系列 浪漫 主 义 的 理想 和 原则 。 在 < 论 拜 伦 ? 一 文中 ， 他 把 拜 伦 视 
为 与 法 国 浪漫 主义 者 则 一 家 族 的 成 员 ， 说 拜 从 的 逝世 是 他 们 切 
身 的 不 幸 ， 因 为 他 们 与 这 个 英国 诗人 已 经 “建立 起 了 亲密 的 关 
系 和 情感 的 交流 ”，“ 象 同胞 兄弟 ， 象 两 个 经 受过 同样 不 幸 的 朋 
友 ”。 虽然 雨 果 在 写 这 篇 文章 的 时 候 还 不 承认 自己 的 浪漫 主义 者 
的 身份 , 但 他 实际 上 却 是 代表 着 这 一 新 流派 在 说 话 ; 虽然 , 他 在 
«< 短 曲 与 民谣 集 、1824 年 序 ? 中 还 说 要 充当 新 旧 流 派 的 调停 人 ， 
但 在 这 里 他 实际 上 也 在 对 保守 的 伪 古 典 主义 进行 批判 了 。 他 贿 
笑 伪 古典 主义 者 象 可 笑 的 傻子 罗兰 想 要 把 过 时 的 死亡 了 的 东西 
崩 充 有 生命 的 东西 。 他 说 ， 旧 时 代 的 文学 应 该 随同 旧时 代 而 隐 
退 ， 新 时 代 和 需要 新 的 文学 和 流派 ， 并 且 把 拜 伦 所 代表 的 浪漫 主 
义 流派 视 为 当然 的 合法 的 新 文学 流派 ， 还 通过 释 伦 的 创作 指出 
新 文学 、 新 流派 具有 幻想 的 魔力 和 自然 的 本 色 ， 善 于 表现 理想 、 
情感 和 自我 ， 并 勇于 参 预 社会 斗争 等 等 。 所 有 这 些 见解 ， 都 是 
浪漫 主义 的 。 西 此 , 应 该 说 ,十 果 早 期 的 文艺 理论 文学 ,虽然 有 
不 成 熟 和 自 相 矛 盾 之 处 ， 但 和 他 后 来 的 主要 论著 完全 是 一 防 贯 


通 的 , 从 这 些 理论 文章 中 , 可 看 出 他 日 后 一 系列 完备 的 浪 刘 主义 
文学 思想 的 某 些 端倪 。 


南 果 在 二 十 年 代 至 三 十 年 代 有 了 重要 的 转变 和 发 展 ， 他 不 
再 是 保 王 主义 和 天 主教 的 信仰 者 了 ， 而 且 他 世 由 浪漫 主义 文学 
运动 不 自觉 的 参加 者 发 展 成 为 自觉 的 主将 。 这 种 转变 主要 是 因 
为 当 青 年 雨 困 面临 着 思想 发 展 的 重要 阶段 时 ， 正 生活 在 二 十 年 
代 至 三 十 年 代 阶 级 了 矛盾 激化 的 条 件 下 。 二 十 年 后 ， 复 蹄 王朝 的 
执政 者 的 反动 怖 向 日 益 露 骨 ， 查 理 第 十 上 台 以 后 ， 便 通过 和 实 
施 了 一 系列 巩 自 由 的 、 慢 犯 各 阶级 利益 的 反动 法 令 ， 这 加 深 了 
复 嵌 王朝 与 下 层 人 民 , 与 资产 阶级 的 矛盾 。 从 二 十 年 代 中 守 起 ， 
资产 阶级 自由 主义 思潮 广泛 传播 , 正如 雨 果 在 1831 年 所 追忆 的 
那样 ; 在 复 艾 时 期 的 最 后 几 年 ， 十 万 世纪 的 新 精神 渗透 到 了 历 
史 、 诗 歌 ,哲学 等 各 个 方面 , 使 得 一 切 或 观 , 万 象 更 新 ， 只 有 戏剧 
是 唯一 的 例外 .中 雨 果 自己 便 是 在 这 种 条 件 二 摆脱 了 他 原来 保 
守 的 政治 立场 ， 并 对 文艺 问题 有 了 更 鲜明 的 思想 。 这 些 思 想 都 
表现 在 他 一 系列 作品 序言 中 。 我 们 知道 ， 从 《< 短 曲 与 民 话 集 ? 直 
到 1840 年 的 光与影 集 »， 是 南 果 创作 上 丰产 的 阶段 , 在 这 个 阶 
段 里 , 他 写 了 为 数 很 多 的 诗集 , 长 .中 篇 小 说 以 及 浪 误 剧 , 而 每 当 
他 出 版 一 部 诗集 或 一 个 剧本 时 ， 他 几乎 毫 不 和 例外 地 要 写 下 一 篇 
序言 , 阐明 他 的 文学 思想 和 创作 意图 , 这 种 做 法 和 他 后 期 出 版 作 
品 时 是 完全 不 同 的 , 其 原因 也 是 在 于 当时 的 文学 界 的 斗争 。 

自从 二 十 年 代 初 浪漫 主义 文学 流派 兴起 以 后 ， 新 旧 文 学 思 
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想 的 斗争 便 愈加 激烈 、 紧 张 ， 有 时 发 广 到 短兵相接 的 地 步 ， 特 
别 在 戏剧 方面 更 是 如 此 。 法 国士 七 世纪 古典 主义 者 的 成 就 主要 
在 戏剧 方面 ， 而 十 九 世 纪 的 伪 古 典 主义 者 也 是 盘 据 在 这 一 个 领 
域 , 他 们 模仿 高 万 依 ,. 拉 辛 , 让 从 “三 一 律 ， 认为 戏剧 中 斐 喜 不 能 
混 靖 .诗韵 应 该 商 雅 .用 启 不 可 粗俗 。 浪 课 主 义 者 在 二 十 年 代 初 
还 没有 成 功 的 作品 和 这 些 传统 的 规则 对 抗 ， 他 们 便 推 崇 未 受 这 
些 演 规 戒 律 东 缚 的 外 国 戏剧 杰作 一 一 艾 士 比 亚 揭 作 品 , 当 1837 
年 英国 剧 璇 米 法 国 演出 苏 士 比 亚 的 名 惰 时 ， 剧 场 中 就 发 生 了 浪 
温 主 义 与 古典 主义 第 一 次 大 规模 的 直接 斗争 , 古典 主义 者 大 叫 : 
“打倒 苏 士 比 亚 , 他 是 威 灵 顿 的 随从 ”, 年 青 的 浪漫 主义 者 也 不 示 
弱 :“ 水 士 比 亚 是 天 神 , 拉 辛 是 颈 皮 小 子 ”。 当 时 的 形势 是 双方 对 
抗 ， 各 不 相让 。 新 兴 浪 漫 主义 文学 每 前 进一步 都 遇 到 保守 派 的 
阻力 , 直到 1829 年 , 当 第 一 个 浪漫 删 ， 大 仲 马 的 <《 享 利 第 三 及 其 
罕 廷 》 推 开 了 长 期 为 古典 主义 戏剧 独占 的 法 兰 丁 剧院 的 大 门 而 
获得 上 滨 时 ， 有 七 个 伪 十 典 主 义 作家 还 曾 上 韦 查理 第 十 要 求 禁 
演 。 此 外 ， 文 学 上 的 斗争 由 于 阶级 矛盾 的 激化 也 具有 了 政治 斗 
争 的 色彩 , 雨 果 的 剧本 《玛丽 容 ' 德 洛 尔 美 ? 在 1829 年 就 曾 因 
“对 当今 皇上 祖先 不 敬 ” 的 罪名 而 被 禁 演 ， 他 著名 的 剧本 《 欧 那 
尼 > 的 上 演 也 遭 到 很 多 留 难 , 这 种 情况 正如 雨 果 在 他 给 一 个 青年 
许 人 的 诗集 所 写 的 序 文 中 所 说 的 那样 : “现在 席 详 、 磁 器、 仇恨 、 
嫉妒 、 阴 险 的 陷害 和 卑 洗 的 出 卖 正在 某 些 人 周围 不 停 地 栈 杖 豪 
集 , 这 些 人 都 正直 诚实 , 然而 却 遭 到 不 义 的 攻击 , 他 们 心地 赤诚 ， 
只 求 带 给 国家 一 种 自由 , 即 艺术 的 自由 或 思想 的 自由 , 他 们 辛苦 
勤劳 , 安 分 地 进行 精神 的 劳作 , 但 一 方面 却 要 遭 到 检查 机 构 和 警 
宪 当 局 的 阴谋 圈 算 ， 另 一 方面 往往 更 要 忍受 他 们 为 之 工作 的 思 
想 界 的 忘 胃 负 义 的 待遇 中 。 
他” 匈 南 果 : 关于 多 瓦 勒 先 生 > 


在 这 种 情势 下 ， 责 果 守 的 作品 序言 不 仅 是 保卫 自己 作品 的 
盾牌 ,而 且 是 讨伐 伪 古 典 主义 的 机 文 , 是 搓 向 官方 的 书籍 戏剧 检 
查 制度 的 投 枪 。 在 这 些 序 言 里 ， 雨 果 代 表 浪 漫 派 进行 了 争取 文 
艺 自由 芍 斗 争 , 这 斗争 一 方面 是 针对 文学 创作 上 的 伪 古 典 主 义 ， 
另 一 方面 是 针对 复辟 王朝 的 文学 专制 措施 ， 固 为 伪 古 典 主义 正 
是 有 闭 宫 方 支 持 的 政治 背景 的 。 从 * < 短 曲 与 民谣 集 > 182 年 序 > 
起 , 雨 果 便 作 为 新 文学 争取 自由 的 战士 而 出 现 了 ,在 这 篇 序言 里 ， 
他 反对 古典 主义 在 文学 中 人 为 地 划 定 “这 个 界线 , 那个 范围 ， 他 
反对 模仿 , 把 模仿 看 作 是 擅 古 典 主义 的 本 质 , 他 主张 文学 创作 月 
由 ， 认 为 作家 应 该 发 挥 独 创 性 。 而 到 了 著名 的 《“《 死 伦 威 尔 序 ? 
中 , 雨 果 的 思想 更 加 系统 化 了 , 由 于 这 篇 序言 全 面 而 有 力 地 批判 
了 古典 主义 ， 正 面 地 阐述 了 浪漫 主义 的 创作 原则 ， 因 而 一 发 表 
就 被 视 为 浪漫 主义 文学 运动 的 宣言 ， 浪 漫 派 的 旗帜 。 曾 经 参加 
过 浪漫 主义 运动 的 戴 阿 非 勒 ， 戈 吉野 后 来 回忆 说 :“ 那 真是 奇妙 
的 年 代 。<: 克 伦 威 尔 ; 序 ?在 我 们 眼 里 发 出 灿烂 的 光辉 …… 它 引 
起 了 一 个 类 似 文 艺 复 兴 的 运动 由 。 

在 这 篇 著名 的 序言 里 ， 雨 果 除 了 批判 伪 古 典 主义 的 戏剧 和 
它 所 遵 奉 的 “三 一 律 ” 等 清 规 戒律 外 ， 主 要 是 提出 文学 创作 的 对 
照 原则 ,这 是 贯穿 全 篇 的 理论 线索 ,联系 各 部 分 的 中 心 论点 ,而且 
也 是 雨 果 整 个 文艺 思想 的 一 个 核心 。 雨 果 认 为 自然 中 的 万 物 并 
不 是 符合 人 的 意愿 , 都 是 美的 , 而 是 “ 丑 就 在 美的 旁边 , 畸形 靠近 
着 优美 , 粗俗 藏 在 崇高 的 背后 , 恶 与 善 并 存 , 黑暗 与 光明 相 共 ”。 
在 他 看 来 , 古典 主义 把 这 两 个 方面 割裂 开 来 , 并 含 弃 了 其 一 即 滑 
积 丑 怪 , 因而 是 一 个 缺陷 , 而 新 的 浪漫 主义 文学 则 是 同时 表现 了 
这 两 个 方面 。 不 过 , 也 应 该 看 到 , 雨 果 最 终 所 追求 的 还 是 崇高 优 
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美 , 而 不 是 丑 怪 , 他 说 ; “崇高 与 崇高 很 难产 生 对 照 , 于 是 人 们 就 
需要 对 一 切 都 休息 一 下 , 甚至 对 美 也 是 如 此 。 相 反 . 滑稽 丑 怪 却 
似乎 是 一 段 销 意 的 时 间 ， 一 种 比较 的 对 象 , 一 个 出 发 点 , 从 这 里 
我 们 带 着 一 种 更 新 鲜 更 敏锐 的 感觉 朝 着 美 而 上 升 。 鲍 鱼 衬托 出 
术 仙 ;地 谍 的 小 神 使 天 仙 显 得 更 美 "? 中 。 可 见 , 崇高 优美 是 雨 果 
的 美学 理想 , 是 他 所 认定 的 艺术 的 目的 , 而 对 滑稽 丑 怪 的 描写 ， 
在 他 的 艺术 思想 里 , 只 是 一 种 途径 和 手段 。 

雨 果 虽然 主张 自然 中 的 美 丑 应 该 表现 在 艺术 之 中 , 但 是 , 他 
又 把 艺术 真实 与 自然 真实 严格 加 以 区 分 ， 他 强调 诗人 的 主观 在 
艺术 创造 中 为 了 使 人 物 和 事物 更 完美 、 宣 富有 诗意 而 起 的 能 动 
人 作用。 因而， 两 果 所 理解 的 艺术 中 的 美 丑 是 经 过 理想 化 和 专 张 
了 的 , 雨 果 在 这 一 序言 中 所 称 羌 的 近代 文艺 中 的 滑 猎 丑 怪 , 也 都 
不 是 生活 中 所 能 有 的 ， 而 是 经 过 了 极度 夸张 的 形象 。 雨 果 失 于 
偏颇 ,把 这 个 原则 绝对 化 了 ， 因 此 , 在 塑造 人 物 的 时 候 ， 只 从 这 
一 个 抽象 的 要 求 出 发 ， 力 求 在 人 物 身上 造成 强烈 的 、 尖 锐 的 对 
照 ， 这 面 然 使 艺术 形象 能 产生 鲜明 的 效果 ， 但 往往 显得 有 些 人 
工 做 作 、 不 够 自然 ， 他 的 浪漫 剧 和 前 期 小 说 中 的 人 物 几 平 都 是 
如 此 。 虽 然 雨 果 的 对 照 原 则 有 其 局 限 性 ， 但 在 当时 也 有 一 定 的 
进步 意义 。 从 十 七 世纪 以 来 , 古典 主义 文学 只 表现 帝王 将 相 , 王 
公 贵 族 , 而 排斥 生活 中 平凡 粗俗 的 形象 ， 雨 果 以 对 照 原则 主张 ; 
“自然 中 的 一 切 在 艺术 中 都 应 有 其 地 位 ”， 正 体现 了 新 兴 浪 温 主 
义 文学 要 扩大 表现 范围 的 要 求 。 | 

在 < * 克 伦 威 尔 序 > 之 后 , 浪漫 主义 运动 有 了 很 大 的 发 展 , 昌 
然 在 1839 年 两 果 的 《玛丽 容 ' 德 ， 洛 尔 美 ? 因 政治 原因 而 曹 禁 
演 , 但 第 二 年 初 ， 他 著名 的 戏剧 < 欧 那 尼 》 上演 却 获 得 极 大 的 成 
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功 。 这 次 著名 的 演出 斗争 , 仅仅 发 生 在 七 月 革命 前 几 个 月 , 因而 
它 不 仅 崎 现 出 浪漫 主义 与 仿古 典 主义 在 文艺 思想 上 的 斗争 ， 而 
且 在 出 雨 欲 来 风 满 楼 的 形势 下 ， 也 宽 出 了 浪漫 主义 与 人 协 古典 主 
义 之 间 的 斗争 实际 所 具有 的 社会 政治 意义 。 雨 果 作 为 这 一 文学 
运动 的 领导 者 , 在 < 欧 那 居 ? 的 序言 中 对 此 作 了 息 结 - 他 把 浪漫 主 
义 文 学 运动 的 意义 提升 到 政治 的 和 社会 的 高 度 。 他 这 样 说 :“ 如 
果 从 唆 斗 性 这 一 方面 来 考察 , 那 末 总 起 来 讲 , 浪漫 主义 其 真正 的 
定义 不 过 是 文学 上 的 自由 主义 而 已 "在 这 篇 序言 里 ,十 果 把 向 古 
典 主 义 争 取 创 作 自 由 与 应 复辟 王朝 争取 社会 自由 结合 了 超 来 ， 
并 且 把 自己 视 为 这 一 斗争 行列 中 当然 的 一 员 。 在 他 看 来 ， 文 学 
自由 是 政治 自由 的 “新 生 女 儿 ”"， 浪 漫 主 义 运 动 是 法 国 大 革命 的 
“一 种 后 果 ”, 他 说 ;“ 我 们 的 父 斐 已 经 干 出 这 样 多 的 伟业 , 我 们 也 
都 亲眼 看 见 了 , 既然 我 们 从 古老 的 社会 形式 中 解放 出 来 了 , 那 末 
我 们 为 什么 不 从 古老 的 诗歌 形式 中 解放 出 来 ? 新 的 人 民 应 该 有 
新 的 艺术 。 现 代 的 法 兰 西 ， 十 九 世 纪 的 法 兰 西 …*… 在 赞赏 着 路 
易 十 四 时 代 的 文学 和 当时 专制 主义 如 此 合拍 的 时 候 ， 一 定 会 知 
道 要 有 自己 的 , 个 人 的 、 民族 的 文学 ”"。 这 段 话 很 清楚 地 说 明了 
以 雨 果 为 代表 的 浪漫 主义 运动 的 阶级 实质 和 社会 意义 。 它 虽然 
并 没有 告诉 我 们 浪漫 主义 在 创作 方法 上 的 确切 涵义 ， 但 是 却 能 
启发 我 们 ， 十 九 世 纪 法 国 浪 淄 深 所 显示 出 来 的 一 些 创作 特 成 是 
可 以 而 且 世 应 该 从 1789 年 后 的 社会 的 根源 去 加 以 考察 的 。 

浪 渤 主义 与 切 古 典 主 义 的 斗争 是 以 < 致 那 尼 ?的 上 演 为 最 高 
潮 ， 而 在 1830 年 以 后 ， 局 势 便 平静 多 了 ， 雨 困 在 1830 年 后 的 
作品 序言 主要 是 对 自己 的 作品 加 以 解释 ， 由 于 这 些 序言 密切 结 
合 了 雨 果 本 人 的 创作 ， 因 此 ， 有 通过 这 些 序言 ， 我 们 可 以 更 切实 
地 了 解 到 雨 果 关于 创作 论 的 思想 。 

什么 是 文学 创作 的 基础 或 源泉 呢 ? 是 现实 生活 还 是 主观 心 
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关 呢 ? 对 这 个 基本 问题 的 看 法 将 标志 着 是 浪漫 主 义 还 是 现实 主 
头 。 雨 且说 是 心灵 。 在 < 秋 叶 集 » 的 序言 里 ， 他 认为 艺术 创作 是 
由 人 的 主观 精神 ， 人 的 心灵 所 央 定 欧 :“ 人 心 是 艺术 的 基础 ， 就 
好 象 大 地 是 自然 的 基础 一 样 " 中 。 那 未 , 把 现实 和 历史 置 于 何 地 
呢 ? 现实 和 历史 在 他 那里 只 是 精神 的 物化 , 只 是 “配合 着 行动 的 
情欲 ?多 ， 戏 剧 便 产 生 自 这 种 情欲 ,而 诗歌 则 产生 自 “ 配 合 着 梦 
想 的 情欲 ， 也 就 是 线 然 的 主观 。 在 他 看 来 , 文学 形式 的 区 别 仅 
在 于 对 心灵 描绘 的 程度 不 同 而 已 ， 如 小 说 , 不 过 是 “有 时 由 于 思 
想 . 有 时 出 于 心灵 而 超出 舞台 比例 的 戏剧 "。 既 然 把 心灵 提 到 这 
样 高 的 地 位 ; 那 末 , 凡 在 心灵 中 占有 地 位 的 , 在 诗歌 中 就 应 占有 
地 位 ， 雨 果 解 释 说 ， 他 目 己 的 诗 就 是 “从 那 被 生活 的 震 搬 所 形 
成 的 内 心 裂缝 里 源源 而 出 ”的 多 ， 即使 这 些 感情 微不足道 , 对 于 
宏伟 的 事物 来 说 只 不 过 是 一 片 轻 融 靓 的 叶子 ， 但 也 有 权 进 入 诗 
歌 电 。 

虽然 南 果 认为 人 的 每 一 响 心 声 都 可 以 成 为 诗歌 ， 但 是 ， 他 
并 不 把 人 内 心 的 崇高 理想 以 及 高 尚 伟大 的 情感 与 那些 软弱 的 柔 
情 , 一 时 的 感伤 , 个 人 的 追忆 等 等 情感 等 量 齐 观 ， 置 于 诗歌 中 的 
同等 地 位 , 而 是 极力 强调 理想 ,伟大 和 美 ,在 + 玛丽 :都 铎 > 的 序言 
里 , 他 提出 “伟大 “这 一 美学 标准 , 他 说 ;“ 伟 大 包括 着 美 ”在 舞台 
上 , 它 是 掌握 群众 欧 力 量 。 他 所 谓 的 伟大 , 其 实 就 是 非凡 的 与 理 
想 的 。 正 象 他 早年 说 过 戏剧 应 表现 巨人 和 天 神 一 样 ， 这 时 他 更 
进一步 指出 , 诗人 应 该 把 现实 生活 的 事件 “提升 到 历史 事件 的 高 
度 “应 该 从 此 时 此 地 把 一 切 事物 放 在 将 来 的 背景 上 , 一 方面 编 
小 它们 某 些 部 分 , 另 一 方面 则 夸大 它们 某 些 部 分 "上 加， 而 他 自己 


亿 国 见 雨 果 : < 秋 叶 集 > 序 »。 
辕 见 雨 果 :*< 光 与 影集 > 序 ?。 
二 加 见 雨 果 : «< 心声 集 > 序 »。 
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呢 , “他 要 故意 掩饰 那些 不 光彩 的 例外 ， 玫 现 老 年 永远 是 伟大 的 
以 引起 对 老年 的 尊敬， 表现 妇女 永远 是 软弱 的 以 引起 对 她 们 的 
同情 ， 表 现 自 从 亚当 与 夏娃 以 来 世界 借以 建立 的 两 种 伟大 的 感 
情 , 即 父 爱 与 母爱 之 中 的 一 些 崇 高 ,神圣 和 美德 的 东西 以 引起 对 
自然 之 爱 的 信仰 。 最 后 他 还 要 处 处 指出 人 类 的 尊严 ， 让 大 家 看 
到 不 论 人 是 如 何 绝望 和 踢 落 ,上帝 还 是 在 他 的 深 处 埋 下 了 火种 ， 
从 天 上 歇 来 的 一 口 灵 气 总 能 使 它 复 燃 , 灰 烛 总 不 能 把 它 埋 理 , 污 
派 总 不 能 使 它 塞 息 , 一 这 就 是 灵魂 ?0 。 由 此 可 见 ， 雨 果 是 根 
据 一 定 的 美学 理想 来 进行 创作 的 。 对 于 现实 主义 作家 来 说 ， 创 
作 过 程 是 作家 从 现实 出 发 , 对 现实 作 加 工 概括 的 典型 化 的 过 程 ， 
而 对 霄 果 这 样 的 浪漫 主义 作家 ， 则 是 首先 从 自己 的 美学 理想 出 
发 ， 按 自己 所 希望 的 那样 对 现实 材料 加 以 主观 改造 的 理想 化 的 
过 程 , 因此 , 雨 果 在 他 的 序言 里 ， 也 特别 强调 虚构 和 想象 。 
值得 分 析 的 是 雨 果 也 提出 了 * 真 实 ? 与 “自然 "的 和 娄 念 。 当 他 
批判 古典 主义 的 形式 主义 和 “三 一 律 ?中 时 间 和 好 点 的 一 致 时 ,从 
来 没有 忘记 “真实 ?与 “自然 "这 两 个 武器 ; 他 责备 古典 主义 是 违 
反 自 然 和 真实 的 。 在 < 玛丽 .都 锋 > 序 里 , 他 把 “真实 "与 “伟大 "并 
提 , 说 这 是 艺术 创造 的 两 大 目的 , 并 且 表 示 , 伟大 与 真实 的 结合 ， 
是 他 所 认为 的 艺术 中 的 “完美 的 境界 ”。 伟 大 与 真实 的 结合 ， 按 
他 的 解释 ， 便 是 “夸大 事物 的 比例 , 但 却 保持 事物 的 关系 ”， 或 者 
说 “始终 严守 在 自然 之 中 ， 但 有 时 也 越轨 而 出 ”。 他 还 把 作品 的 
真实 与 导 想 教育 意义 联系 起 来 : “真实 包括 着 道德 "。 两 果 关于 
“真实 ?与 “自然 ?的 言论 在 整个 文艺 思想 中 究竟 占 一 个 什么 地 位 
呢 ?” 是 处 于 一 种 秆 么 关系 呢 ? 我 们 应 该 看 到 ， 这 些 关于 真实 与 
自然 的 论述 虽然 在 字面 上 无 看 于 现实 主义 作家 的 言论 , 但 是 , 如 
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果 考 虑 到 请 果 为 这 些 论 点 所 设 的 前 提 以 及 他 在 对 创作 过 程 中 诸 
重要 关键 所 设 的 条 件 , 那 末 便 不 难 见 出 它 的 本 质 和 特 氮 本。 

雨 果 的 世界 观 , 从 根本 上 来 说 , 是 难 心 主义 的 。 在 作品 序言 
中 , 他 有 时 也 把 眼前 的 现实 和 过 去 的 历史 看 作 是 精神 的 物化 , 这 
样 便 把 自然 和 现实 置 于 第 二 性 的 地 位 上 。 在 艺术 创作 中 ， 他 昌 
然 主张 应 表现 “混杂 在 生活 中 的 一 切 ”， 但 在 这 一 切 之 上 ， 却 要 
“ 某 种 伟大 的 东西 在 高 高 飞翔 "中 ,也 就 是 说 , 现实 是 以 理想 来 四 
了 驭 和 统率 的 。 从 上 县 体 创 作 过 程 来 说 ， 雨 果 认 为 生活 中 一 切 创作 
素材 是 要 “经 过 艺术 的 魔 柱 作用 "才能 进入 到 艺术 中 来 的 ， 这 上 麻 
要 的 作用 县 体 说 来 就 是 一 些 浪漫 主义 的 创作 手法 ， 如 : “起 用 编 
年 史家 所 节 赂 的 材料 ， 调 和 他 们 剥 除 了 的 东西 ， 发 现 但 们 所 造 
漏 的 并 加 以 修理 , 用 富有 时 代 色 彩 的 想象 来 邦 实 他 们 的 庄 洞 , 把 
他 们 任 其 散乱 的 东西 收集 起 来 ， 把 人 类 俐 刀 后 面 的 神 为 的 提 线 
再 接 起 来 , 给 一 切 都 穿 上 既 有 诗意 而 又 自然 的 外 衣 , 并 且 赋 予 它 
们 以 产生 幻想 的 、 真 实 和 活力 的 生命 "外 ， 而 最 为 重要 的 ， 则 是 
按照 作家 主观 的 观念 和 他 所 认定 的 原则 出 发 去 进行 创作 ， 而 不 
是 从 现实 生活 的 本 质 和 面 钥 出 发 去 进行 创作 。 正 如 雨 果 日 己 的 
序言 所 说 明 的 那样 ， 他 往往 是 根据 观念 去 创造 人 物 ， 如 根据 父 
爱 的 观念 去 创造 父 爱 的 形象 、 根 据 母 爱 的 观念 去 创造 母爱 的 形 
锭 岛 ， 基 至 塑造 各 种 各 梓 反 面 人 物 也 仅仅 只 为 了 表现 一 种 绝对 
精神 。 在 他 看 来 ， 各 种 反面 人 物 所 昼 现 的 精神 是 同一 的 ， 只 “ 根 
据 时 间 和 地 点 的 不 同 而 变换 形状 , 但 本 质 仍 然 不 变 ; 在 威 克 斯 是 
间谍 ， 在 土耳其 是 太监 ， 在 巴黎 则 是 专 事 人 诽谤 中 伤 的 文人 多。 
因此 , 总 起 来 讲 ,“ 真 实 与 “自然 在 雨 果 的 文艺 思想 中 不 是 占 主 
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要 的 地 位 ， 它 们 并 不 是 雨 果 从 事 创作 时 所 依据 和 遵循 的 主要 原 
则 , 这 虽然 可 以 看 出 雨 果 与 现实 主义 者 的 不 同 ,但 也 显示 出 他 文 
艺 思想 的 复杂 ， 与 完全 无 视 现实 的 彻底 唯心 的 反动 浪漫 主义 者 
有 差异 。 正 因为 如 此 , 两 果 早期 不 成 熟 的 小 说 和 戏剧 中 , 有 色彩 
过 于 浓 序 、 夸 张 而 不 真实 的 人 物 ， 但 却 没有 神秘 不 可 理解 的 形 
象 , 而 到 了 后 期 , 当 他 在 小 说 创作 上 更 为 成 熟 时 , 他 所 写 出 的 < 悲 
惨 世 界 > 就 出 现 了 更 高 的 境界 ， 有 细节 的 真实 和 棚 棚 如 生 的 描 
绘 ， 有 对 社会 广 胶 的 反映 和 着 力 的 刻 划 ， 而 其 中 又 贯穿 着 作家 
鲜明 的 强烈 的 情感 , 回荡 着 一 种 非凡 的 气势 ,人物 的 身上 闪 炮 着 
一 种 不 寻常 的 色泽 ， 使 人 感到 好 和 象 是 现实 的 、 但 又 不 是 现实 的 ， 
的 确 达 到 了 两 果 自己 所 说 的 ; “真实 之 中 有 伟大 ， 伟 大 之 中 有 真 
实 *@。 


| 
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雨 果 从 1843 年 他 的 剧本 “城堡 里 的 伯 器 ?上 演 失 败 后 ， 便 
暂时 镁 下 了 他 的 创作 而 从 事 政治 活动 。 这 一 段 创作 上 识 究 而 政 
治 上 活 牙 的 时 期 约 有 十 年 之 久 。 雨 果 在 吗 十 年 代 的 政治 态度 是 
保守 的 , 直到 1848 年 革命 ， 他 才 最 终 地 确定 夫 和 主义 的 政治 态 
度 , 而 1851 年 拿破仑 第 三 政变 又 使 他 更 加 激进 起 来 ， 雨 果 勇敢 
地 抗议 这 次 政治 暴行 ， 并 参加 了 共和 党 人 的 起 义 ， 超 义 失败 后 ， 
不 得 不 流亡 国外 。 流 亡 生 活 共 达 十 九 年 之 入。 在 流亡 期 间 ， 雨 
果 除 了 通过 自己 的 笔 继续 向 拿破仑 第 三 作 政 治 斗 争 以 外 ， 主 要 
便 是 从 事 创 作 和 和 论著。 在 这 一 和 阶 跋 星 ， 他 写 出 了 象 “惩罚 集 >、 
《历代 传奇 ?这样 一 些 著 名 的 诗集 和 象 < 悲惨 世界 ?这 样 的 杰出 的 
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小 说 , 并 且 还 写 出 了 一 本 理论 专著 * 茵 士 比 亚 论 3, 这 本 专著 完成 
于 1863 年 年 底 , 出 版 于 1864 年 。 

法 国 浪 温 派 以 及 两 果 对 东 士 比 亚 的 态度 是 颇 有 意思 的 。 早 
在 法 国之 前 ， 德 国 和 英国 都 发 生 了 浪漫 主 义 文 学 运动 ， 出 现 了 
歌德 、 席 勒 、 拜 伦 、 雪 菜 这 样 一 些 著名 的 杰出 的 浪漫 主义 作家 。 
然而 在 法 国 浪 漫 主义 运动 中 ， 这 些 异 国 的 兄弟 却 没 有 一 个 象 几 
社 纪 以 前 的 莎士比亚 那样 受到 浪漫 派 以 及 雨 果 的 热烈 赞扬 和 高 
度 推 崇 。1827 年 英国 剧团 来 法 国 上 演 , 便 对 浪漫 主义 作家 们 发 
生 了 深刻 的 影响 ， 浪 漫 深 为 这 次 演出 而 狂喜 。 后 来 大 仲 马 回忆 
说 , 当时 莎士比亚 戏剧 在 他 面前 开拓 出 来 的 境界 , 对 他 来 说 ,“ 象 
是 天 上 的 他 旬 玖 对 于 亚当 一 样 的 新 鲜 和 邻 人 愉快 "由 ， 他 还 说 : 
.oss 我 开始 认识 了 戏剧 的 世界 里 一 切 都 导 源 于 莎士比亚 , 就 象 
现实 世界 里 一 切 都 导 源 于 太阳 ; 没有 人 能 与 他 号 敌 ， 央 为 他 象 
高 万 依 一 样 富有 戏剧 性 ， 象 莫 里 哀 那 样 富有 喜剧 性 ， 新 奇 如 同 
卡尔 德 龙 , 深思 犹如 歌德 ， 热 情 磅 确 就 象 是 席 勒 ……” 包 。 这 些 
意见 ， 我 们 从 雨 果 的 言论 中 同样 也 可 以 听 到 。 它 们 可 说 是 代表 
了 整个 浪漫 派 的 态度 。 当 时 ， 浪 镭 主 义 作家 不 仅 称 峙 东 士 比 
亚 ， 而 且 都 力图 模仿 他 ， 雨 果 的 浪漫 剧 几乎 全 古 企 图 模仿 水 士 
比 亚 的 风格 的 产物 。 雨 果 和 浪漫 深重 视 与 推崇 落 土 比 亚 ， 当 然 
不 是 偶然 的 ， 这 一 方面 是 因为 ， 苏 士 比 亚 的 成 就 高 ， 是 以 和 法 
国 十 七 世纪 古典 主义 戏剧 相 匹 敌 的 ， 首 推 东 士 比 亚 ， 苏 士 比 亚 
的 作品 与 古典 主义 的 清 规 戒 律 绝缘 无 关 ， 丰 富 密 彩 ， 从 创作 方 
法 的 意义 上 说 还 充满 了 浪漫 主义 的 因素 和 和 色彩。 另 一 方面 则 是 
因为 ， 雨 果 和 浪漫 派 不 仅 在 创作 上 需要 范例 ， 而 且 在 理论 上 也 
需要 依据 。 雨 果 在 自己 的 作品 序言 里 , 就 往往 援引 忒 士 比 亚 , 或 
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则 解释 自己 的 创作 意图 , 或 则 来 廊 表 自己 的 理论 主张 。 于 是 , 这 
些 论述 就 不 可 能 不 表现 出 雨 果 本 人 浓厚 的 主观 成 分 ， 在 有 的 地 
方 ， 莎 士 比 亚 甚至 成 为 雨 果 所 宣扬 的 文学 原则 的 体现 者 。 因 此 
可 以 说 ， 雨 果 对 苏 士 比 亚 一 芙 的 言论 ， 与 其 说 是 对 这 位 作家 的 
一 种 切实 的 评论 , 不 如 说 是 他 自己 在 理论 上 借 题 发 挥 。 

从 《莎士比亚 论 > 全 书 来 看 ， 十 果 显 然 也 是 想 要 通过 评论 莎 
土 比 亚 这 梯 一 位 伟大 的 作家 米 阐 明 他 所 认为 重要 的 菜 举 文艺 问 
题 。 当 然 ， 从 < 苏 士 比 亚 论 > 中， 肯定 可 以 看 出 雨 困 对 文学 创作 
的 一 些 浪漫 主义 见解 和 美学 趣味 ， 如 他 称赞 范 士 比 亚 “ 把 整个 
自然 都 戎 在 自己 的 酒杯 里 *"， 表现 了 自然 中 的 全 部 对 照 ， 称赞 他 
探索 了 人 类 的 灵 强 ,称赞 他 是 位 功 家 , 称 烷 他 富有 想象 ,能 根据 
“上 帝 的 逻辑 ?而 虚构 出 种 种 “图 案 ” 甚至 说 “ 涉 士 比 亚 首 先是 一 
种 想象 ”。 所 以 有 这 些 见 解 , 都 表现 了 南 果 一 贯 提倡 对 照 . 提 俱 择 
写 心灵 , 推崇 想象 和 患 构 以 及 讲究 作品 的 情趣 等 等 的 创作 思想 。 
但 是 , 这 些 还 不 是 两 果 在 《莎士比亚 论 中 着 重 阐 述 的 问题 , 他 所 
着 重 阅 述 的 , 是 两 个 比较 根本 的 文艺 问题 , 即 文艺 的 本 质 和 文艺 
的 社会 作 几 与 职责 。 当 然 我 们 不 能 期 望 丙 果 对 这 两 个 问题 会 有 
完全 正确 的 科学 的 解答 ， 我 们 只 能 把 他 视 为 过 去 时 代 中 一 个 有 
历史 局 限 的 作家 , 在 这 前 提 下 , 从 他 的 意见 中 吸取 一 些 可 供 参考 
的 东西 。 : 

雨 果 在 他 著作 的 第 一 部 分 就 提出 了 “艺术 与 科学 ” 的 命题 ， 
企图 首先 阐 明 文学 艺术 的 本 质 。 在 那里 ， 他 首先 考察 文学 艺术 
作为 精神 现象 之 一 所 具有 的 一 般 的 “精神 秩序 *， 他 说 : “诗歌 就 
象 科学 一 样 , 有 一 个 抽象 的 根源 , 科学 由 此 产生 人 金 、 木 .水 、 火 、 土 
前 杰作 ， 即 机 器 .船只 .机 车 .飞艇 , 诗歌 由 此 产生 有 血 有 次 的 杰 
作 ， 如 < 伊利 亚 特 *《 颁 歌 >“ 西 班 牙 民 歌集 ?< 才 克 保 斯 ?2"。 那 
末 ， 这 一 共同 的 抽象 的 根源 在 什么 地 方 呢 ? 雨 果 认 为 在 “自然 ” 
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中 , 他 说 ; “大 自然 ,还 有 人 类 , 被 提升 到 二 次 方 , 就 产生 纪 术 ,并 
且 还 说 ,艺术 也 象 科 学 一 样 不 能 离开 自然 中 的 “数目 ”， 如 局 诗 
前 就 是 “数量 "的 表现 。 雨 果 的 数目 之 说 ， 谣 抽象 ， 也 不 科学 , 的 
确 显示 出 他 的 某 些 思想 不 够 严密 和 明天。 不 过 ， 他 显然 还 是 企 
图 说 明 亏 术 有 其 自然 的 根源 , 而 且 , 雨 果 所 说 的 “提升 到 二 次 方 ” 
是 值得 注意 的 ， 与 他 以 前 所 说 “在 艺术 魔 棍 的 作用 十 的 意思 相 
近 ， 都 是 指 对 现实 的 艺术 加 工 而 言 。 在 谈 到 了 艺术 与 科学 的 共 
同 点 之 后 ， 雨 果 进 一 步 论 述 了 两 者 的 不 同 ， 也 就 是 艺术 的 特殊 
性 。 正 象 他 没有 正确 地 解答 上 一 个 问题 一 样 ， 他 也 没有 道 出 这 
个 问题 的 本 质 。 他 认为 艺术 与 科学 的 不 同 ， 就 在 于 科学 是 发 展 
的 , 在 这 个 领域 里 , 后 来 者 一 定居 上 ; 而 艺术 则 是 运行 的 , 在 这 个 
领域 里 , 一 个 作家 或 一 部 作品 一 旦 达到 了 “ 美 "; 成 为 杰出 的 , 那 
末 在 他 或 它 所 涉及 的 范围 里 .在 他 或 它 之 所 以 杰出 之 处 , 后 人 是 
无 法 超过 的 , 用 两 果 的 话 来 说 ; “艺术 的 美 , 正在 于 它 无 从 更 至 完 
美 "一 个 诗人 不 可 能 使 另 一 个 许 人 被 人 遗忘 “未 士 比 亚 不 在 
但 丁 之 上 , 葛 里 哀 也 不 在 阿里 斯 光 芬 之 上 …… 中 。 因 此 ， 雨 果 
一 方面 进一步 说 明 ， 尝 高 的 东西 都 是 平等 的 ， 另 一 方面 也 撒 出 
模仿 的 无 出 息 : “第 一 位 许 人 …… 来 到 了 顶峰。 你 跟随 他 攀登 而 
上 , 达到 同样 的 高 度 , 但 不 可 能 更 高 , 你 就 名 吊 但 丁 好 了 , 但 他 名 
串 荷 马 *， 并 且 也 指出 艺术 合作 有 广阔 的 空间 , 杰作 不 会 排斥 杰 
作 , 以 此 提倡“ 各 种 各 样 的 创造 。 按 南 果 的 意见 , 既然 艺术 美的 
高 低 不 以 时 代 的 发 展 为 转移 , 不 依靠 任何 属于 将 来 的 完善 化 , 不 
依 华 语言 的 任何 变化 ， 那 末 决 定 艺 术 美 完善 忆 否 的 因素 究竟 是 
什么 呢 ? 雨 果 说 是 心灵 : “心灵 的 不 同 ， 英 着 的 差异 ， 这 才 是 原 
因 ”，“ 灵 智 的 亮 争 就 是 美的 生命 。 于 是 , 照 他 看 来 , 要 创造 杰出 
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的 作品 .要 达到 艺术 的 顶峰 ， 就 应 该 象 “ 每 个 伟大 的 艺术 家 都 按 
照 自 己 的 意向 链 造 艺术 "那样 , 去 进行 大 胆 的 创造 。 总 之 ， 要 达 
到 过 去 的 天 才 所 未 达到 的 艺术 成 就 ,“ 闭 就 要 和 他 们 不 一 样 " 中 ， 
这 便 是 雨 果 的 结论 。 由 此 可 见 , 雨 果 对 于 以 上 问题 的 探索 , 主要 
是 为 了 蔡 他 原来 强调 心灵 、 提 倡 独创 性 的 文艺 思想 寻求 更 根本 
的 说 明和 根据 。 

在 «莎士比亚 论 中 , 两 果 所 特别 加 以 阐 炙 的 主要 思想 , 是 文 
学 的 社会 作用 和 诗人 的 社会 职责 。 其 中 理论 性 的 几 卷 ， 都 接触 
到 这 个 问题 , 可 以 说 , 这 是 < 莎士比亚 论 ? 中 的 理论 核心 部 分 。 在 
最 初 的 章节 中 , 他 开始 便 提 出 书籍 可 以 哺育 人 类 .改造 人 类 :“ 书 
籍 是 …… 改 造 灵魂 的 工具 。 它 对 人 类 之 所 以 必需 ， 就 在 于 它 是 
湾 补 光明 的 养料 。 当 然 ， 这 个 意见 有 可 取 的 成 分 ， 然 而 ， 南 果 
出 于 他 历史 唯心 主义 的 观点 ， 却 把 这 种 作用 讨 大 到 不 恰当 的 地 
步 , 他 甚至 天 真 地 以 为 ， 只 要 社会 上 有 更 多 的 人 能 够 阅读 书籍 ， 
书籍 影响 的 范围 更 加 扩大 ， 就 能 改造 社会 ， 因 此 ， 他 认为 普及 
六 化 的 义务 教育 是 改造 社会 的 关键 ， 在 南 果 心目 中 ， 文 化 教育 
改造 社会 的 巨大 作用 又 主要 是 以 文学 艺术 的 美感 教育 作用 来 性 
现 的， 或 者 说 ， 他 以 为 文学 去 术 的 教育 作用 是 最 为 巨大 的 :“ 诗 
人 的 作品 中 所 始终 保持 着 的 美 ， 使 得 他 们 居于 这 一 教育 事业 的 
顶 拱 ”全 。 雨 果 的 “ 美 为 真 服务 ”的 原则 便 是 由 此 出 发 提出 来 的 。 
雨 果 反对 “为 艺术 而 艺术” 的 口号 ， 在 《 美 为 真 服务 一 卷 中 , 他 
着 力 地 论证 了 文学 艺术 并 不 因 服 务 于 人 生 、 服 务 于 社会 的 进步 
事业 而 有 损 其 美 与 崇高 :“ 美 并 不 因为 服务 于 广大 人 群 的 自由 和 和 
改革 而 降低 了 自己 ”名 ， 他 提出 实用 与 党 高 的 统一 ,实用 与 美的 
统一 、. 善 与 美的 统一 :“ 实 用 不 仅 不 会 排斥 崇高 .而 且 使 它 更 如 尝 

仙 舍 ” 见 二 果 : < 汞 士 比 亚 论 : 艺术 与 科学 >。 
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高 "、“ 决 不 会 因为 善 而 失去 任何 美 "， 并 且 还 指出 ， 诗 歌 之 所 以 
美 ; 就 在 于 “具有 感化 的 力量 ”。 

“ 美 为 真 服务 ”是 雨 果 积 极 浪 漫 主义 文艺 思想 的 最 高 概括 ， 
它 具 有 较 丰 寅 的 具体 内 容 。 它 主要 是 具体 地 表现 在 诗人 应 负 有 
崇高 的 社会 职责 这 一 思想 上 , 诗人 的 职责 是 什么 ? 总 起 来 说 ,就 
是 "成 为 有 用 的 “服务 于 人 生 ”。 雨 果 认 为 , 那些 “ 道 游 太空 的 天 
才 不 应 赔 离 自 己 的 时 代 与 社会 ,他 指出 过 去 的 天 才 孝 是 因 服 务 
于 自己 的 时 代 而 优 大 的 ， 指 出 为 社会 的 正义 与 进步 事业 服务 是 
天 才 的 法 则 , 而 不 为 人 类 进步 事业 申 务 的 , 便 不 可 能 成 汶 天 才 。 
那 末 ， 如 何 为 社会 进步 事业 服务 呢 ? 诗人 具体 的 社会 职责 是 什 
么 呢 ? 雨 果 提 出 了 两 个 方面 , 第 一 个 方面 是 要 和 社会 不 合理 ,不 
正义 的 事物 作 坚 决 的 斗争 。 雨 果 指 出 ， 他 那个 时 代 离 光明 幸福 
的 社会 还 很 远 ， 因 此 他 反对 诗人 为 艺术 而 艺术 的 态度 ， 认 为 诗 
人 应 该 执行 战斗 的 任务 :“ 先 成 善 而 反对 恶 , 表现 公众 的 愤怒 ,使 
骏 独 受辱 , 使 坏蛋 绝望 , 使 不 自由 的 人 解放 , 使 员 瑰 前 进而 排斥 
黑暗 ……” 他 对 歌德 向 不 合理 事物 妥协 的 庸俗 的 一 面 作 了 严 讲 
的 批判 , 把 这 说 成 是 诗人 应 该 记 到 的 教训 。 应 该 看 到 , 两 果 在 理 
论 上 所 表现 出 来 的 这 种 积极 的 革命 的 精神 , 是 与 他 肖 己 的 生活 、 
斗争 分 不 开 的 。 自 从 1851 年 以 后 ， 雨 果 进 入 思想 成 熟 的 阶段 ， 
成 为 了 一 个 先进 的 民主 主义 的 作家 。 在 流亡 期 间 ， 他 仍 不 懈 地 
向 拿破仑 第 三 作 坚 决 的 斗争 ， 通 过 写作 把 诗人 的 职责 和 斗士 的 
职责 结合 了 起 来 , 在 杰出 的 政治 诗集 < 惩罚 集 ? 中 , 揭露 拿破仑 第 
三 的 专制 政权 给 民族 带 来 的 损害 , 给 社会 造成 的 黑暗 , 给 人 民 带 
来 的 痛苦 , 而且, 还 抒 击 当时 欧洲 各 国 的 专制 和 奴役 , 传播 民主 、 
自由 、 平 等 的 思想 , 号 召 人 民 起 义 。 特 别 是 在 1859 年 , 拿破仑 第 
三 大 赦 时 , 十 果 拒 绝 问 到 法 国 去 , 表现 了 对 恶 势 力 坚决 不 妥协 的 
革命 精神 。 也 正 是 以 这 种 精神 ， 他 在 < 莎士比亚 论 ? 之 前 两 年 每 
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成 了 暴露 社会 黑暗 ， 同 情 劳 苗 人 民 的 杰作 < 悲惨 世界 >。 由 此 可 
见 ， 璀 果 在 < 莎士比亚 论 ? 中 所 提出 的 诗人 应 该 反对 恶 势 力 的 恩 
想 ,不 仅 是 他 在 理论 上 的 主张 ,而 且 也 是 他 自己 所 刁 体 力行 的 信 
条 和 和 原则 。 

关于 诗人 的 社会 职责 ， 雨 果 所 提 当 的 第 二 个 方面 是 宣 场 理 
想 、 教 育 人 民 。 不 论 在 < 莎士比亚 论 ? 中 还 是 在 他 以 前 的 言论 里 ， 
雨 果 对 这 方面 是 格外 重视 的 ， 这 实际 上 是 他 认为 的 许 人 与 艺术 
家 的 首要 职责 。 他 指出 ， 社 会 要 获得 进步 ， 既 需要 进行 破坏 的 
“力量 ”, 也 需要 专门 建设 的 “才智 "， 而 在 他 看 来 , 艺术 家 的 工作 
主要 就 在 于 建设 。 建 设 什 么 昵 ? 南 果 说 要 建设 人 民 , 也 就 是 说 ， 
要 培养 他 所 理想 的 一 代 人 民 ， 一 代 有 理想 的 人 民 。 璀 果 对 于 理 
想 是 特别 重视 的 ， 他 斌 为 理想 是 人 得 以 区 别 于 动物 的 地 方 ! 而 
当代 人 的 缺点 正 是 重视 物质 其 于 重视 理想 “由 此 便 产 生 种 种 暑 
落 ”D ， 因 此 ,他 提出 这 样 的 主张 : “要 在 人 人 类 的 灵 殊 中 再 燃 起 理 
想 ” 到 哪里 去 取得 理想 呢 ? 他 回 管 说 : “诗人 ,哲学 家 .思想 家 都 
是 带 着 理想 的 胞 子囊 "， 他 特别 强调 诗歌 对 传播 理想 的 重要 性 ， 
“ 诗 是 从 理想 中 分 洲 出 来 的 ”、“ 诗 是 从 英雄 主义 中 产生 的 ”， 认 
为 : “这 是 诗人 为 什么 是 人 民 的 启蒙 导师 的 原因 "@ 。 当 然 , 雨 果 规 
定 诗人 的 任务 首先 在 于 宣扬 理想 , 这 蚌 应 该 肯定 的 , 但 从 以 上 所 
说 的 这 个 论点 的 提出 和 论证 的 线索 来 看 ， 却 也 能 看 出 十 果 社 会 
观 和 捷 史 观 方面 的 缺 小。 他 不 是 从 根本 的 社会 性 质 和 社会 制度 
去 理解 时 代 的 罪恶 和 社会 的 随 落 ,而 是 从 人 心中 去 寻找 根 由 , 因 
此 ， 世 就 把 人 心 的 改善 和 文化 教育 的 普及 视 为 改造 社会 的 手段 
和 途径 ; “请 把 从 他 索 到 莫 里 误 的 所 有 的 才子 、 从 柏拉图 到 牛顿 
的 所 有 的 智者 和 从 亚 里 士 多 德 到 伏 尔 泰 的 所 有 的 学 者 都 贷 例 出 
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来 吧 ! 这 样 , 你 便 能 医治 好 时 矣 ,一劳永逸 地 缔造 人 类 精神 的 健 
康 中 。 同 祥 , 在 他 著名 的 小 说 ¢ 翡 惨 记 界 3 里 , 他 虽然 骏 露 了 社 
会 的 黑暗 , 撒 写 了 劳苦 人 民 的 悲惨 生活 , 但 是 同时 表现 了 爱 的 粳 
神 和 高 尚 的 道德 可 以 改造 旧 社 会 的 思想 。 这 都 是 坪 果 的 历史 唯 
心 主义 的 表现 。 不 过 , 男 一 方面 , 我 们 也 应 该 看 到 , 雨 果 在 《水 士 
比 亚 论 中 谈 到 在 人 民 中 宣扬 理想 时 ， 是 充满 了 对 人 民 的 热情 
的 。 一 方面 , 他 把 人 民 看 作 是 教育 的 对 和 象 , 另 一 方面 , 他 也 说 人 
民 “ 有 一 颖 伟大 的 心灵 ”、“ 有 高 度 的 道德 感 、 有 各 种 美好 的 感 
情 , “能 够 深刻 地 接受 理想 、" 对 文学 有 细致 的 感受 、“ 狂 热 地 
投身 于 美 …… 让 目 己 得 到 咽 治 外 ,这些 话 又 表现 出 雨 果 的 民主 
主义 的 倾向 。 而 县 ,我 们 还 应 该 看 到 , 雨 果 在 他 的 论著 中 号 召 诗 
人 们 所 传播 的 理想 , 如 争取 自由 ,信和 举 真理 ,反对 民族 奴役 等 等 ， 
虽然 是 根源 于 他 的 资产 阶级 人 道 主义 思想 ， 具 有 本 阶级 的 局 限 
性 , 但 在 当时 资本 主义 社会 条 件 下 , 对 于 人 们 争取 进步 .反对 不 
会 理 事物 的 斗争 仍然 有 一 定 的 积极 意义 ， 雨 果 从 文艺 理论 上 规 
定 诗人 应 以 表现 这 些 理 想 为 自己 的 创作 上 目前， 无疑 也 是 一 种 积 
极 有 益 的 创作 思想 原则 。 这 正 是 雨 果 的 浪漫 主义 与 履 多 布 里 益 
的 浪漫 主义 不 同 之 处 ， 正 是 积极 浪 注 主义 与 消极 浪漫 主义 分 野 
之 一 。 

我 们 在 前 面 说 过 ， 两 果 的 文艺 理论 论著 ， 是 法 国 十 九 志 纪 
浪漫 主义 文学 运动 的 理论 文献 ， 有 助 于 我 们 了 解 这 一 个 运动 和 
这 一 个 流派 。 当 然 , 浪漫 主义 作为 一 个 文学 流派 虽然 是 十 八 \ 十 
九 世 纪 的 历史 产物 ， 而 作为 一 种 创作 方法 却 不 能 不 说 是 原来 就 
已 经 存在 着 的 ， 但 是 ， 浪 漫 主 义 创 作 方法 的 特点 集中 而 典型 地 
表现 在 浪漫 主义 流派 之 中 ， 却 又 是 训 无 疑义 的 。 因 此 ， 我 们 便 
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不 难 从 靖 果 这 一 位 十 九 世 纪 浪 漫 派 作家 的 文艺 理论 中 ， 看 到 茶 
些 对 于 浪漫 主义 创作 方法 、 特 别 是 对 于 积极 浪漫 主义 创作 方法 
某 些 具 有 一 般 表征 意义 的 东西 ， 这 就 是 我 们 今天 研究 十 果 文 志 
思想 的 意义 。 雨 果 的 文艺 思想 ， 踪 了 以 上 指出 的 一 些 局 限 和 缺 
扩 和 外， 本 上 身 也 是 相当 复杂 的 ， 而 且 在 论证 上 有 不 严密 不 连贯 其 
至 不 统一 的 地 方 ， 共 中 的 论据 也 有 些 是 不 精确 的 。 以 上 仅仅 是 
编译 之 后 所 作 的 一 全 简 格 的 说 明 ， 不 足 和 错误 之 处 ， 请 读者 批 
评 指 正 。 


柳 蓄 九 
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论 司 各 特 
一 -一 关于 《& 世 河 . 杜 混 德 ? 


这 个 人 的 才能 , 肯定 有 某 种 奇特 和 奥妙 的 东西 , 他 摆布 他 的 
读者 , 如 同 风 播 弄 一 片 树叶 ; 他 随心 所 欲 带 领 着 读者 在 各 个 国度 
和 不 同时 民 里 漫游 ， 他 在 妨 戏 之 间 向 读者 指示 心灵 中 最 隐秘 的 
皱纹 , 犹如 揭示 大 自然 中 最 神秘 的 现象 . 掀 开 历史 发 展 中 最 秘密 
的 篇 章 ; 他 的 想象 掌握 所 有 人 的 想象 , 并 且 迎 合 所 有 人 的 想象 ， 
它 以 同样 令 人 惊奇 的 真实 罕 上 乞丐 的 百 结 竟 衣 和 国王 的 锦绣 衣 
袍 , 做 出 各 种 姿态 , 穿着 各 色 服 装 , 讲 着 各 种 语言 ; 赋予 各 个 世纪 
的 形 狐 以 明智 的 上 帝 所 赐予 的 永恒 不 变 的 特点 ， 以 及 癫狂 的 人 
群 所 造成 的 多 变 而 短暂 的 因素 ; 他 不 象 某 些 拙劣 的 作家 一 样 , 强 
迫 过 去 的 人 物 抹 上 我 们 药 脂 粉 , 涂 着 我 们 的 色彩 ; 相反 , 他 用 奇 
措 的 力量 使 当代 读者 在 几 个 钟头 之 内 又 恢复 了 在 今天 如 此 被 轻 
视 的 到 代 精 神 ， 好 象 一 位 聪明 能 干 的 长 者 把 浪子 又 劝 得 回 心 转 
意 。 不 过 , 这 位 能 干 的 幻术 家 首先 要 求 精确 。 在 他 笔下 , 他 从 不 
拒绝 任何 真实 , 甚至 也 不 拒绝 那 种 来 目 描 写 廖 误 的 真实 , 这 种 次 
误 是 大 类 造成 的 ， 如 果 不 是 它 那 任性 而 多 变 的 特性 使 人 们 放心 
它 决 不 可 能 是 永恒 的 ， 我 们 几乎 会 以 为 它 将 永世 长 存 呢 。 很 少 
历史 家 象 司 各 特 这 样 忠 实 。 我 们 觉得 , 他 力图 使 他 所 作 的 肖像 成 

* 有 司 各 性 (Scott 1771 一 1832). 英国 历史 小 说 家 , 其 作品 富 衣 浪漫 传 而 的 色彩 。 
* 昆 条 ， 杜 滥 德 > 是 他 的 重要 小 说 之 一 。 
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为 一 幅 幅 的 图 画 ， 而 使 他 的 图 画 成 为 一 幅 幅 的 肖像 。 他 为 我 们 
描绘 出 我 们 的 祖先 , 连同 他 们 的 情欲 , 恶 行 和 过 失 。 他 通过 反复 
无 常 的 迷信 息 想 和 缺乏 度 诚 的 宗教 狂热 进一步 突出 宗教 的 永恒 
和 信 售 的 圣洁 。 我 们 喜欢 看 见 我 们 的 祖先 带 著 他 们 那些 既 高 沿 
又 健全 的 成 见 而 再 现 , 如 同 喜 欢 看 见 他 们 戴 着 美丽 的 羽 冠 、 披 着 
坚实 的 盔甲 一 样 。 

华 尔 特 ， 司 各 特 懂 得 从 大 自然 和 现实 的 源泉 里 汲取 某 种 不 
知名 的 东西 , 这 种 东西 内 新 诫 新 , 它 只 不 过 装扮 得 如 他 所 愿意 的 
那样 古老 罢了 。 局 各 特 把 历史 所 具有 的 伟大 灿烂 、 小 说 所 具有 
的 趣味 和 编 年 史 所 具有 的 那 种 严格 的 精确 结合 了 起 来 ， 他 是 一 
个 奇特 而 强 有 力 的 天 才 , 他 想象 出 了 过 去 时 代 究竟 是 什么 样子 ; 
他 是 一 支 真正 的 画笔 ， 这 画笔 根据 一 个 模糊 的 影子 画 出 了 一 个 
忠实 的 形象 ， 并 且 使 我 们 不 得 不 承认 我 们 甚至 从 未 见 过 的 那些 
东西 ; 他 也 是 一 里 柔软 而 坚强 的 心灵 , 既 象 铺 一 样 柔 软 , 上 面 印 
记 着 每 个 世纪 、 每 个 国家 特殊 的 标记 ， 又 象 青铜 一 样 不 可 磨损 ， 
能 把 这 些 印记 留存 给 后 代 子 孙 。 

很 少 作家 象 司 各 特 这 样 完满 地 完成 了 小 说 家 对 于 自己 的 艺 
术 和 时 代 所 负担 的 职责 ; 因为 , 对 于 一 个 文学 家 来 说 , 自 以 为 超 
越 共同 利益 和 民族 需要 之 上 、 渴 免 使 自己 的 精神 对 当代 人 有 所 
影响 、 把 个 人 的 利 已 生活 和 全 社会 伟大 的 生活 隔绝 起 来 ， 这 是 
一 种 错误 ， 而 且 是 犯罪 性 的 锁 误 。 如 果 诗 人 不 献身 ， 那 末 谁 夫 
身 呢 ?如 果 坚 琴 的 声音 不 去 平息 风暴 ， 那 末 什 么 声音 会 在 风 时 
之 上 升 起 ?如 果 既 具 有 古代 智 右 所 赋予 的 调和 人 民 与 国王 的 能 
力 . 又 具有 近代 智慧 所 赋予 的 分 化 人 民 与 国王 的 能 力 的 那 种 人 ， 
不 去 航 犯 无 政府 主义 的 仇恨 和 专制 主义 的 轻 茂 ， 那 末 又 有 谁 去 
呢 ? 

司 各 特 完 全 不 把 才能 用 于 甜 猎 密 塞 的 风流 前 事 、 摆 如 恶劣 
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的 妆 谋 诡计 以 及 及 柱 的 奇遇 。 出 于 其 光荣 所 赋予 他 的 本 能 ， 他 
感到 ， 对 于 网 册 用 目 己 的 血 和 泪 写 出 了 人 类 历史 中 最 奇特 一 页 
的 这 一 代 人 ， 必 须 给 予 更 高 尚 的 东西 。 我 们 又 乱 的 革命 前 后 的 
那些 日 子 ， 正 象 症 疾病 人 发 冷 发 热心 豪 体 弱 的 时 候 一 样 。 那 时 
的 病态 的 社会 把 最 平淡 无 奇 以 至 难以 忍受 的 书 ， 最 肚 剖 无 知 以 
至 背 神 叛 道 的 书 , 最 违反 人 伦 以 至 泽 那 无 联 的 书 , 都 食 禁 地 吞噬 
了 下 去 ， 这 个 社会 败坏 的 口味 和 已 经 麻木 的 机 能 拒绝 美味 或 有 
益 于 健康 的 食物 。 这 便 是 以 解释 那些 拙劣 或 独 误 的 作家 从 当时 
沙龙 里 的 平民 和 小 店铺 里 的 贵族 那里 所 获得 的 无 耻 的 胜利 ， 我 
们 不 导 于 指出 这 些 作家 的 名 姓 ， 他 们 今天 已 路 落 到 乞讨 仆 乒 们 
的 掌声 和 萝 妇 们 的 微笑 的 地 步 了 。 现 在 ， 民 望 不 再 由 小 民 来 分 
配 , 而 是 要 车 在 道德 上 代表 了 文明 人 人民 的 那 一 小 部 分 才智 高 超 、 
心灵 丰富 .思想 严肃 的 人 士 的 推选 ; 而 这 ,， 才 能够 使 民 望 得 以 不 
朽 、 得 以 普遍 传扬 。 司 各 特 向 一 些 民 族 的 历史 借 来 了 给 一 切 民 
族 阅 读 的 作品 ， 从 几 百 年 的 历史 记载 中 取得 了 供 于 秋 万 找 齐 用 
的 书籍 , 这 样 , 他 就 获得 了 这 种 民 望 。 没 有 一 个 小 说 家 把 这 样 多 
的 教 益 包含 在 这 样 多 可 爱 的 六 趣 之 中 ， 把 这 样 多 的 真实 隐藏 在 
这 样 多 奇妙 的 幻想 之 下 。 在 他 所 特有 的 形式 和 过 去 的 、 将 来 的 
所 有 一 切 文 学 形式 之 间 ， 有 一 种 清晰 可 见 的 联系 ; 并 且 ， 人 们 可 
以 把 司 各 特 的 历史 小 说 视 为 现在 的 文学 向 宏伟 的 小 说 和 伟 太 的 
史诗 的 过 渡 ， 我 们 这 个 诗 的 世纪 已 向 我 们 预告 了 这 种 小 说 和 和 史 
诗 的 诞生 , 并 且 将 来 一 定 会 把 它们 带 给 我 们 的 。 

小 说 家 的 意图 应 该 是 怎样 的 ? 应 该 通过 有 趣 的 放 事 于 明 一 
个 有 用 的 真理 。 而 根本 的 思想 一 经 选 定 、 家 现 主题 的 情节 一 经 
构思 出 来 , 作者 为 了 阐发 这 一 思想 , 难道 不 应 该 寻求 一 种 使 他 的 
小 说 和 生活 相 象 的 者 现 方式 ， 也 就 是 使 复制 品 和 模型 完全 相同 
的 方式 ? 生活 难道 不 是 一 上 省 奇 异 的 戏剧 , 里 面 混杂 着 普 己 恶 、 美 
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与 吾 、 高 尚 与 香 劣 ? 这 一 法 则 的 作用 难道 不 是 遍及 一 切 造物 ? 
大 卓然 既然 到 处 都 呈现 出 光明 与 黑暗 的 斗争 ， 难 道 应 该 象 某 些 
佛 兰 德 画家 一 样 , 只 限于 创造 出 完全 阴 樟 的 画面 , 或 者 象 某 些 中 
国画 家 一 样 , 创造 出 完全 光亮 的 画面 ? 然而 , 司 各 特 以 前 的 小 说 
家 一 般 都 是 运用 两 种 相反 的 创作 方法 ， 而 这 两 种 方法 正 因为 披 
此 相反 所 以 都 是 有 缺 陷 的 。 一 部 分 小 说 家 在 作品 的 形式 上 采取 
分 章 叙 述 的 方法 ， 分 得 极其 勉强 而 又 使 人 不 解 其 故 ， 这 也 许 完 
全 是 为 了 使 读者 的 思想 得 到 休息 ， 一 位 西班牙 老 作 家 在 他 的 小 
说 章 网 中 的 开头 加 上 “ 稍 息 ” 这 个 名 称 ， 不 正 是 相当 天 真 地 承 
认 了 这 一 点 吗 ? 另 一 些 作家 则 通过 一 系列 书信 来 展开 他 们 的 故 
事 , 这 些 书信 , 人 们 常 以 为 是 小 说 中 不 同 的 人 物 所 写 的 。 在 前 一 
种 般 述 中 , 人 物 都 消失 不 见 了 , 而 只 有 作者 现身说法 ， 在 后 一 种 
书信 中 , 作者 隐 退 了 , 而 只 让 读者 看 见 但 的 人 物 。 和 叙述 体 小 说 家 
不 会 给 自然 而 然 的 对 话 、 真实 生动 的 情节 留 出 一 定 的 地 位 ; 他 必 
然 代 之 以 某 种 单调 的 文体 上 的 起 承 转 合 ， 这 种 起 承 转 合 好 象 是 
一 个 定型 的 模子 , 在 那里 面 , 各 种 景 为 相 蜡 的 事件 都 只 有 同样 的 
外 表 , 在 它 下 面 , 最 高 尚 的 创造 .最 深刻 的 意图 都 消 失 了 , 如 人 象 坎 
坷 不 平 的 场地 在 于 路 机 下 被 碾 平 了 一 样 。 

在 书信 体 小 说 中 ， 同 样 单调 , 不 过 原因 不 同 , 每 个 人 物 轮流 
带 著 自己 的 书信 上 场 , 如 同 那 些 江 湖 艺 人 一 样 , 只 能 一 个 跟著 一 
个 并 且 , 他 们 在 露天 舞台 上 是 不 许 说 话 的 , 他 们 各 人 头 上 顶 着 
一 大 块 招牌 陆续 地 出 场 , 招牌 上 写 荐 各 人 扮演 的 角色 ,大 家 也 可 
以 把 书信 体 小 说 比 之 为 全 虹 人 之 间 的 艰苦 的 谈话 ， 他 们 要 互相 
把 自己 心里 的 话 写 出 来 、 要 表达 出 他 们 的 欢乐 与 愤 奶 ， 就 必须 


人 出 “ 玛 尔 哥 斯 - 奥 布 莱 公 », 一 一 原 注 
雨 果 所 指出 的 这 本 小 说 是 十 寸 性 纪 西 班 牙 作 家 摇 柔 特 . 爱 斯 比 京 尔 (Vi~ 
cente Espihnel 1551—1634) 的 作品 。 


手 里 老 拿 着 御 , 口红 里 老 装 着 文具 盒 。 然 而 , 我 要 请 问 这 种 小 说 
家 , 如 果 一 名 温柔 的 资 备 也 必须 付 邮 , 那么 它 那 谷 到 好 处 的 分 十 
岂 不 是 会 次 失掉 吗 ? 如 果 一 个 出 身 良 好 的 人 所 写 的 书信 ， 前 后 
都 得 加 上 客 套话 , 那么 , 感情 的 猛烈 爆发 岂 不 是 颇 不 容易 吗 ? 难 
道人 们 会 以 为 接二连三 的 客气 话 和 繁 文 福 礼 倒 能 够 增添 小 说 的 
兴趣 和 促进 情节 的 发 展 ? 最 后 , 难道 人 们 不 应 该 以 为 , 在 这 种 创 
作 中 有 某 种 甚至 会 使 卢梭 中 的 文采 也 嗜 然 失色 的 根本 而 不 可 克 
服 的 缺陷 ? 

叙述 体 小 说 的 作者 似乎 把 所 有 一 切 痢 考 虑 到 了 ， 而 只 没有 
考虑 到 情趣 , 并 且 在 每 章 的 开头 都 不 合理 地 加 上 一 个 概 说 , 有 时 
甚至 颇 为 详尽 , 象 是 小 说 之 中 的 小 说 ; 面 书信 体 小 说 , 其 形式 本 
身 就 东 缚 了 激情 并 妨碍 了 作品 的 流 四 , 既然 如 此 , 那么 让 我 们 作 
另外 的 设想 : 一 个 富有 创造 性 的 才子 用 一 种 戏剧 式 的 小 说 代替 
以 上 两 种 小 说 , 在 这 种 新 型 的 小 说 中 , 想象 的 情节 开展 为 真实 而 
多 变 的 画面 , 如 同 实际 生活 中 事件 的 发 展 一 样 ; 这 种 小 说 只 分 为 
各 种 可 棚 如 生 的 生活 场景 , 归根 结 蒂 , 它 是 一 出 长 戏 , 其 中 具体 
的 描绘 配合 着 环境 的 陈设 与 人 物 的 服饰 ， 而 人 物 都 是 通过 自己 
的 言行 来 展示 其 性 格 ， 并 且 以 纷 经 复杂 的 冲突 把 作品 中 统一 的 
思想 表现 得 变化 多 端 ,这 种 新 类 型 , 你 将 会 发 见 它 兼备 前 两 种 伍 
裁 的 优点 而 没有 它们 的 缺陷 。 在 这 种 新 类 型 中 ， 如 果 你 能 够 自 
由 运用 那些 多 少 有 些 神 妙 的 戏剧 描绘 的 技巧 ， 你 便 能 在 舞台 上 
把 无 数 没有 用 处 ,而 只 能 供 起 承 转 合 之 用 的 细节 抛 在 后 面 (这 些 
细节 蚌 一 般 狗 述 体 小 说 作者 为 了 把 故事 讲 得 明白 些 而 总 要 不 天 
其 详 地 加 以 数 说 的 , 他 们 不 得 不 一 步 步 艰 随 营 他 的 人 物 , 就 象 小 
孩 学 步 时 抓 着 牵手 带 一 样 ); 而 且 , 在 这 种 小 说 中 , 你 还 能 够 利用 
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深刻 而 出 人 意料 的 神 来 之 笔 , 这 种 笔 甬 在 思想 方面 ; 要 比 用 来 说 
明 某 个 情节 的 长 篇 大 论 来 得 更 为 丰富 ， 而 这 种 长 第 大 论 怡 恰 是 
明快 的 叙述 所 要 排斥 的 。 

在 司 各 特 的 这 种 散文 体 的 描绘 小 说 之 后 ， 将 来 还 有 另 一 种 
小 说 有 待 创造 ， 依 我 们 设想 ， 这 种 小 说 要 更 加 美好 ， 更 加 完整 。 
这 便 是 同时 具有 戏剧 性 和 史诗 性 的 小 说 , 它 真 实 而 又 伟大 ,生动 
通 真 但 又 富 于 诗意 ,切合 实际 而 又 具有 理想 , 它 将 把 司 各 特 灸 嵌 
在 荷 马 的 身上 。 

象 一 切 创 造 家 一 样 ， 司 各 特 直到 今天 还 遭 到 狂 烈 的 批评 。 
开拓 沼 译 地 的 人 就 得 按 住 性 子 听 青 太 在 周 画 联 噪 。 

至 于 我 们 , 我 们 高 度 推 党 司 各 特 这 位 小 说 家 , 特别 高 度 推 崇 
《 昆 汀 ' 杜 湿 德 > 这 部 小 说 , 这 不 过 是 完成 了 一 项 良心 上 的 责任 。 
《 昆 洒 ， 杜 温 德 ? 是 一 部 美好 的 作品 。 很 难 找到 一 本 小 说 比 它 编 
积 得 更 好 , 比 它 把 道德 的 效果 和 戏剧 的 效果 结合 得 更 好 。 

我 们 觉得 ， 作 者 是 想 表 现 ; 忠诚 老实 即使 是 在 一 个 默默 无 
闻 的 穷 青 年 身上 , 也 比 背 信 莽 义 更 有 把 握 达 到 自己 的 且 的 , 尽管 
后 者 有 种 种 权力 、 财 富 和 经 验 来 帮 它 的 从 。 作 者 让 他 的 苏格兰 


人 虽 洒 * 社 湿 德 起 尾 这 两 个 角色 之 中 的 第 一 个 ， 这 个 孤儿 被 扔 


在 最 复杂 的 困境 中 和 最 不 露 痕 迹 的 陷阱 里 , 他 没有 其 他 的 向 导 ， 
只 有 一 种 近乎 发 狂 的 爱情 ; 但 是 , 爱情 往往 在 它 近 乎 疯狂 的 时 候 
才 成 为 一 种 美德 。 他 把 第 二 个 角色 交 给 路 易 十 一 中 来 扮演 ， 这 
位 国王 比 任 何 最 能 干 的 朝臣 更 要 能 干 ， 他 是 一 只 长 着 狮 扑 的 老 
狐狸 , 有 权 有 势 而 又 狂 独 ,日 天 黑夜 都 有 人 为 他 效劳 ， 卫 附和 思 
鞠 竹 们 卫 护 着 他 、 跟 随 着 他 , 就 好 人 象 时 刻 不 离 他 身边 的 盾牌 和 宝 


中 路 易 十 一 (Louis XI 1423 一 1483); 1461 年 至 1]483 年 的 法 国 国王 , 他 和 地 
方 大 封 建 册 族 进行 斗争 ,巩固 了 王权 ; 完成 了 法 国 的 统一 ， 是 法 辐 历 史上 第 
一 个 专制 君主 。 


剑 。 这 两 个 如 此 不 同 的 人 物 互 相 抗 争 ， 以 一 种 特别 惊人 的 真实 
表现 出 上 述 的 基本 思想 。 这 位 忠诚 老实 的 昆 汀 忠心 耿耿 地 听命 
于 国王 , 并 不 知道 这 正好 对 自己 大 有 好 处 , 路 易 十 一 这 位 国王 想 
把 昆 汀 当 作 工具 和 笑 牲 品 ， 但 这 个 阴谋 倒 反 打 乱 了 这 个 狂 独 老 
人 的 奸 计 ， 而 成 全 了 那个 单纯 的 青年 。 如 果 只 是 肤浅 地 进行 观 
察 ， 人 们 就 会 相信 诗人 的 主要 意图 是 将 法 国 国 王 路 易 * 德 ' 洼 
勒 瓦 与 布尔 高 浊 公 器 (大 胆 的 查理 )@ 进行 历史 性 的 对 比 ， 而 这 
种 对 比 是 写 得 齿 为 出 色 的 。 这 一 漂亮 的 插 笔 也 许 倒是 作品 的 一 
个 缺点 ， 因 为 它 有 咕 宾 夺 主 之 势 ， 会 使 人 忽略 掉 作 品 的 主题 思 
想 ; 但 是 即使 这 个 缺点 存在 , 也 丝毫 无 损 这 两 位 王侯 的 对 立 所 同 
时 表现 出 来 的 威严 和 涡 剧 性 的 东西 ， 他 们 之 中 一 位 是 圆通 而 有 
轰 心 的 暴君 ， 看 不 起 他 的 敢 手 ， 也 就 是 那 位 好 战 而 残酷 的 专制 
者 , 而 后 者 如 果 有 勇气 , 也 一 定 会 看 不 起 自己 的 对 方 。 两 人 彼此 
异 恨 ; 但 是 , 路 易 敢 于 激 起 查理 的 仇恨 , 因为 它 残酷 但 却 粗 野 , 查 
理 却 害怕 路 易 的 仇恨 ,因为 它 是 以 怀柔 的 方式 发 泄 出 米 的 ,布尔 
病理 公用 虽然 是 在 自己 芍 军 党 和 辖 境 里 ， 却 因 于 近 没 有 防御 的 
法 周 国 王 身 边 而 懈 屋 不安 , 就 象 一 条 大 猫 厂 害怕 身边 的 猫 一 样 。 
公 员 的 残酷 来 自 他 的 欲望 ， 国 王 的 残酷 出 出 自 他 的 性 格 。 这 位 
布尔 高 温 人 还 算 直 率 , 因为 他 粗暴 ; 他 从 没有 想到 要 掩饰 他 的 亚 
行 ; 他 没有 悔恨 , 因为 他 事后 便 忘 记 了 他 的 罪恶 , 就 象 忘记 了 自 
己 的 慎 攻 。 路 易 则 很 迷信 ， 也 许 这 是 因为 他 虞 伪 ; 对 于 他 这 样 
一 个 良心 上 受 着 折磨 犹 不 知 悔改 的 人 , 宗教 也 无 济 于 事 ; 他 尽管 
相信 实际 上 无 补 于 事 的 赎罪 , 但 在 他 心头 , 对 自己 所 犯 的 罪恶 的 
回忆 却 不 断 和 要 再 去 干 坏事 的 念头 交织 在 一 起 ， 因 为 一 个 人 对 


号 布尔 高 湿 公 匿 {Duc de Bonrgoene charles le Titmeraire 1433 一 


1477): 路易 十 一 时 期 的 大 封建 贵族 , 是 当时 反对 中 央 集 术 的 地 方 呐 族 间 盟 
的 首领 ,1477 年 ; 战 死 于 南 锡 。 
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著 谋 已 久 的 事 馆 总 是 记忆 最 深 的 ， 所 以 当 罪 恶 一 经 成 为 一 种 欲 
求 和 企 望 的 时 候 ， 必 然 也 会 变 成 一 种 回忆 。 这 两 位 王侯 都 是 信 
徒 , 但 是 查理 在 赁 上 帝 起 暂 之 前 先 任 宝剑 起 暂 , 而 路 易 则 努力 以 
金钱 和 里 位 争取 圣 者 , 在 他 的 析 裤 中 夹杂 着 权 术 , 甚至 对 上 天 也 
要 要 江阴 谋 。 在 成 争 情况 下 , 当 路 易 还 在 考虑 危险 性 的 时 候 , 查 
理 已 经 以 胜利 自 岐 了 。 大 胆 的 公 愉 的 全 部 政治 限于 他 的 双 辟 所 
及 的 范围 ,但 国王 的 眼睛 比 公 珊 的 手臂 达 到 更 远 的 地 方 。 最 后 
司 各 特 让 这 两 个 歼 手 你 争 我 夺 来 证 明 北 什 比 大 胆 要 有 力量 得 
多 , 来 证 明 看 起 来 什么 也 不 怕 的 人 , 是 多 么 害 伯 对 什么 都 小 心机 
田 的 人 。 

这 位 卓越 的 作家 用 了 怎样 的 技巧 给 我 们 描绘 出 这 位 法 国 图 
王 ! 他 奸诈 到 加 此 地 步 ， 以 至 正当 那个 骄横 的 陪 臣 要 向 他 开战 
的 时 候 , 他 却 突然 御驾 亲临 布尔 高 举 表 兄弟 的 家 里 要 求 款待 了 ! 
正当 这 两 位 王侯 坐 在 一 张 时 子 面前 的 时 候 ， 象 址 雳 一样 传 来 国 
王 的 手下 在 公 避 辖 境内 炉 起 版 乱 的 消息 ， 还 有 什么 比 这 更 定 有 
戏剧 性 ! 伪 诈 败 于 伪 诈 ， 正 是 这 位 并 慎 的 路 易 毫 无 防备 地 送 上 
门 来 ， 于 是 那 正 被 激怒 的 敌人 便 向 他 复 了 仇 。 历 史 对 这 一 切 尽 
管 谈 到 了 一 些 ; 但 在 这 里 , 我 宁愿 相信 小 说 而 不 愿 相 信 历 史 , 因 
为 较 之 于 历史 的 真实 , 我 更 吝 欢 道德 的 真实 。 还 有 一 幕 , 也 许 是 
更 为 杰出 的 ， 这 两 位 王侯 原 来 是 任何 贤明 的 劲 谏 也 无 法 使 之 和 
好 的 ; 现在 却 在 一 次 暴行 中 , 通过 一 个 出 主意 , 另 一 个 去 执行 而 
言 归 于 好 了 了。 他们 第 一 次 在 一 起 衷心 愉快 地 笑 着 ; 这 衬 刑 案 所 
引起 的 这 一 笑 ， 暂 时 勾 销 了 他 们 的 不 和 。 这 一 可 怕 的 构思 真 令 
人 叫绝 不 止 而 叉 使 人 不 法 而 楚 。 

内 历史 事实 是 : 1468 年 ， 略 易 十 一 为 了 解 岂 与 大 肥 查 理 的 捉 纷 而 前 往 大胆 查 


理 的 驻地 内容 恩 ,后 省 得 知 自己 辖 境 里 的 圾 乱 是 路 易 十 一 文 持 的 , 便 把 他 监 
禁 起 来 ; 结果 使 路 凯 十 一 签署 了 屈辱 的 条 件 。 


们 


我 们 曾经 听 到 有 人 批评 说 ， 狂 饮 那 一 场 描 绽 合 人 讨厌 和 使 
人 人 反感。 在 我 们 看 来 , 这 是 全 书 中 最 美的 篇 章 之 一 。 司 各 特 的 确 
着 力 地 描写 了 那个 外 号 叫 敌 “阿尔 戴 勒 的 野猪” 的 著名 的 强盗 ， 
如 果 他 不 引起 可 怕 之 感 ， 那 么 对 他 的 描绘 就 失败 了 。 应 该 径直 
深入 戏剧 的 真 请 ， 并 且 追 求 一 切 事 物 的 根本 。 激 情 与 情趣 只 能 
由 此 而 来 。 只 有 胆 小 的 人 ， 才 不 顾 目 己 的 观点 密 么 有 力 而 向 对 
手 低 头 服输 , 并 且 在 自己 所 规定 的 道路 上 退却 。 

根据 同样 的 原则 , 我 们 还 要 证 明 , 还 有 两 个 片段 在 我 们 看 来 
也 同样 值得 研究 和 先 扬 。 第 一 个 片段 是 汉 内 顿 的 处 决 ， 这 个 特 
别 的 人 物 , 作者 也 许 还 可 以 更 深入 地 加 以 发 掘 。 第 二 个 片段 , 是 
路 易 十 一 被 布尔 高 湿 公 嗣 下 令 捉 住 了 的 那 一 章 ， 路 易 十 一 在 监 
狱 里 还 指使 特 里 斯 旦 去 惩罚 那个 舱 骗 了 他 的 星相 家 。 作 者 让 我 
们 看 到 这 位 残酷 的 国王 在 自己 的 办 室 里 居然 还 有 心思 想到 复 
已 ， 要 求 剑 子 手 做 他 最 后 的 仆人 人， 并且 还 区 用 一 道行 刑 的 命令 
来 检验 自己 到 底 还 剩 多 少 权 力 ; 这 简直 是 一 个 非常 美妙 的 构 
思 。 

我 们 还 可 以 作 些 更 深入 的 研究 ， 并 且 使 人 看 到 司 各 特 先 生 
的 新 型 戏剧 在 某 些 方面 .特别 在 结局 上 尚 有 缺点 ; 但 是 小 说 家 为 
了 证 明 自 己 的 正确 ， 一 定 有 比 我 们 用 来 择 击 他 的 理由 更 充足 的 
理由 ， 而 我 们 根本 不 想 用 我 们 无 力 的 武器 来 成 胜 这 位 可 怕 的 对 
手 。 我 们 只 想 使 他 知道 ， 他 让 布尔 高 涅 公历 的 官 廷 小 丑 在 路 易 
十 一 到 达 贝 罗 恩 时 所 说 的 那 句 话 ， 共 实 是 法 裔 斯 巨 第 一 名 的 官 
廷 小 丑 在 查理 第 五 久 1535 年 路 过 法 国 时 所 说 的 。 这 位 可 怜 的 
小 丑 梯 利 布 莱 的 不 配 只 在 于 这 一 旬 话 ， 我 们 应 该 把 它 贸 给 他 。 
同样 , 我 们 还 以 为 , 星相 家 俩 咨 蒂 逃脱 路 易 十 一 所 用 的 妙计 早 在 


中 ”法 让 斯 瓦 第 一 LFransois T 1494- 一 ]547). 1618 年 至 16d47 年 的 活 国 国王 。 
鲁 ” 颠 理 第 五 (Charles-Ruint 1500 一 1558), 西班牙 国王 ,德意志 皇 谊 。 
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生来 年 以 前 就 被 西 拉 岸 斯 的 戴 尼 斯 D 企图 害 死 的 一 个 哲学 家 发 
明 出 来 了 。 我 们 并 不 想 赋 予 这 玫 氮 意见 以 一 种 它们 并 不 具有 的 
重要 性 ; 小 说 家 并 不 是 编 年 史家 。 我 们 感到 奇怪 的 只 是 , 国王 在 
布尔 高 涅 议会 中 发 表演 说 时 , 有 圣灵 会 骑士 在 场 , 其 实 这 一 品级 
是 在 一 个 世纪 以 后 才 由 亨利 第 三 侈 创建 的 。 我 们 甚至 认为 ， 至 
米 歌 尔 吕 级 也 是 在 路 易 十 一 被 俘 以 后 才 有 的 ， 我 们 高 贵 的 作者 
却 把 它 授 给 了 他 的 勇敢 的 克 劳 遍 恬 士 。 但 愿 司 各 特 先生 介 许 我 
们 作 这 样 一 些微 不 足 道 的 历史 争 讼 。 我 们 居然 对 这 样 一 个 著名 
的 考古 家 取得 了 一 点 微 小 的 学 究 式 的 胜利 ， 不 禁 感 到 一 种 天 真 
的 快乐 ， 这 种 快乐 也 是 他 的 昆 洒 ' 杜 湿 德 在 迫使 奥尔良 公事 落 
马 并 且 抵 挡住 了 杜 诺 瓦 时 也 曾 体 验 过 的 ， 我 们 要 请 他 原谅 我 们 
的 胜利 , 就 象 查理 第 五 对 教皇 说 Sanctissime Pater，indulge 
victoni 二。 
1828 年 6 月 


中 西 拉 库 斯 的 喜 尼 斯 (Denis de Syracus 公元 前 406 一 前 367): 而 希 腊 西 拉 


库 斯 城邦 的 专制 国王 。 
全” 享 利 第 三 (Henri III 1661 一 1589): 1574 年 至 1589 年 的 法 国 国王 。 
鲜 拉 了 文 : 至 入 圣 父 ;请 宽恕 胜利 者 吧 ! 
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论 拜 伦 
一 一 纪念 他 的 当世 


现在 是 4824 年 6 月 , 涯 伦 稻 士 刚刚 去 世 不 入 。 

人 们 问 我 们 对 拜 伦 历 士 以 及 对 他 逝世 的 想法 。 我 们 的 想法 
有 什么 重要 呢 ? 何必 把 它 写 出 来 呢 ? 除非 人 们 认为 ， 对 这 样 一 
位 伟大 的 诗人 和 这 样 一 件 巨大 的 事件 ， 不 论 谁 都 非 讲 几 句 和 值 得 
予以 辑录 的 话 不 可 。 根 据 东 方 的 奇妙 传说 , 一 滴 眼 泪 落 在 海里 ， 
就 会 变 成 一 粒 珍珠 。 

在 文学 趣味 给 我 们 陶冶 而 成 的 特殊 生活 中 ， 在 对 自由 与 诗 
歌 之 爱 那个 静 阅 的 领域 中 ， 拜 伦 的 死 给 我 们 的 打击 就 象 自己 死 
了 亲人 那 般 沉 重 。 它 对 我 们 ， 是 一 件 切 身 的 不 幸 。 把 自己 的 时 
光 贡 献 给 文学 的 人 ， 感 到 自己 的 现实 生活 圈子 在 收缩 ， 同 时 感 
到 自己 的 精神 生活 的 范围 却 扩 大 了 。 一 小 部 分 亲近 的 人 霸占 了 
他 心头 的 温存 , 但 所 有 己 故 和 健在 的 诗人 , 不 论 是 外 国 的 还 是 本 
国 的 , 却 获得 了 他 灵 妆 里 的 爱情 。 大 自然 给 了 他 一 个 家 庭 , 而 他 
的 诗 叉 为 他 缔造 了 第 二 个 家 庭 。 他 的 同情 心 很 少 被 身边 的 人 所 
激 起 , 却 通过 各 种 社会 关系 的 旋风 越过 时 间 和 空间 的 界线 , 去 寻 
找 一 些 他 所 了 解 的 人 和 他 认为 值得 被 他 们 了 解 的 人 。 习 惯 与 众 
务 周而复始 , 陈 陈 相 因 ， 在 这 种 单调 的 循环 运转 中 , 冷漠 的 人 群 
挤 压 他 , 擅 磁 他 , 但 并 没有 引起 他 的 注意 ， 他 却 在 他 自己 与 他 根 
二 拜 伦 (Byron 1783 一 1824): 英国 浪漫 主义 诗人 。 
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据 自 己 的 爱好 所 选择 出 来 的 分 散在 天 南 地 北 的 人 们 之 癌 ， 建 立 
外 末 害 的 关系 和 情感 的 交流 ， 也 可 以 说 是 一 种 感应 的 电流 。 一 
种 温 吉 的 思想 上 的 共鸣 , 就 象 一 条 看 不 见 然 而 拧 不 断 的 纽带 , 把 
他 和 这 些 出 类 拨 茜 的 人 人 们 联系 起 来 ， 这 些 人 在 自己 的 世界 里 孤 
高 脱俗 , 正如 他 自己 在 他 那个 世界 里 一 样 ; 因此 , 当 他 偶然 届 上 
了 他 们 之 中 的 任何 一 个 , 一道 眼 光 便 足以 彼此 肝胆 相 腿 ; 一 句 话 
便 足 以 互相 深入 心灵 深 处 , 从 而 认 出 彼此 的 投 合 ; 并 且 , 不 要 多 
和 , 这 两 个 原来 不 相识 的 人 在 一 起 便 好 象 亲 兄 第, 好 象 两 个 曾经 
同甘共苦 的 朋友 。 

请 允许 我 们 这 样 说 ， 我 们 刚才 所 说 明 的 那 种 同情 心 已 把 我 
仿 引 同 拜 伦 , 而 且 , 如 果 有 必要 , 还 请 准许 我 们 对 此 说 法 引 以 为 
荣 。 当 然 , 这 不 能 算是 天 才 吸 引 天 才 ; 但 至 少 这 是 一 种 真诚 的 网 
赏 、 真 诚 的 热情 和 真诚 的 感激 , 因为 我 们 对 于 以 其 著作 和 行动 来 
感化 人 心 的 人 们 是 应 该 怀 有 感激 之 情 的 。 当 人 们 告诉 我 们 这 位 
诗人 去 世 的 消息 时 ， 我 们 好 象 党 得 有 人 夏 去 了 我 们 的 一 部 分 前 
选 。 我 们 只 能 怀 着 从 未 有 过 的 悲伤 ， 永 远 告 别 了 利 拜 伦 结 成 的 
最 富有 诗意 的 友情 《我 们 和 这 时 代 的 大 部 分 杰出 之 士 ， 世 愉快 
而 光 业 地 保持 着 这 种 友情 ), 并 且 我 们 把 和 他 则 流派 的 一 位 诗人 
向 安 德 列 . 谢 尼 时 呆 的 英灵 致 黎 的 诗句 献 给 他 : 


永别 了 , 我 不 认识 的 青年 朋友 。 


既然 我 们 刚刚 在 拜 伦 珊 士 的 特殊 流放 上 透露 了 只 寡 片 语 ， 
那 来 ， 在 这 里 考察 考察 这 个 流 浇 在 当前 整个 文学 中 所 占 的 地 位 
四 ” 安 德 列 . 谢 尼 叶 (André Chénier 1763 一 1794): 法 国 大 革命 时 期 的 诗人 ， 


其 诗歌 阳具 有 园 高 的 艺术 性 ， 但 他 的 政治 意 产 是 民 动 的 ， 后 死 于 雅 香 宾 志 
至 ,十 果 称 之 为 英灵 ， 是 与 他 自己 当时 落后 的 政治 思想 有 关 的 。 
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也 主 不 算 不 合 时 宜 。 信 们 对 当前 的 文学 加 也 攻击， 似乎 它 可 以 
被 挫 帆 ,人们 对 它 滥 施 诽谤 , 似乎 它 会 遭 到 判决 , 那些 假充 有 才 
智 的 人 人 善于 业 倒 早日 ， 企 图 在 我 们 之 向 散布 一 种 十 分 育 怪 的 诬 
误 , 根据 他 们 的 想象 , 现实 社会 在 法 国 是 由 两 种 绝对 相反 的 文学 
来 表现 的 ， 也 就 是 说 , 同一 株 树 上 同时 结 出 两 种 相反 的 果实 , 同 
一 个 原 玛 平行 产生 两 个 互 不 丰 容 的 结果 。 但 是 ， 这 些 敌 视 革 新 
的 人 却 没 有 想到 他 们 自己 创造 出 了 一 种 项 新 鲜 的 逻辑 。 他 们 每 
天 继续 探讨 他 们 名 之 为 “十 典 主义 "的 文学 ， 似 乎 这 种 文学 今 
奶 然 活 着 ， 他 们 也 探讨 他 们 天 做 “浪漫 主义 的 文学 ， 似 和平 这 种 
文学 即将 完 重 。 这 些 迁 腐 的 修辞 学 家 ， 他 们 总 不 停 地 叫 别 人 用 
现在 的 东西 去 换取 过 去 的 东西 ， 使 我 们 不 由 自主 想起 阿利 奥 斯 
特 中 的 能 子 罗 兰 ， 他 一 本 正经 地 要 求 一 个 过 路 人 用 一 匹 活 马 来 
换取 他 一 还 死 马 。 罗 兰 的 确 承 认 他 那 匹 牧 马 是 死 的 ， 因 而 补充 
说 , 这 是 它 唯一 的 缺点 。 但 是 , 这 些 假 古典 主义 的 罗兰 们 在 判断 
事物 上 条 诚实 无 其 上 还 没有 达到 这 个 程度 。 因 此 ， 必 须 强 人 迫 他 
们 承认 他们 不 愿 了 率 认 的 东西 , 并 且 向 他 们 宣告 , 今天 只 存在 一 种 
文学 , 正如 只 人 在 一 个 社会 一 样 ， 还 要 间 他 们 宣告 , 过 去 时 代 的 
文学 虽 留 下 了 一 些 不 朽 的 纪念 碑 ; 但 早 就 应 该 隐 退 了 , 而 且 它 们 
在 表现 了 过 去 时 代 人 的 社会 习俗 和 政治 感情 之 后 ， 也 的 确 随 着 
过 去 时 代 的 人 而 一 同 障 刀 了 。 我 们 时 代 的 天 才 也 可 以 和 那 过 赫 
一 时 的 古代 天 才 媲 美 , 但 它 并 不 和 过 去 的 天 才 一 模 一 样 , 并 且 ， 
复活 过 时 的 文学 久之 由 不 得 当代 的 作家 ， 正 象 园 丁 之 不 可 能 使 
秋天 的 树叶 在 春天 的 树枝 上 发 绿 一 样 。 

中 阿利 奥 斯 特 CArioste 1474 一 15337, 全 大 利 交 艺 旧 兴 暗 期 的 诗人 ，« 惰 让 的 

罗兰 ?的 作者 。 
他 ” 读 到 音 里 ,有 一 点 不 能 忽视 , 那 就 是 对 * 一 个 世纪 的 文学 ?这 儿 个 字 , 不 避 底 理 


解 为 这 一 世纪 中 所 产生 的 作品 的 总 和 ， 而 且 玉 要 理解 为 在 作家 们 交 思 时 发 
生 主 导 作用 ,但 往往 为 作家 自己 沾 自 觉 的 一 整套 的 思想 和 感情 ,一 一 原 注 。 
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希望 大 家 不 要 误会 ， 其 实 这 一 小 气井 底 之 峙 企图 把 普遍 的 
思想 扭转 到 上 个 世纪 可 怜 的 文学 体系 中 去 , 那 完全 是 白费 气力 。 
这 片 天 然 寸 草 不 生 的 平原， 从 很 久 以 来 就 已 经 干枯 贫 交 了 。 况 
且 ， 人 们 在 罗 伯 斯 庇 尔 DD 的 断头台 之 后 也 不 会 再 唱 多 拉 @ 的 情 
歌 ,而 在 拿破仑 的 时 代 , 也 不 可 能 再 去 继承 伏 尔 泰 @@ .我们 时 代 的 
真正 的 文学 , 是 一 种 其 作家 遗 到 阿利 斯 第 德 甸 式 的 放逐 的 文学 , 
是 被 一 切记 村 所 排斥 而 被 一 切 竖琴 所 采纳 的 文学 ;是 虽然 齐 受 
了 多 方面 预谋 的 迫害 但 仍然 有 各 种 才华 在 它 那 充满 风暴 的 领地 
里 开放 的 文学 , 它 象 只 在 风 歇 雨 打 的 土地 上 才 生 长 出 来 的 百花 ; 
它 昌 然 遭 到 那些 生性 养 擅 的 人 的 排斥 ， 但 得 到 那些 用 灵魂 来 因 
考 .用 乱 慧 来 判断 ,用 心灵 来 感受 的 人 们 的 保护 ; 那 位 歌颂 菊 布 
瓦 红 衣 主 教 久 、 诡 谢 虎 巴 杜 尔 夫 全 并 疲 导 我 们 的 上 页 德 9 的 诗 
神 , 她 所 具有 的 那 种 软 编 绵 而 厚 颜 无 耻 的 姿态 , 我 们 时 代 的 文学 
是 根本 没有 的 。 它 既 不 求助 于 无 神 派 的 烘 炉 ， 也 不 求助 于 唯物 
论 考 的 解剖 刀 。 它 也 不 向 怀疑 派 借用 那 牧 重 的 天 平 ， 在 这 天 平 
上 ， 只 有 利害 关系 才能 打破 其 平衡 。 它 不 会 在 酒 神 节 的 豪 和 北上 
为 屠杀 唱 出 额 歌 。 它 不 知 诡 讽 和 辱骂 是 什么 ， 它 也 不 为 谎言 涂 
脂 抹 粉 。 它 毫 不 剥夺 幻 锭 的 魅力 。 除 了 它 自己 真正 的 宗旨 之 外 ， 
其 他 一 切 它 都 视 若 陌路 ， 它 从 真理 的 源 振 里 汲取 诗歌 。 它 的 想 


罗 伯 斯 庇 杀 (Robespierre 1758--1794]: 法 围 资产 阶级 革命 时 期 雅 各 宾 考 
政 的 领导 人。 

四 ”地 拉 (Dorat 1608 一 1588). 法 国 十 六 世纪 -七 旦 派 诗 人 ， 

二 长 尔 素 (VolitaiTe 1694 一 17787); 法 国 启蒙 作家 。 

加 ”阿利 斯 第 德 CAristide 公元 前 约 640 一 前 468); 上 古 和 希腊 雅典 的 将 军 , 政 治 家 ， 
于 公元 前 484 年 被 长 期 放 坚 。 

晤 ”区 布 肥 红 农 主教 (Cardinal Dubois 1856 一 1798). 奥尔良 公司 绕 治 时 期 的 
日 

名 


二 


大 不 ,1733 年 惫 尾 法 国 首相 。 

虎 巴 杜 尔 夫人 (并 me de Pompadour 1721--1764); 路 易 十 四 的 帝 妇 ， 当 
时 顾 有 权 热 。 

皮 德 (Jeanne dArc 1413 一 1431). 莱 法 百年 战争 中 尘 国 次 民族 英雄 ;她 发 
动人 民 起 来 抗击 侵略 者 ;在 战争 中 起 了 很 大 的 作用 ;后 被 英 军 在 卢 兄 境 死 。 


象 由 于 信 伸 而 丰富 。 

它 追 随 着 时 代 而 进步 ”但 以 一 种 庄重 而 合 度 的 步伐 。 它 的 
性 格 严 肃 认 真 , 它 的 声音 响亮 悦耳 。 总 之 , 它 是 伟大 民族 的 大 灾 
难 之 后 的 一 种 共同 囊 想 , 忧郁 ,自豪 而 又 富有 宗教 气息 。 如 果 必 
要 , 它 会 毫 不 狐疑 地 参与 公开 的 纷争 ， 或 则 为 了 主持 公道 , 或 则 
为 了 缓和 蔬 盾 。 因 为 我 们 现在 已 经 不 再 生活 在 牧歌 的 时 代 了 ， 
所 以 ,十 九 世 纪 的 诗 神 便 不 能 这 样 唱 道 ; 


Non me agitant prpuli fasces, 
aut purpura regum .中 


然而 , 这 种 文学 好 象 人 类 的 任何 事物 一 样 , 即使 在 它 的 统一 
性 之 中 , 也 有 它 关 瞳 的 方面 和 软弱 的 方面 。 在 它 的 内 部 , 形成 两 
个 流派 , 它们 胡 现 出 人 类 的 双重 处 境 , 在 这 里 , 我 们 的 政治 苦难 
分 别 留 下 了 吞 趟 、 容 始 和 绝望 。 这 两 个 流派 都 承认 某 一 讽 哮 哲 
学 所 和 否认 的 东西 ， 即 永恒 的 上 帝 、 不 朽 的 灵 于 ,古老 的 真理 与 天 
启 的 真理 ; 但 是 对 于 这 些 东 西 , 一 个 流派 是 赞美 , 另 一 个 流派 则 
是 死 器 ,一 个 从 天 空 的 高 寻 忌 视 万 物 ,一 个 则 从 地 狱 的 深 济 仲 现 
一 切 。 前 者 把 天 使 放 在 人 的 摇篮 里 , 直到 最 终 的 时 候 , 天 使 还 坐 
在 他 逝世 的 床 头 ， 后 者 则 让 魔鬼 幽灵 和 不 样 的 征兆 在 人 的 周围 
企 近 。 前 者 对 人 说 , 他 言 有 信心 , 因为 世界 上 不 只 有 他 孤单 单一 
个 人 ;后 者 却 不 断 对 人 加 以 舍 吓 , 使 他 孤独 脱 群 。 这 两 个 流派 同 
样 都 其 有 描绘 优美 的 场景 和 可 怕 的 形象 的 本 领 ; 但 是 , 前 者 小 心 
避 翼 , 从 不 伤害 心灵 , 甚至 给 阴沉 的 夯 面 也 赋予 一 种 我 所 说 不 出 
的 神圣 的 回 光 , 后 者 则 刻意 使 画面 翡 恕 贱 淡 , 在 最 欢乐 的 形象 上 
也 牧 布 一 种 地 狱 的 贿 光 。 一 个 好 象 以 马 内 利多, 温存 而 强壮 , 坐 
中 拉丁 文 我 对 官 史 的 杖 莽 或 君王 的 紫 袍 无 动 于 豪 。 
加 ”以 马上 由利 (Emmanuel):e 旧 区 ?中 对 教 世 主 的 称呼 , 即 :上 帝 与 我 们 同 许 罗 
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在 一 轮 霹 盘 和 光明 的 车 上 周游 他 的 王国 ; 另 一 个 则 象 个 做 的 撤 
县 了 ， 当 他 从 天 国法 调 贬 的 时 候 , 拖带 了 一 大 群星 星 难 猪 而 去 。 
这 两 个 挛 生 的 流派 ， 建 立 在 同一 个 基础 上 ， 出 生 于 同一 个 摇 管 
中 ， 在 我 们 看 来 ， 它 们 特别 为 欧洲 文学 中 两 个 落 名 的 天 才 所 民 
表 , 那 就 是 夏 多 布 里 八 @ 和 拜 伦 。 

在 我 们 惊天 动 地 的 革命 之 后 , 在 同一 片 土地 上 , 有 两 种 政治 
制度 在 斗争 着 。 一 个 古老 的 社会 终 将 崩 误 ; 而 一 个 新 的 社会 正 
在 兴起 。 东 边 是 废 媒 ， 西 边 则 是 建筑 工地 。 和 拜 伦 喜 士 在 他 阴沉 
的 斐 痛 中 ， 表 现 了 涉 死 的 社会 最 后 的 痉挛 。 夏 多 布 里 餐 先 生 则 
用 他 高 尚 的 灵感 满足 了 苏醒 了 的 社会 最 追 切 的 需要 。 前 者 的 霄 
音 好 象 天 笋 临 死 时 的 告别 ;后 者 的 声音 则 象 是 凤 因 在 灰 迷 中 再 
生 时 的 歌唱 。 

拜 伦 胡 士 以 他 忧郁 的 天 才 、 高 微 的 性 格 、 充 满 风 暴 的 生活 ， 
的 确 可 说 是 他 作为 一 个 诗人 所属 的 那 种 诗歌 之 典型 。 他 所 有 的 
作品 都 深 深 印 记 着 他 的 个 性 ,读者 象 通过 服 表 的 黑 纱 一 样 , 在 他 
每 首 许 里 总 看 到 有 个 阴 议 而 高 傲 的 形象 出 现 。 象 一 切 深 麟 的 思 
想 家 一 样 , 他 有 时 也 不 免 注 于 浮 泛 和 胜 湿 ,但 他 的 话语 反 扇 了 深 
沉 的 灵魂 , 他 的 叹息 表述 了 整个 的 生涯 。 他 的 心 屡 , 似乎 每 当 一 
个 思想 从 中 喷射 出 来 的 有 时候, 就 要 张 开 一 下 , 犹如 一 座 狂 吐 火 炊 
的 火山 。 靖 苦 、 欢 乐 .情欲 对 他 来 说 都 没有 和 什么 神秘 ， 而 如 时 说 
他 只 让 人 通过 一 层 纱 幕 看 到 真实 的 物体 , 那 末 , 他 却 把 理想 的 境 
界 表 现 得 一 览 无 遗 。 人 们 可 以 责备 他 完全 忽视 了 必 许 歌 中 的 法 
划 , 这 是 产 重 的 缺点 , 因为 一 首 缺 少 强 墨 的 诗 就 象 一 由 没 有 骨 绢 

命 ” 这 里 仅仅 是 作 一 个 简单 的 比喻 ， 它 不 应 成 为 某 位 才智 之 士 把 拜 伦 雷 十 定名 

为 恶魔 派 *? 的 借口 ,一 原 注 。 
撒旦 ,是 «圣经 ?中 的 魔 点 ; 他 因 犯 罪 而 被 上 胜出 天 国 。 


国 ” 夏 杀 市 里 壹 (Chateaubriand 1768 一 1848)。， 法 国 浪 入 主义 作家 ,在 十 九 世 
纪 初 影响 很 大 十 果 时 年 对 忆 很 案 拜 。 
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的 建筑 或 一 幅 没 有 远景 的 图 通 。 他 还 把 抒情 诗人 对 起 承 转 合 的 
芒 计 表 现 得 有 些 过 分 ; 并 且 人 们 有 时 还 希望 这 位 忠实 描绘 内 心 
情感 的 着 家 ， 在 描绘 有 形 事物 的 时 候 不 涂 上 那么 荒诞 不 经 的 让 
泽 、 不 这 染 那 么 虚无 疆 渺 的 色彩 。 他 的 天 才 往 往 太 象 一 个 漫 无 
目的 的 散步 者 , 他 一 面 走路 一 面 梦 想 , 并 且 ， 因 为 他 完全 陷 在 一 
种 深沉 的 直觉 里 ， 所 以 对 和 他 所 经 过 的 地 方 只 能 勾画 出 一 个 模糊 
的 影子 。 不 论 他 是 什么 ， 也 不 论 他 其 至 写 过 一 些 不 震 么 好 的 作 
了 喇 ， 但 他 那 狂放 不 短 的 想象 记 达 到 的 高 度 ， 却 是 没有 翅膀 是 飞 
不 上 去 的 。 雄 麻 即 使 在 把 眼睛 了 采 着 大 地 的 时 候 ， 那 超群 的 目光 
仍然 保持 着 效 视 太阳 的 能 力 史 。 有 人 以 为 ，《 唐 开 > 的 作者 在 思 
想 精 神 的 某 一 个 方面 ， 属 于 天真 汉 3 的 作者 那个 流派 。 这 些 人 
大 错 而 特 错 了 ! 在 拜 伦 的 笑 和 伏 尔 泰 的 笑 之 间 ， 有 漂 深 刻 的 区 


地 狂 伦 逝 诗 以 来 ;已 被 公认 为 一 个 伟人 ,但 在 他 成 名 之 初 ， 当 全 欧 向 他 的 天 才 
致 以 热烈 敬意 的 上 时候 ，x 爱 丁 焊 评论 > 这 窜 昌 有 信和 车 的 报纸 发 表 了 一 篇 狼 特 
的 文章 村 这 位 诗人 表示 欢迎 读者 重 刘 一 定 会 感到 奇怪 。 其实, 好些 报纸 每 
天 早晚 向 我 们 谈论 当代 第 一 流 天 才 时 , 也 莫不 于 用 这 种 语调 ; 

“我 们 这 位 青年 狠 士 的 诗 殉 是 属于 人 和 和 神 才 不 能 容 召 的 那 一 个 唱 奖 ,他 
的 灵感 平板 无 寄 , 甚至 可 以 章 来 与 死水 相 比 。 这 位 高 贵 的 改 家 总 要 人 想到 性 
还 年 青 , 倒 好 象 作对 此 还 师 感 肉 疫 .……- 也 许 : 他 想 对 我 位 这 样 说 :你 们 瞳 了 只 
一 个 悄 年 人 是 如 条 写作 的 六 但 是 , 无 呀 ; 过 所 我 们 还 想 得 起 来 考 雷 (Cowj]ey 
1613 一 1667, 英 国 诗 人 一 一 详 者 注 ? 购 所 写 的 诗 和 川 伯 全 obe 1688 一 1744， 
英国 请 六 一 一 译 者 注 ) 二 二 鹤 所 宠 的 诗 昵 。 一 个 从 中 学 出 来 的 学 生 写 出 一 些 
焉 和 诗 ; 我 们 对 此 根本 球 感 到 意外 ;因为 这 是 很 平常 的 素 情 ;我们 相信 ,如 果 有 
十 个 中 学 生 ， 那 未 就 会 有 九 个 可 以 孔 苦 俗 医 士 写 得 一 样 出 公 ， 其 至 写 得 于 
好 ?。 

* 认 真 说 习 仅 是 由 于 者 虚 到 苦 伦 酉 士 的 出 身 ; 我 们 才 在 报纸 上 给 了 他 
一 点 篇 己 ; 我 们 倒 述 真 想 劝 他 放弃 诗歌 ,把 他 的 才能 用 到 该 用 的 地 方 先 。 

“根据 这 个 想法 ， 我 们 要 对 他 说 ， 肥 了 前 和 音 步 的 数目 ， 并 和 款 就 能 构成 
诗 , 即 司 当 音 步 的 数目 委 规 整 的 时 候 。 我 们 还 想 使 他 相信 , 写 诗 是 需要 一 点 
才智 和 想象 的 , 而 一 首 诗 今 天 要 教 人 读 得 下 和 ,就 必须 有 一 些 新 的 思想 或 者 
好 部 有 新 的 思想 。 

# 辞 伦 曙 士 也 许 应 该 避免 再 去 上 堂 试 在 他 之 前 一 些 太 诗人 已 经 学 试 过 的 
东西 ;因为 ; 要 和 别人 比较 是 完全 没有 好 处 的 ; 他 时 该 从 他 的 书法 教师 那里 


了 


别 。 内 为 优 尔 泰 没有 受过 痛苦 。 


现在 本 可 以 讲 讲 这 位 品格 高 疝 的 诗人 在 如 此 坎坷 不 平 的 生 


涯 中 的 几 件 事情 ; 但 由 于 我 们 对 于 使 他 的 性 格 蛇 躁 的 家 庭 不 幸 
的 真正 原因 了 解 得 不 够 确切 , 我 们 宁愿 对 此 保持 沉默 以 免 我 们 
的 笔 不 受 控 制 地 乱 写 。 由 于 我 们 是 根据 拜 伦 的 诗 来 认识 他 的 ， 
我 们 就 很 容易 一 厅 情 愿 地 报 据 他 的 灵魂 和 天 才 来 想象 他 的 生 
活 。 象 所 有 一 切 高 尚 的 人 士 一 样 ， 忆 肯定 遭受 过 诬 训 和 攻击 。 
诗人 的 名 字 长 期 以 来 遭 到 流言 赣 语 的 天 司 ;我们 则 将 这 些 流言 
慢 语 完全 归 之 于 证 茂 。 此 外 ， 即 使 是 他 的 错误 招致 了 一 些 攻击 
者 , 但 他 们 面 对 着 他 的 逝世 , 也 首先 抛弃 了 前 娘 。 我 们 希望 那些 
攻击 他 的 人 已 经 原谅 了 他 ; 因为 我 们 并 不 以 为 , 仇恨 和 报复 有 什 
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学 到 这 一 点 了 中 。 

“至 于 他 对 时 西 安 ( 三 世纪 的 苏格兰 诗人 一 一 译 者 注 ) 诗 体 的 模仿 ,既然 
我 们 对 奥 西 安 所 知 甚 少 , 町 此 , 如 果 我 们 票 想 对 这 个 新 寞 仿 者 的 行 吟 诗 发 表 
一 点 意见 ,我 们 就 会 把 它 硬 成 是 纯粹 老 克 菲 生 (1738 一 1796, 苏格兰 文学 家 ， 
宙 于 把 奥 西安 的 诗作 公 诸 于 世 而 著称 一 一 译 郑 注 ) 式 的 诗作 ， 我 们 只 能 说 ， 
季 所 写 的 ,做 乎 是 玫 克 菲 生 的 作曲, 而 县, 我们 敢于 肯定 ; 他 这 些 诗 作 , 其 抽 
劣 与 讨厌 , 并 不 下 于 我 们 那 位 同 腹 5 指 麦克 非 生 一 评 者 广 ) 的 作品 。 

“和 集 子 中 的 大 部 分 作品 都 是 用 来 肯定 作者 在 学 生 时 伐 的 工作 之 不 配 的 ， 
由 于 从 这 个 所 子 里 引 几 名 古 意 耸 然 的 诗 ， 共 至 会 使 中 学 里 单调 的 作文 方式 
也 担 城 不 光彩 的 名 誉 , 我 们 对 此 在 能 不 颇 霹 址 赃 { 以 下 引文 ]…… 

“但 是 ,不 管 人 们 于 这 位 年 青 的 诗人 作 了 什么 判断 ,看 米 , 我 们 应 该 原封 
趟 动 地 接受 他 的 诗作 , 并 且 对 它们 应 该 表示 满意 ; 因为 这 是 诗人 最 后 留 给 我 
们 的 东西 …… 不 论 他 成 功 还 是 不 成 功 ， 他 都 址 会 再 降 冲 屈 焉 不 成 其 为 作家 
丁 。 所 以 ;还 是 让 我 们 接受 他 交 绽 我 们 的 东西 ;并 且 表 示 感 谢 吧 ! 我 们 任 什 
么 示 力 来 挑剔 呢 ? 我 们 这 些 可 怜 的 人 ! 我 们 从 一 个 出 身 得 这 位 茵 士 一 样 的 
人 那里 接受 了 这 些 东 西 , 就 是 黄 大 的 荣幸 了 。 我 们 再 重复 一 遍 : 我 们 尝 表 感 
谢 ， 并 且 ， 我 们 还 要 象 善 良 的 柔 科 { 塞 万 提 斯 小 说 * 堂 * 吉 订 德 > 中 的 人 物 ， 
堂 : 吉 苛 德 的 仆人 一 一 主 者 注 ) 一 样 补充 一 名: 巾 上 帝 把 好 施舍 的 人 网 给 我 
们 友 ! 非 份 之 物 ; 圣 里 玉 容 得 评 头 论 足 1* 

拜 伦 醒 士 终 于 对 这 一 堆 可 惟 的 老生 常 谈 、 这 和 神 渍 怀 姥 妨 的 良 人 反对 天 
才 的 老 调 胃 以 报复 了 。* 爱 丁 堡 评论 ?的 作者 在 拜 伦 的 讽刺 的 糯 打 下 ， 还 是 
不得 不 承认 他 的 才能 。 这 种 做 法 或 许 很 值得 效法 , 然而 ,我 们 得 老实 说 , 我 
们 字 熏 拜 伦 泗 士 对 此 保持 沈默 的 臣 杭 ,如 果 这 荔 告 趟 是 为 他 的 利益 着想 ;至 
少 也 是 为 了 把 的 聘 严 ,一 一 原 注 


么 必要 在 墓 牧 于 留 下 痕迹 。 

而 我 们 ， 让 我 们 也 原谅 他 的 扎 点 .错误 划 至 他 的 基点 作品 ， 
在 那些 作品 里 ， 他 好 象 从 他 的 性 格 和 才能 的 双重 的 高 度 上 坠落 
下 来 了 ; 原谅 他 吧 ， 他 死 得 这 样 高 尚 D@! 他 列 落 得 这 样 美好 ! 
在 古代 诗 神 的 王国 里 ， 他 好 象 是 近代 诗 神 的 一 个 生性 好 斗 的 代 
表 。 作 为 光荣 .宗教 和 自由 的 了 不 起 的 信徒 , 他 把 自己 的 剑 与 竖 
琴 交 给 希腊 古代 伟大 战士 与 伟 庆 诗人 的 子 训 ， 并 且 他 的 桂冠 的 
重量 早已 使 天 平 倾 筷 不 率 的 希腊 大 部 一 边 了 。 特 别 是 我 们 ， 我 
们 要 对 他 深 深 表 示 感 激 。 他 向 欧洲 证 明了 ， 新 流派 的 诗人 虽然 
不 再 膜拜 多 神 教 希腊 的 众 神 , 但 却 永 还 装 美 它 的 类 雁 ; 他 们 虽然 
挑 弃 了 奥 林 匹 斯 山 四 , 但 至 少 没有 和 和 温 兵 关 国 告别 。 

拜 伦 的 逝世 在 整个 欧洲 大 陆 引起 了 普遍 的 悲痛 。 和 希腊 的 礼 
炮 长 时 间 地 向 他 的 遗体 致敬 , 在 国难 深重 的 时 候 , 希腊 人 以 国 并 
的 仪式 把 这 个 外 国人 的 逝 放 当 作 全 民 的 灾难 。 威 斯 敏 斯 特 外 高 
傲 的 大 门 仿佛 自动 地 开放 ， 让 诗人 的 灵 位 来 给 国王 的 陵墓 增 添 
光荣 。 我 们 在 这 隆重 的 举世 志哀 中 ， 想 看 一 看 巴黎 这 个 欧洲 的 
首府 对 拜 伦 的 英灵 作 了 何 种 热烈 庄严 的 表示 ， 结 果 我 们 只 看 见 
一 个 怪 脑 稚 在 侮 雄 他 的 竖琴 和 几 家 戏班 子 在 家 污 他 的 棺木 钨 。 


状 伦 志愿 参加 了 希腊 人 反对 士 耳 其 统治 的 解放 战争 ,在 战争 中 束 病 而 死 。 
希腊 神话 中 作 神 的 居所 。 

温泉 关 (Thermophyles): 希腊 历史 上 有 忆 的 隘 道 , 三 百 个 斯 巴 达 勇士 首 在 
这 里 英勇 抵御 了 数量 虎 大 的 敌 军 ; 形 成 一 次 著名 的 壮烈 的 战斗 。 

威 斯 敏 斯 特 5( Westminster); 伦敦 著名 的 主教 党 , 英 匀 的 一 些 国王 和 善 名 的 
梓 家 都 埋葬 芷 这 里 。 

和 拜 伦 配 士 死 后 几 天 ， 不 知道 在 哪 条 街道 上 误 出 了 一 出 说 不 上 什么 名 字 的 滑 
其 芒 ， 其 趣味 唐 俗 档 调 低 十 ， 在 这 残 里 ， 我 们 这 世 高 贵 的 诗人 埠 人 人 用" 
星 手 士 ?这 个 可 疾 的 名 字 梁 演 在 舞台 上 。 一 原 注 


全 的 全 名 昌 


了 8 


《 克 伦 威 尔 》 序 


大 家 即将 读 到 的 这 个 剧本 ， 没 有 什么 东西 可 引起 读者 的 注 
意 或 同情 。 它 一 点 没有 沾 官 方 检查 机 构 对 它 加 以 否决 的 光 ， 使 
政治 与 论 对 它 发 生 兴 趣 ， 甚 至 也 没有 得 到 被 一 个 绝对 错 不 了 的 


审查 委员 会 公开 抛弃 的 荣幸 ， 来 首先 赢得 监 赏 家 们 在 文学 上 的 


同情 。 

它 孤 零 ， 贫 乏 而 图 裸 , 呈现 在 诸 君 眼前 , 就 象 福 音 书 上 那 位 
身 罩 奖 疾 的 和, Solus，Pauper，Nudus 中 ， 

并 且 本 剧 的 作者 在 决定 为 它 加 上 注释 、 冠 以 序 文 的 时 圭 , 并 
非 没 有 经 过 狐 琼 。 注 释 与 序 文 这 些 永 西 一 向 是 读者 极其 不 感 》 
趣 的 。 他 们 关心 作家 的 才能 其 于 作家 的 看 法 ; 并 且 只 求知 道 作 
品 是 好 还 是 坏 , 至 于 作品 是 建立 在 什么 思想 上 、 孚 育 于 何 种 精神 
中 , 这 对 他 们 是 元 关 蜂 要 的 。 人 们 参观 了 一 由 建筑 物 的 厅堂 , 却 
决 不 会 去 察看 它 的 地 容 , 当 人 们 吃水 果 的 时 候 , 也 很 少 想 到 果树 
的 树 根 。 

从 另外 一 方面 来 讲 ， 注 轰 与 序 文 有 时 是 一 种 增加 一 本 书 的 
份量 的 好 办 法 ， 少 在 表面 上 如 此 一 一 一 种 扩大 其 重 
要 性 的 方便 法 门 ; 这 种 策 路 很 象 军事 将 领 们 所 用 的 一 样 ,他们 为 
了 在 前 沿 阵 地 上 虚 张 声势 ,不 惜 把 回 重 也 列 成 阵势 。 其 次 , 当 批 
评 家 独 烈 攻击 序 文 ,学 者 对 注释 吹 毛 求 症 的 时 候 , 也 许 作品 本 身 


中 拉丁 文 : 重 独 ,贫穷 ,去 齐 。* 新 约 ? 下 和 和 和 Wh 赤裸 "的 人 人， 
只 在 «使 徒 行 传 * 第 三 章 中 ;有 一 个 孤独 的 残废 者 
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反而 被 他 们 放 过 , 在 他 们 交织 的 火力 下 ， 毫 无 损伤 地 通过 , 网 家 
一 支 军队 从 前 后 被 夹攻 的 险 境 中 有 陪 喘 一 样 。 

这 些 缘由 ,不 管 有 多 么 重要 , 并 不 是 使 作者 决定 写 这 篇 序言 
的 理由 。 这 本 书 实在 不 需要 青 “ 膨 胀 ”* 了 ， 它 已 经 通 厚 的 了 。 而 
且 , 作者 也 不 知道 为 什么 ， 他 过 去 那些 坦率 而 朴实 的 序 文 , 不 但 
在 批评 家 面前 没有 保卫 他 ， 反 而 往往 使 他 受到 连累 名。 这 些 序 
文 远 不 能 作为 他 坚实 可 靠 的 盾牌 , 倒 会 给 他 著 出 祸 来 , 因为 在 战 
场 上 ,一 个 士兵 穿着 这 样 奇异 的 服装 ， 就 会 显得 突出 , 招来 四 面 
八方 的 打击 , 根本 无 法 挡 架 。 

另外 一 种 性 质 的 考 虞 影响 了 作者 ,他 觉得 , 如 果 事 实 上 人 们 
极 少 为 了 寻 乐 而 去 参 驳 一 府 建 筑 物 的 地 客 ， 但 有 时 并 不 反对 去 
考察 建筑 物 的 基础 。 于 是 ， 他 再 一 次 用 一 篇 序言 来 触犯 报纸 副 
刊 的 众怒 。Che Sara sara®@ 。 他 从 来 没有 为 他 作品 的 命运 真 
正 操 过 心 , 而 且 , 他 也 不 大 怕 文 学 界 的 “流言 费 语 "。 在 这 一 次 把 
各 戏院 和 流派 .把 观众 和 各 学 院 都 卷 入 了 争吵 的 讨论 中 ,大 家 也 
许 会 有 些 兴 趣 来 倾听 一 个 孤独 的 .自然 和 真理 之 "学徒 的 意见 ， 
他 因为 热爱 文艺 而 老 早 离开 了 文学 界 ， 并 且 ， 他 带 来 的 不 是 雅 
趣 , 而 是 善意 , 不 是 才华 , 而 是 信念 ,不 是 学 问 , 而 是 探讨 。 

并 且 , 他 将 只 限于 对 艺术 作 一 般 的 泛 论 ; 而 决 不 会 给 自己 的 
作品 筑 一 道 防 衔 工 事 。 不 企图 写 出 公诉 状 或 辩护 书 来 拥护 或 反 


加” 指 他 第 一 个 诗集 < 短 曲 与 民 谱 集 > 的 序言 这 个 诗集 曾经 出 版 了 三 次 ,十 洒 每 
次 都 写 了 一 篇 座 言 。1827 年 月 8 日 ,当时 的 < 论争 报 ” 上 ,发 表 了 一 篇 填 名 
为 了 . Y. 的 文章 ,对 雨 昌 在 他 序言 中 特别 是 1826 年 第 三 版 序言 中 所 表明 的 
区 艺 思想 加 以 如 击 。 该 文 要 雨 果 和 他 的 “ 患 忧 帮 症 的 朋友 们 *” 去 好 好 念 礼 
书 ; 要 他 们 学 会 区 荐 崇高 与 粗 夫 ; 要 他 们 不 要 把 狂乱 当 作 热情 ， 拒 惊 取 号 当 
作 天 过 ， 并 且 建 议 雨 果 在 他 的 “小 序言 * 星 提出 “他 所 谓 的 原则 和 体系 ?要 和 
气 一 些 ， 最 后 ， 还 这 样 眉 落 说 : “新 诗 神 的 年 青 信 徒 们 ， 你 们 的 诗 学 什么 也 
了 予 证 明 , 先 成 为 许 人 吧 , 然后 我 们 再 来 腾 具 ?。 

辐 ” 意 大 利文， 要 来 的 唐 就 来 到! 
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对 任何 人 。 对 他 的 作品 横 加 攻击 或 加 以 祖 护 ， 在 他 看 来 都 无 关 
紧要 。 况 且 , 纠缠 于 个 人 之 争 , 也 不 符合 他 的 本 性 。 看 到 那些 为 
着 自尊 心 而 拔 鲜 相 斗 的 场面 , 总 是 叫 人 感到 可 悲 , 因此， 他 预先 
抗议 任何 人 解释 他 的 思想 , 引用 他 的 言论 , 同时 借用 西班牙 富 言 
家 的 话说 : 


Muien haga aplicaciones 


Con su Ran se lo coma.® 


事实 上 承 半 维护 “纯正 文学 原则 ”的 几 位 卫 道 者 上 得 起 ， 他 
们 已 经 向 默默 无 闻 的 作者 挑战 了 ， 而 他 却 完 全 是 这 种 奇怪 纷争 
的 一 个 普 普通 通 、 不 引 人 注 意 的 旁观 者 轩 了 。 他 没有 这 股 自负 
的 傻 劲 去 接受 挑战 。 请 看 , 下 文 就 是 他 所 能 回 获 给 他 们 的 ; 这 就 
是 他 的 抛 石器 和 石 弹 ， 但 是 他 们 呢 , 如 果 他 们 愿意 , 就 会 把 这 些 
石 强 抛 到 古典 主义 的 哥 菜 亚 斯 @ 头 上 去 。 

说 了 上 而 这 些 话 , 我 们 言 归 正 传 

我 们 从 一 个 事实 出 发 ， 支 配 世 界 的 并 不 永远 是 同一 种 性 质 
的 文明 , 或 者 说 得 更 精确 然而 更 广义 些 , 并 不 永远 是 同一 种 社会 
形式 。 整 个 人 类 如 同 我 们 每 一 个 人 一 样 ,经历 过 生长 ,发 展 和 成 
热 的 阶段 。 他 通过 了 孩提 时 代 、 成 人 时 期 ; 而 现在 到 达 了 老 迈 之 
年 。 在 近代 社会 名 之 日 “二 代 * 的 历史 时 期 之 前 ， 还 有 另 一 个 时 
代 ,古人 称 之 为 “神话 时 代 ”, 而 其 正确 的 名 称 可 能 是 “原始 时 代 ?。 
这 就 是 文明 从 它 最 初 的 源泉 发 展 到 今天 所 经 过 的 三 大 连续 的 程 
序 。 面 由 于 诗 总 是 建筑 在 社会 之 上 ， 那 末 ， 根 据 社会 发 展 的 形 


CD 这 是 十 八 世 纪 注 手下 作家 托马斯 . 蒿 . 伊利 路 尔 简 (Tomas de Yriarte) 
一 首富 言 尘 中 的 两 名 , 痊 为 : 他 去 这 样 做 , 这 是 他 自己 的 事 。 
@@ 再 羔 亚 斯 (Goliaths)，g 笃 经 » 中 的 巨人 , 被 大 卫 用 石子 击 死 ， 
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式 , 我 们 来 分 析 一 下 诗 在 原始 时 代 、 古 代 和 近代 这 三 大 人 类 发 展 
阶段 中 的 特点 究竟 是 怎样 的 。 

在 原始 时 代 ， 当 人 在 一 个 刚刚 形成 的 世界 中 觉醒 过 来 的 时 
候 ， 诗 也 随 之 觉醒 了 。 面 对 着 使 他 眼花 缚 乱 、 使 他 陶醉 的 天 自 
然 的 奇迹 ， 他 最 先 的 话语 只 是 一 首 赞歌 。 那 时 ， 他 高 上 帝 还 很 
近 ， 因 此 , 所 有 的 沉思 都 出 神 入 化 ， 一 切 逻 想 都 成 为 神 的 启示 。 
他 抒发 内 心 之 情 , 他 歌唱 有 如 呼吸 , 他 的 竖琴 只 有 三 根 纺 ,上 帝 、 
心灵 和 创造 ;但 是 这 三 种 奥妙 包罗 一 切 , 这 三 位 一 体 的 思想 孕 合 
万 象 。 土 地 差不多 还 是 荒 芜 不 毛 的 。 已 经 有 了 家 族 ， 但 还 没有 
民族 ;有 了 父老 ， 但 还 没有 君主 。 每 个 种 族 都 自由 自在 地 生活 
着 ; 没有 私有 财产 , 没有 法 律 , 没有 冲突 , 也 没有 战争 。 一 切 东 西 
都 属于 每 个 人 ， 也 属于 集体 。 整 个 社会 就 是 一 个 共同 体 。 没 有 
任何 东西 约束 人 。 人 过 着 田园 的 游牧 生活 ， 这 种 生活 是 一 切 文 
明 的 起 点 ， 而 且 多 么 有 利于 孤独 的 芯 思 和 和 奔放 的 梦想 。 他 自由 
自在 , 听 其 自然 。 他 的 思想 如 同 他 的 生活 一 样 ， 象 天 空 的 云彩 ， 
随 着 风向 而 变幻、 而 际 尘 。 这 就 是 最 初 的 人 ， 这 就 是 最 初 的 诗 
人 。 他 年 青 ,富有 诗 情 。 祈 社 是 他 全 部 的 宗教 , 颁 歌 是 他 仅 有 的 
诗 章 。 

这 种 诗 , 原始 时 期 的 这 种 歌谣 , 就 是 < 创 进 记 ?@ 。 

但 是 , 人 类 的 青年 时 期 渐渐 过 去 。 一 切 范围 都 扩大 了 ; 宗族 
变 成 部 族 ， 部 族 变 成 民族 。 每 一 个 这 样 的 人 群 又 聚集 在 一 个 夫 
同 中 心 的 周围 ， 于 是 就 形成 了 一 些 王国 。 群 居 的 本 能 代替 了 洲 
收 的 本 能 。 城 池 代替 了 营地 ， 宫 典 代 替 了 帐篷 ， 庙 字 代 棕 了 牌 
坊 。 这 些 新 生 国家 的 首领 固然 还 是 牧人 , 但 已 是 管理 人 民 的 人 履 
人 ”; 他 们 的 牧 杖 已 经 有 了 权 杖 的 形状 。 一 切 都 停顿 下 来 , 并 且 


中 “圣经 ， 旧 约 全 书 ? 第 一 卷 。 
23 


国定 成 形 。 宗 教 取得 某 一 种 形式 ; 祈 社 有 了 一 定 的 仪式 , 信和 伸 也 
有 了 固定 的 教义 。 就 这 样 ,祭司 和 国王 分 享 了 对 于 人 民 的 父 权 ; 
就 这 样 , 神权 政治 的 社会 继 族 长 制 的 公社 而 来 到 。 

”然而 , 这 些 民族 在 地 球 上 开始 过 于 拥挤 。 他 们 彼此 妨碍 , 彼 
此 摩擦; 由 此 便 产生 各 国之 间 的 冲突 , 产生 战争 D 。 他 们 互相 侵 
犯 ; 由 此 便 产 生 民族 的 迁 徒 ,产生 流浪 人 @ 。 诗 反映 这 些 巨大 的 事 
件 ; 它 由 抒情 过 渡 到 儿 事 。 它 歌唱 这 些 世纪 、 人 民 和 国家 。 它 成 
为 史诗 性 的 , 它 产生 了 荷 马 。 

的 确 , 荷 马 在 古代 社会 占 宜 重要 的 地 位 。 在 这 个 社会 中 , 一 
切 都 很 单纯 ， 一 切 都 带 有 中 诗 色彩 。 话 便 是 宗教 ， 宗 教 便 是 法 
律 。 继 第 一 个 时 期 的 章 贞 之 后 ， 是 第 二 个 时 期 的 贞洁 。 在 家 许 
的 习俗 和 公共 的 风尚 中 , 到 处 都 深 深 印 记 着 一 种 非常 的 庄严 , 各 
民族 从 过 去 的 游牧 生活 里 ,只 保存 下 对 异乡 人 和 流浪 者 的 尊敬 。 
每 一 个 家 庭 都 有 自己 的 乡土 ， 一 切 都 使 它 与 乡土 紧 紧 相 连 ， 于 
是 ,产生 了 对 家 庭 的 热爱 和 对 祖辈 的 尝 淫 。 

我 们 要 再 次 指出 , 这 种 文化 的 表现 , 只 可 能 是 史诗 。 在 这 种 
文化 中 , 史诗 具有 好 几 种 形式 , 但 又 永 不 失 其 特征 。 品 达 @ 与 其 
说 是 属于 族长 制 时 代 , 不 如 说 是 属于 司祭 制 时 代 , 与 其 说 属于 打 
情诗 的 ， 不 如 说 属于 史诗 。 如 果 编 年 史家 这 些 在 人 类 发 展 第 二 
时 期 必 不 可 少 的 人 ， 去 从 事 收集 各 种 传说 ， 并 且 开 始 按 世 纪 纪 
年 , 那 末 , 他 们 一 定 白费 力气 , 纪年 学 不 能 把 诗 排 尺 掉 ; 历史 仍旧 
还 是 史诗 。 希 罗 多 德 @ 就 是 一 个 荷 马 s 

”但 尤其 是 在 古代 莫 剧 中 ， 到 处 都 散发 史诗 的 气息 。 它 登 上 


人 由 从 雨 漆 的 草稿 中 看 出 ,这 是 拱 荷 马 的 史诗 < 伊利 亚 特 p。 

苇 ”从 十 果 的 草稿 中 则 出 ,这 是 指 荷 马 的 史诗 * 珊 德 森 >。 

国 ” 喇 达 (Pindare 公元 前 各 3 一 前 4427》 希腊 抒情 诗作。 

四 希 罗 多 德 (Heérodote 公 元 前 #84 一 前 各 6): 希腊 历史 家 ;被 逢 为 * 历 史 之 父 ? 


希腊 的 舞台 ， 毕 毫 没有 失去 它 某 些 宏伟 和 过 于 专 张 的 气概 。 剧 
中 人 物 仍 是 英雄 、 半 神 和 神 ; 它 的 题材 仍 是 幻想 . 神 论 和 命运 ; 它 
的 场景 仍 是 人 物 的 排列 上 场 以 及 诬 礼 和 战斗 。 过 去 由 行 叭 诗人 人 
所 哈 涌 的 , 现在 则 由 演员 诵 唱 , 如 此 而 已 。 

还 不 仅 如 此 。 当 史诗 的 情节 和 场面 在 舞台 上 都 出 现 了 ， 其 
余 的 任务 就 由 合唱 队 来 完成 。 合 唱 队 解释 悲剧 , 鼓励 英雄 , 进行 
描写 ， 交 待 时 间 的 变化 , 表现 欢乐 或 发 出 悲叹 , 有 时 也 提供 剧情 
的 背景 , 解释 主题 的 道德 意义 ， 还 要 茶 维 听 放 。 如 果 贷 , 合唱 队 
不 相当 于 在 自己 的 史诗 中 进行 详尽 描绘 的 诗人 ， 那 末 这 一 个 介 
乎 戏剧 与 观众 之 间 的 育 特 人 物 又 是 什么 呢 ? 

古代 大 的 剧场 就 象 他 们 的 戏剧 一 样 伟大 ,上 庄严 .雄伟 。 它 可 
以 容纳 三 万 观众; 演出 是 在 露天 .在 阳光 下 进行 的 , 而 且 长 达 一 
整 天 。 演 员 高 声 诵 唱 , 戴 上 假 面具 , 穿 上 高 加 ; 他 们 成 为 了 巨人 ， 
就 象 他 们 所 扮演 的 角色 一 样 。 舞 台 非 常 宽阔 ， 可 以 园 时 布置 出 
一 所 庙宇 、 一 炭 容 磺 、 一 个 膏 地 或 一 座 城池 里 里 外 外 的 整个 场 
景 。 在 这 种 剧场 里 , 可 以 展开 浩大 的 场面 。 这 里 , 我 们 只 赁 记忆 
举 出 几 个 场面 来 : 普 洛 米 修 斯 在 他 药 山 上 中 ; 安 第 哥 涅 在 一 座 塔 
顶 上 寻找 他 那 在 敌 军 中 的 兄弟 波 利 里 斯 “ 见 < 斐 尼 希 妇女 》)@，; 
埃 瓦 德 内 从 一 块 岩石 上 投身 到 烧 加 马 莱 的 火焰 中 《 见 攀 里 庇 底 
斯 全 的 《哀求 的 妇女 2 田 ; 一 只 大 船 出 现在 港口 , 从 船上 下 来 五 
十 位 公主 和 她 们 的 仆 从 【〔 见 埃 斯 库 坦 斯 各 的 < 误 求 的 妇女 ?2)@@ 。 


见 至 斯 库 勒 斯 的 慧 剧 * 普 洛 米 企 斯 被 诗 p， 普 洛 米 修 斯 因 把 火 偷 给 了 人 类 而 
被 天 神 宙 斯 独 在 蕊 山 之 说。 

该 剧 中 并 无 这 一 巨大 场面 ;不 过 是 安 第 辐 涅 这样 唱 道 : < 他 多 么 壮美 ,佩戴 关 
金色 的 武器 , 啊 , 在 他 塌 上 内 闪 发 况 的 ,是 太阳 的 光辉 ”。 

欧 里 庇 底 斯 (Euripide 公元 前 460 一 前 406): 希腊 三 大 问 剧 诗人 之 一 。 

见 该 剧 的 «退场 3%。 

埃 斯 库 吉 斯 {Eschyle 公元 前 595 一 前 456》: 希腊 三 大正 剧 诗人 之 一 ， 
见 该 剧 第 一 磊 。 实 际 上 场面 并 和 不 如 十 果 所 说 的 那样 尘 大 。 
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建筑 术 和 诗 , 在 这 里 , 都 具有 一 种 雄伟 的 特征 。 上 古代 再 没有 比 这 
更 庄严 、 更 宏伟 的 了 。 它 的 宗教 和 历史 都 混在 戏剧 之 中 , 那些 最 
早 的 育 刷 演员 都 是 你 司 它 狂人 台 上 的 那些 玩 艺 就 是 宗教 的 仪式 
和 国家 的 节庆 。 

. 基 后 ,我 们 还 看 到 了 足以 说 明 这 个 时 代 属 于 史诗 的 一 点 , 那 
便 是 , 悲剧 只 不 过 是 在 重复 史诗 ,不论 它 所 处 理 的 主题 或 采用 的 
形式 都 是 如 此 。 证 代 所 有 的 悲剧 作者 都 零星 嗓 卖 荷 马 。 同 样 的 
传说 , 同样 的 消 勃 , 同样 的 英雄 。 所 有 一 切 都 取 之 于 荷 马 这 一 源 
泉 。 给 究 还 是 离 不 开 <《 恨 利 亚 特 ?和 《奥德赛 y。 就 象 阿 略 琉 斯 把 
海 克 托 拖 在 马 后 一 样 中 ,希腊 翡 剧 总 是 转 着 特 洛 亚 做 文章 。 

但 是 , 史诗 的 时 代 已 经 日 薄 西 山 。 司 样 , 它 所 表现 的 社会 也 
面临 末日 , 这 种 诗 也 因 自 我 循环 时 日 已 入 而 陈旧 过 时 , 罗马 模仿 
希腊 , 维 吉 尔 四 临 此 荷 马 ; 但 似乎 为 了 要 有 个 体面 的 收场 , 史诗 
在 最 后 的 分 娩 中 消亡 于 。. 

时 收 已 到 。 世 界 和 诗 的 男 一 个 纪元 即将 开始 。 

一 种 精神 的 宗教 , 取 民 物质 的 、 外 在 的 多 神 教 并 潜入 古代 社 
会 的 心脏 , 将 这 个 社会 除 灭 ， 而 在 这 种 衰老 文化 的 尸 性 上 , 播 下 
近代 文化 的 种 子 。 这 种 宗教 是 完整 的 , 因为 它 真实 ; 它 在 教义 与 
教 仪 之 间 , 用 道德 深 深 地 加 以 维系 。 它 开宗明义 就 疝 人 指出 , 生 
活 有 两 种 , 一 种 是 暂时 的 , 一 种 是 不 朽 的 ; 一 种 是 尘世 的 , 一 种 是 
天 国 的 。 它 还 向 人 指出 , 就 象 他 的 命运 一 样 ， 人 也 是 二 元 的 ,在 
人 性 身 上 , 有 兽性 , 也 有 灵性 , 有 灵 吏 , 也 有 肉体 ; 总而言之 , 大 就 但 
两 根 线 的 交叉 点 ， 象 连接 两 条 锁链 的 一 环 ， 这 两 条 锁链 包罗 万 

只 阿 咯 琉 其 与 毒 克 托 都 是 中 诗 * 伊 利 亚 特 ?中 的 人 和 愧 ， 前 者 是 项 腊 联 军 中 怠 勇 
攻 入 和 和 省 十 和 和 全 生生 全 各 人 利 开 全 


镶 ” 维 吉 尔 (Yirgile 公元 前 10 一 前 19): 罗马 诗人 ,他 若 名 的 作品 * 依 尼 德 ?是 
受 了 伊利 亚 特 ? 和 <“ 质 德 赛 * 的 局 发 和 影响 而 写成 的 。 


象 , 一 条 是 有 形 物 质 的 系统 , 一 条 是 无 形 存在 的 系统 ， 前 者 出 石 
头 一 下 到 人 ,后 者 由 人 开始 而 到 上 帝 。 

这 些 真 理 的 一 部 分 或 许 很 早 以 前 就 被 古代 某 些 哲人 狂想 到 
了 , 但 是 ， 它 们 之 有 充分 .明白 .全 面 的 表述 , 还 是 在 有 了 福音 书 
以 后 。 多 神 教 的 各 种 教派 则 在 黑夜 里 摸索 而 行 ， 它 们 在 盲 冯 的 
道路 上 相信 谎言 就 如 同 相信 和 真 弄 。 它 们 之 中 的 某 些 哲学 家 有 时 
也 在 事物 之 上 投射 一 些微 弱 的 灵光 , 可 异 只 照 亮 了 事物 的 一 面 , 
而 使 刀 一 面 的 阴影 显得 更 大 。 由 此 就 产生 了 古代 哲学 家 所 创造 
的 种 种 幻想 。 只 有 神 的 智慧 才能 用 一 种 巨大 而 普照 的 光明 ， 代 
赫 人 的 智慧 中 那些 揪 晃 不 定 的 灵光 。 毕 达 哥 拉 斯 中 、 伊 攻 六 
鲁 名 , 苏 烙 拉 底 全 .柏拉图 @ 都 是 火炬 ,耶稣 基督 , 才 是 日 光 。 

此 外 ， 没 有 什么 比 十 代 的 神话 更 世俗 的 了 。 它 完全 不 象 基 
督 教 那样 把 精神 和 肉体 分 开 , 而 是 贼 予 一 切 以 形体 和 外 貌 , 甚至 
对 精神 和 灵性 也 不 例外 。 在 这 里 , 一 切 都 看 得 见 ， 摸 得 着 , 具有 
可 感性 。 那 些 神 都 需要 一 层 云雾 来 掩盖 自己 。 他 们 也 吃 、 喝 、 睡 
觉 。 他 们 受 了 伤 也 要 流血 ; 他 们 被 打折 了 腿 就 终身 成 为 驴子 。 这 
种 宗教 育 一 些 神 ， 也 有 一 些 半 神 。 它 的 圳 需 是 在 铁 砧 上 锤炼 出 
来 的 ,除了 其 他 的 成 分 以 外 , 还 有 三 道 弯 曲 的 雨 线 , Tres imbris 
torti radios 鲜 , 它 的 天 神 朱 必 特 多 把 世界 悬 吊 在 一 根 黄金 的 链 
条 上 ; 它 的 太阳 驾 着 四 显 马 拉 的 大 车 ; 它 的 地 狱 是 一 个 万 丈 深 
渊 , 地 理 上 还 标志 了 它 的 出 口 , 它 的 天 因 则 是 在 一 座 阐 喊 的 高 山 
上 。 


毕 达 彩 拉 斯 (FEythagocre): 公元 前 六 进 纪 项 腊 后 学 家 , 数学 家 。 

协 改 舱 狼 (Epicure 公元 前 341 一 前 3703: 希腊 唯物 主 六 哲学 冢 。 

茵 格拉 底 (Socrate 公元 前 469 一 前 399): 希腊 哲学 家 ,教育 家 。 
柏拉图 (taton 公元 前 #4937 一 前 8?); 希腊 唯心 主义 哲学 家 。 
拉丁 文 三 道 曲折 的 雨 线 , 见 维 吉尔 的 史诗 « 供 尼 德 * 第 八 卷 #426 节 。 
朱 必 特 (Jupiter): 希 腹 神话 中 的 天 神 。 
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这样 ,多 神 教 用 同一 种 粘土 来 塑造 种 种 创造 物 , 因而 就 缩小 
了 神明 而 扩大 了 人 类 。 茄 马 的 英 礁 卷 不 客 和 神 同 样 高 大 ， 阿 牙 
克 斯 中 敢于 骨 犯 朱 必 特 ， 阿 煞 琉 斯 出 得 上 马尔 斯 四 。 我 们 刚才 
说 过 , 基督 教 则 相反 , 它 把 灵气 与 物质 彻底 分 开 , 它 划 了 一 道 深 
渊 在 灵 与 肉 之 间 、 为 一 道 深渊 在 人 与 神 之 间 。 

为 了 在 我 们 大 胆 探讨 的 这 个 问题 上 不 致 育 任何 玖 忽 ， 我 们 
要 指出 , 在 这 个 时 代 , 由 于 有 了 基督 教 , 也 正 因为 有 了 基督 教 , 各 
民族 的 精神 之 中 ， 才 产生 了 一 种 为 古人 所 不 知 而 在 近代 人 身上 
特别 发 达 的 畦 新 的 感情 ， 它 甚 于 沉郁 而 又 轻 于 忧愁 ， 这 就 是 忱 
部 。 而 事实 上 , 人 的 心灵 一 直到 那 时 , 都 被 纯粹 等 级 制 崇拜 和 纯 
粹 祭司 尝 拜 所 且 狂 ， 难 道 它 在 这 种 呆 教 的 吹 辜 下 还 能 不 苏醒 过 
来 ,并且 感 到 在 自身 之 中 有 某 种 意 想 不 到 的 机 能 在 萌生 ?这 种 宗 
教 是 神圣 的 因而 也 是 人 道 的 ， 它 能 够 把 穷人 的 祈祷 变 成 富 人 的 
财富 ， 它 是 一 种 平等 ,自由 慈爱 的 宗教 。 既 然 福音 书 启迪 人 的 
心灵 ;指出 官能 背后 , 还 有 灵 绰 , 生命 背后 ， 还 有 永恒 , 难道 能 够 
不 以 新 的 眼光 来 看 待 种 种 事物 ? 

并 且 ， 当 时 世界 既然 软 受 了 一 次 如 此 深刻 的 变革 , 那 末 , 在 
精神 领域 里 也 不 可 能 不 发 生 类 似 的 变化 。 在 这 个 时 期 以 前 ， 每 
个 帝国 的 覆灭 很 少 波及 到 人 民 中 间 ; 那 不 过 是 国王 下 位 .王朝 剧 
省 罢了 , 别 无 其 他 。 人 霹雳 只 震 哎 在 上 层 阶 级 中 , 而且， 正如 我 们 
在 前 面 记 指 出 的 ， 这 些 事变 似乎 都 是 带 着 史诗 所 具有 的 那 种 十 
严 性 而 进行 的 。 在 古代 社会 中 , 个 人 的 地 位 非常 低微 , 如 果 要 打 
击 人 个人， 必须 先 打击 他 的 家 族 。 因 此 , 除了 家 族 的 不 圭 之 外 , 他 
就 不 知道 有 其 他 的 痛苦 。 社 徐 国 家 的 普遍 不 幸 竞 会 危及 他 的 生 
活 , 这 在 当时 可 说 是 闻所未闻 的 。 但 是 , 到 了 基督 教 社会 建立 起 


中 ” 阿 牙 克 斯 (入 jax): 希腊 传说 中 的 英雄 ,性 格 暴躁 ,敢于 触犯 天 神 。 
凤 马尔 斯 (Mars): 希腊 神话 中 的 战神 。 
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来 的 时 候 , 古老 的 大 陆 就 天 番地 用 了 。 一 切 都 起 了 根本 的 变化 。 
许 许 多 多 挫 鳃 旧 欧 罗马 ,再 建新 欧罗巴 的 事变 ， 不 停 地 撞击 着 、 
冲突 着 , 使 所 有 的 民族 乱 成 一 团 , 有 的 民族 得 见 天 日 , 有 的 则 沦 
入 黑 脐 。 既 然 天 下 大 乱 , 闹 得 沸沸扬扬 , 那 末 ,这 动 筷 中 的 某 些 
奈 西 决 不 会 不 波及 各 民族 的 内 心 。 它 岂止 是 一 种 回声 ， 简 直 就 
是 一 种 反响 了 。 人 , 在 这 巨大 的 变迁 面前 反省 起 来 ,开始 对 人 类 
产生 怜 悦 之 心 ， 开 始 思 迪生 活 中 苦味 的 挪 擒 。 对 于 多 神 教 什 加 
图 中 来 说 , 这 种 感情 就 是 失望 , 而 基督 教 则 用 它 创造 了 饶 郁 。 

与 此 同时 ， 叉 产生 了 考察 的 精神 与 好 奇 的 精神 。 这 种 巨大 
的 灾难 也 是 宏伟 壮 冰 的 奇观 、 惊 心动 族 的 变化 。 北 方 的 部 落 问 
南方 冲击 ， 罗 马 的 天 下 改变 面 通 ， 这 是 垂死 的 世界 最 后 的 产 牵 。 
这 个 世界 财 一 断气 ， 成 群 的 修辞 学 家 、 语 法 学 家 诡辩 家 就 蝇 捞 
并 附 一 般 朝 那 虎 大 的 只 体 一 捉 而 上 。 人 们 看 见 他 们 在 这 腐 身 的 
驱 体 上 衍生 著 殖 , 哈哈 不 休 , 乱 成 一 团 。 他 们 抢 着 研究 .注释 、 讨 
论 , 唯 恶 落 人 之 后 。 这 捧 着 的 尸体 上 , 每 一 个 肢体 、 每 一 条 筋肉 ， 
每 一 根 纤维 都 被 翻 来 复 去 。 对 于 这 些 思 想 解 剖 者 来 说 ， 一 开始 
就 能 够 进行 大 规模 前 实验 ， 并 县 有 一 个 死去 的 社会 作为 第 一 个 
解剖 对 象 ,的 确 是 一 桩 乐事 。 

和 于是， 我们 看 匈 忧 邦和 沉思 的 天 使 与 分 析 和 人 争论 的 恶魔 同 
时 出 现 , 彼此 提携 。 在 新 昌 交 替 的 直 纪 里 , 一 端 是 龙骨 人 ， 一 端 
是 圣 奥 十 斯 丁 加 。 对 于 这 个 时 代 , 我 们 切 纪 投射 轻 妨 的 一 区 , 因 
为 在 这 个 时 代 里 萌生 的 一 切 , 后 来 都 结 出 了 果实 , 连 那 时 最 小 的 


仿 加 图 (Catow 公元 前 全 一 前 46): 轨 蕊 护 民 官 ;埃及 国王 舍 莱 盔 与 国民 和 不 和 
前 向 罗马 求援 , 为 此 如 加 图 前 来 商量 , 加 图 孝 要 求 洛 药 黑 前 来 见 他 ， 夫 菜 墨 
来 了 ;但 加 图 并 订 迎 上 去 ,也 不 起身 致敬。 见 普 洛 塔 克 : < 小 加 图 传 >。 

全 老 册 (Longin 2313 一 273): 希腊 修辞 学 家 。 

地” 圣 奥古斯丁 (Saint Augustin 364 一 -430): 罗马 帝国 时 期 的 案 教 活动 家 。 
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作 寄 也 都 为 日 后 的 庄稼 一 一 请 人 允许 我 们 用 下 面 这 个 俗气 然而 直 
率 的 说 法 一 一 上 了 类 、 江 了 肥 。 在 罗马 帝国 末期 之 后 , 紧 接 着 就 
是 中 世纪 。 

瞧 ! 一 种 新 的 宗教 .一 个 新 的 社会 已 在 眼前 ; 在 这 双重 的 基 
础 上 ， 我 们 应 该 看 到 一 种 新 的 诗 学 也 在 成 长 了 起 来 。 请 原谅 我 
再 重复 一 二 读者 自己 从 上 文 也 能 得 出 的 结论 ， 即 ， 直 到 那 时 为 
止 ， 上古 民 的 纯粹 忠 主 性 的 诗歌 艺术 也 象 古 忧 的 多 神 教 和 训 代 者 
学 一 祥 , 对 日 然 仅 仅 从 一 个 方面 去 加 以 考察 , 而 毫 不 怜惜 地 把 世 
界 中 那些 可 供 艺术 模仿 但 与 某 种 典型 美 无 关 的 一 切 东 西 中 ， 全 
都 从 艺术 中 抛弃 挤 。 这 种 典型 美 在 开始 的 时 候 是 光彩 夺 且 的 ， 
但 就 象 一 切 已 经 秩序 化 的 事物 所 常 有 的 情形 一 样 ， 到 后 来 就 变 
成 虚伪 浅薄 、 陈 腐 了 。 基 督 教 把 诗 引 到 真理 。 近 代 的 诗 神 也 如 
则 基督 教 一 样 ， 以 高 瞻 远 瞩 的 目光 来 看 事物 。 她 会 感到 ， 万 物 
中 的 一 切 并 非 都 是 合乎 人 情 的 美 ， 她 会 发 觉 , 丑 就 在 美的 旁边 ， 
畸形 靠近 着 优美 , 五 泾 藏 在 崇高 的 背后 , 美 与 恶 并 存 ， 光 明 与 黑 
暗 相 共 。 她 还 将 探究 ， 艺 术 家 狭隘 而 相对 的 理性 是 否 应 该 胜 过 
造物 者 无 穷 而 绝对 的 灵 智 ; 是 否 要 人 来 矫正 上 帝 ; 自然 一 经 矫 抒 
造作 是 否 反 而 更 类 ; 艺术 是 否 有 权 把 入, 生命 与 万 物 都 割裂 成 两 
个 方面 ; 任何 东西 如 果 去 挤 了 筋 胎 和 弹力 是 否 会 动 得 更 好 ; 还 
有 ,作品 是 否 要 不 完整 才能 达到 和 谐 一 致 。 正 是 通过 这 些 探讨 ， 
诗 着 上 腿 于 既 可 笑 又 可 怕 的 事物 ， 并 且 在 我 们 刚才 考察 过 的 基督 
教 的 忧郁 精神 和 苟 学 批判 精神 的 影响 下 ， 将 跨 出 决定 性 的 一 大 
步 , 这 一 步 好 比 地 震 的 震 揣 一 样 ， 将 改变 鸡 个 精神 世界 的 面 遂 。 
它 将 开始 象 自然 一 样 动 作 , 在 日 已 的 作品 里 , 把 阴影 控 入 光明 、 
把 滑 重 丑 宝 结合 崇高 优美 而 又 不 使 它们 相 混 , 换 而 言 之 , 就 是 把 


D 指 下 文 所 轰 论 及 的 沸 生 \ 丑 树 的 素 物 。 


肉体 赋予 灵魂 ,把 兽性 赋予 兴 智 ; 因为 宗教 的 出 发 点 也 总 是 诗 的 
出 发 乱 。 两 者 相互 关连 。 

这 吓 古 代 未 兽 有 过 的 原则 , 是 进入 到 许 中 来 的 新 类 型 ; 既然 
增加 了 一 种 条 件 会 改变 整体 ， 于 是 在 艺术 中 也 发 展 了 一 种 新 的 
形式 。 这 种 新 的 类 型 ， 就 是 滑稽 丑 怪 。 这 种 新 的 形式 ， 瑟 是 喜 
剧 。 

请 允许 我 们 在 这 个 问题 上 详 加 考 宛 ; 因为 我 们 刚才 指出 了 
一 种 不 同 的 特征 ,一 种 根本 的 差别 。 在 我 们 看 来 , 这 种 差别 把 近 
代 艺 术 与 十 代 艺 术 、 把 现存 的 形式 和 死亡 的 形式 区 分 了 开 来 ,或 
者 用 比较 含糊 但 却 流行 的 话 来 说 , 把 “浪漫 主义 的 文学 和 "古典 
主义 的 文学 区 分 了 开 来 。 

在 这 里 ， 那 些 旱 已 看 清 我 们 来 势 的 人 一 定 会 说 :“ 得 ! 你 们 
赖 不 掉 了 ， 你们 被 当场 抓 住 了， 既然 你 们 把 “于 当 作 模仿 的 典 
型 ， 把 滑稽 丑 怪 ” 当 作 艺术 的 要 素 ， 那 么 ， 把 ‘风度 ' 与 ' 雅 趣 ” 
置 于 柯 地 …… 难 道 你 们 不 知道 艺术 应 该 矫正 自然 ”应 该 美化 自 
然 ? 应 该 有 所 选择 ? 古人 几 曾 把 滑稽 导 怪 写 进 作 品 里 去 ? 污 曾 
把 画 剧 和 襄 剧 混杂 在 一 起 ?先生 们 ! 请 向 古人 的 榜样 着 齐 ! 何 
况 亚 里 士 多 德 说 过 ….… 还 有 布 瓦 洛 叶 ……… 拉 阿尔 卡 多 也 都 说 


毫 无 疑问 , 这 些 论据 很 有 力量 , 面 且 特别 新 颖 。 但 是 , 我 们 
的 任务 不 在 于 回答 这 个 问题 , 我 们 在 这 里 也 不 想 建 立体 系 ,上帝 
保佑 ， 我 们 不 搞 什 么 体系 。 我 们 是 要 证 明 一 桩 史实 。 我 们 是 历 
史家 而 非 批评 家 。 这 桩 史实 别人 中 意 不 中 意 ， 那 都 无 关 紧 要 ! 
它 是 客观 存在 的 。 我 们 把 话说 回来 , 我 们 试图 让 大 家 认识 到 , 正 


中 布 瓦 阁 (Boileau 1686 一 1711); 法 国 古典 主 必 理论 家 ,* 尘 的 艺术 2 的 作者 。 
名 拉 ' 阿尔 下 La Harpe 1789 一 1803); 法 国文 艺 批评 家 。 
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是 从 滑稽 丑 吗 的 典型 和 崇高 优美 的 典型 这 两 者 图 满 的 结合 中 ， 
才 产 生出 近代 的 到 才 ， 这 种 天 才 丰 富 多 彩 \、 形 式 官 有 变化 , 而 其 
创造 更 是 无 穷 无 足 ， 和 恰巧 和 古代 天 才 的 单调 一 色 形 成 对 比 ; 我 
们 要 指出 ， 正 应 该 由 此 出 发 以 树立 两 种 文学 真正 的 、 根 本 的 区 
别 。 

要 说 古人 对 喜剧 和 滑稽 丑 怪 完全 无 知 , 那 也 并 不 符合 事实 。 
而 且 这 样 的 事 也 不 可 能 。 没 有 任何 东西 是 来 而 无 源 的 ; 后 来 的 
时 代 总 是 从 前 一 个 时 代 里 萌生 出 来 的 。 从 ¢ 伊 利 亚 特 ? 算 起 ， 戴 
尔 西 德 中 和 马尔 甘 岛 蚌 两 个 最 早 的 喜剧 性 格 ， 一 个 是 喜剧 性 的 
人 ， 另 一 个 则 是 襄 剧 性 的 神 。 在 希 腹 翡 剧 里 ， 由 于 天 然 色彩 过 
浓 , 标 新 立 蜡 过 分 , 有 时 也 反而 带 有 畜 剧 气味 。 我 们 只 举 几 个 记 
忆 所 及 的 例子 , 如 墨 勒 拿 斯 与 宫 阐 司 阅 对 话 的 一 场 (x 海伦 > 第 一 
幕 ); 如 菲 尼 基 人 的 一 场 (< 奥 莱 斯 特 3 第 五 幕 )。 其 中 ,海神 、 半 人 
半 羊 的 神 、 狼 眼 巨 人 都 是 丑 怪 的 形象 ; 人鱼、 罪 罚 女神 、 司 命 神 、 
人 面 麻 身 的 三 婚 雪 也 都 是 丑 怪 的 形象 ; 波 里 菲 墨 昌 是 一 个 可 怕 
的 怪物 ; 西 菜 尼 印 则 是 一 个 笃 诈 的 丑 类 。 

但 是 , 我 们 可 以 感到 , 在 古人 那里 , 描写 滑 移 丑 怪 的 艺术 还 
处 于 幼 锥 阶段 。 在 那个 时 期 ， 史 诗 在 任何 东西 上 面 都 刻印 下 卢 
已 的 标记 ， 它 媳 虱 于 这 个 时 代 之 土 ， 并 且 把 这 个 时 代 压 得 哈 不 
过 气 来 。 古 代 的 丑 怪 还 是 侍 生 生 的 ， 并 且 总 想 躲 躲闪 站。 可 以 
看 出 它 还 没有 正式 上 合 , 因为 它 在 当时 还 没有 充分 显示 其 本 性 。 
它 对 月 己 还 一 味 加 以 掩饰 。 半 人 兴 羊 的 神 、 海 神 、. 人 鱼 都 只 稍稍 


意 尔 西 德 (Ihersite): 荷 马 史诗 ¢ 伐 利 亚 特 > 第 二 卷 中 的 一 个 人 物 ， 财 足 ; 伐 
百 : 是 出 征 特许 亚 的 希腊 人 中 最 丑陋 的 一 个 。 

乌 尔 甘 Yulcainy: 希腊 神 话 中 的 火 神 , 谣 丑 , 屿 足 。 

牙 里 非 岂 (Polypheme); 希腊 传说 中 的 独眼 巨人 。 

西 芋 尼 (Silene): 希腊 神话 中 的 一 个 小 神 , 酒 神 的 则 停 。 
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有 点 畸形 。 司 命 神 、 人 面 座 身 的 三 妖 妇 只 在 外 形 上 丑恶 , 其 本 性 
并 不 可 怕 , 罪 罚 女神 甚至 还 很 美丽 ， 人 们 称 之 为 “欧美 妮 德 "， 意 
即 “ 温 和 ”、“ 蓄 善 "。 而 在 其 他 的 导 怪 身上 , 也 都 技 上 了 一 层 伟 大 
而 神圣 的 和 外衣 。 波 里 非 黑 是 巨人 ; 米 达 斯 中 是 君主 ; 西 莱 尼 是 
神仙 。 

这 样 ， 补 剧 便 消失 在 古代 史诗 巨大 的 整体 中 ， 差 不 多 毫 不 
引 人 注 意 就 过 去 了 。 在 奥林匹克 的 神 车 旁 ， 戴 斯 比 外 的 小 车 算 
得 上 什么 ? 在 埃 斯 库 勒 斯 、 苏 福 克 勒 斯 @@ 、 欧 里 庇 底 斯 这 些 荷 
马 式 的 巨人 旁边 ， 阿 里 斯 多 芬 外 和 普 劳 图 斯 多 又 何 足 道 哉 。 葡 
马 携带 他 们 ， 就 象 替 尔 十 勤 斯 @ 把 小 人 儿 携 带 在 他 的 儿 皮 里 一 
样 。 

相反 , 在 近代 人 的 思想 里 , 滑 夭 丑 怪 却 具 有 广泛 的 作用 。 它 
无 处 不 在 ; 一 方面 , 它 创 造 了 畸形 与 可 怕 ; 另 一 方面 , 创造 了 可 笑 
与 滑 答 。 它 把 千 种 古怪 揭 迷 信 聚 集 在 宗教 的 周围 ， 把 万 般 奇 美 
的 想象 附 丽 于 诗歌 之 上 。 是 它 , 在 水 、 火 .空气 ,泥土 中 满 把 地 播 
种 下 我 们 至 今 还 觉得 是 活生生 的 、 中 世纪 民间 传说 中 无 数 的 复 
合 物 ; 是 它 , 使 得 魔法 师 在 泪 黑 的 午夜 里 跳 起 可 怕 的 阅 舞 , 也 是 
它 , 使 得 撤 旦 长 了 两 只 头角 、 一 双 山 羊蹄 ,一 对 蝙蝠 翅膀 。 是 它 ， 
总 之 都 是 它 , 它 有 时 在 基督 教 的 地 狱 里 投 进 一 些 奇 丑 的 形象 , 有 
时 则 投 进 一 些 可 笑 的 形象 , 前 一 类 形象 , 但 本 种 和 弥 尔 顿时 严峻 


米 达 斯 CMidas); 希腊 传说 中 的 一 个 国王 ;能 够 指 物 成 金 。 

藏 斯 比 (Thespis): 古 希 腊 诗 人 ;是 项 颈 翡 剧 的 创造 者 。 

苏 福 克 蔓 斯 (Sophocle 公元 前 归 5 一 前 405): 项 腊 三 大 : 此 剧 诗人 之 一 。 
网 里 斯 寥 蓉 (Aristophane 公元 前 五 世纪 ) 希 腊 喜 剧 作家 。 

普 劳 图 斯 {Piaute 公元 前 只 ?一 前 184): 罗马 喜剧 作家 。 

赫 尔 古 勒 斯 {Hercute); 希腊 神话 中 的 大 力士 。 

但 了 CDante 1265 一 1821); 意大利 文艺 复兴 前 的 诗人 。 

有 浆 东 顿 fMLilton 1608 一 1674): 英国 诗人 , 政 弛 罕 。 


全 避 加 知人 久 信介 日 
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的 天 才 后 来 曾 加 以 笔谈 , 后 一 类 形象 , 加 洛 中 这 个 滑 备 的 米 羡 良 
其 罗 曾 拿 来 取乐 自 娱 。 从 更 想 世界 到 真实 世界 ， 是 要 经 过 无 数 
的 人 类 的 滑 翼 变形 。 斯 嘉 拉 莫 姻 @ 式 的 人 物 、 克 利 斯 班 全 式 的 
大 物 和 阿尔 勒 甘 四 式 的 人 物 ， 都 是 它 的 奇想 的 创造 ， 这 都 是 人 
的 怪 象 的 侧 影 , 是 严肃 的 古代 完全 陌生 的 .而 从 意大利 古典 主义 
中 脱胎 出 来 的 典型 。 最 后 ， 还 是 它 把 南北 两 方 的 想象 的 色彩 轮 
流 涂 在 同一 戏剧 上 , 它 使 斯 加 纳 莱 勤 在 唐 瑛 的 周围 蹦跳 @@ , 麻 非 
斯 特 非 勤 在 浮 士 德 左 右 周旋 @ 。 

它 的 举止 多 么 自如 ， 多 么 大 方 ! 前 一 个 时 代 好 不 难为 情 用 
禄 祁 误 起 来 的 那些 丑 怪 的 形象 , 它 都 大 胆 地 替 他 们 解 开 了 手脚 ， 
证 他 们 就 将 出 来 。 古 代 的 诗 虽 不 得 不 给 歧 子 鸟 尔 甘 安 排 一 些 同 
人 忻 ， 但 却 竭 力 寺 大 他们 的 体 衬 购 祝 来 掩饰 他 们 的 畸形 。 近 代 的 
天 才 把 那些 非凡 的 铁 芝 的 忧 说 保存 了 下 来 ， 但 却 一 下 子 给 这 个 
传说 加 上 了 一 个 截然 相反 并 使 它 更 加 罕 出 的 特性 ; 它 把 外 人 变 
成 了 侏儒 ， 把 独眼 巨人 变 成 了 地 下 的 小 神 。 正 是 以 这 样 的 独创 
性 ， 它 用 我 们 传说 中 一 些 土产 的 怪物 来 代 具 并 不 怎么 奇怪 的 七 
头 蛇 ， 如 重 遇 的 加 尔 二 时、 素 茨 的 克拉 一 乌 易 、 特 洛 依 的 夏 尔 一 
沙 内 、 过 德 擂 利 的 特 赫 、 塔 拉 斯 贡 的 塔 拉 斯 克 中 ， 这 些 怪 物 的 
外 形 如 此 多 变 ， 击 它们 这 些 古 怪 的 名 字 又 更 增 深 了 儿 分 奇特 。 
这 些 造物 从 它们 自己 的 本 性 里 就 能 得 到 一 种 深沉 而 有 力 的 音 
调 , 在 这 音调 前 , 古代 有 了 时 似乎 也 要 却步 。 的 确 , 希 典 传 说 中 的 


由 加 次 (Calot 1592--1635): 法 国画 家 和 雕刻 师 ; 其 风格 窗 有 奇想 。 

@@ 人 @@ 这 三 个 人 物 都 是 意大利 喜剧 中 常见 的 湛 鲍 的 角色 。 

图 ”西班牙 传说 中 的 一 对 主 仆 ， 前 者 是 一 个 洽 备 的 人 人 ， 后 者 是 一 个 好 色 的 花 
花 公 子 , 唐 开 的 故事 曾 被 英里 衰 , 拜 伦 等 作家 采用 写成 名 剧 或 长 诗 。 

伟 ”根据 德国 中 世纪 的 传说 ， 浮 士 德 博士 把 灵 瑰 卖 给 魔 克 这 菲 斯 特 非 勒 以 光 取 
尘世 的 欢乐 , 这 一 题材 曾 被 不 少 作家 写成 作品 ,其 中 以 歌德 的 < 泽 士 德 最 为 


重要 。 
加 ” 这 些 都 是 法 国 各 地 民间 传说 中 极其 丑 怪 可 悦 的 径 物 。 
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妖怪 远 不 及 < 才 克 佩斯 ?中 的 麻 女 中 可 怕 , 因 黄 也 更 缺少 真实 性 。 
希腊 神话 中 ; 满 留 东 久 也 并 不 是 魔鬼 。 

照 我 们 看 来 , 就 艺术 中 如 何 运用 滑稽 丑 怪 这 个 问题 , 足 足 可 
以 写 一 本 新 基 的 书 出 来 。 通 过 这 本 书 , 可 以 指出 ,近代 人 从 这 个 
丰富 的 典型 里 汲取 了 多么 强 玖 的 效果 , 但 对 于 这 一 典型 ,今天 还 
有 一 种 狭隘 的 批评 在 激烈 进行 攻击 。 我 们 的 主题 可 能 马上 就 要 
引导 我 们 来 版 便 指出 这 一 幅 广 培 的 图 遂 中 的 某 些 特点 。 但 在 这 
里 , 我 们 只 想 说 , 根据 我 们 的 意 罗 ， 滑 移 刁 树 作 为 崇高 优美 的 配 
和 角 和 对 照 , 要 算是 大 自然 给 予 世 术 的 最 丰富 的 源泉 。 毫 匹 疑 问 ， 
卢 本 斯 及 是 了 解 这 点 的 , 因为 他 乐于 在 皇 家 的 仪 典 中 、 在 国王 加 
园 典 礼 中 、 在 荣 座 的 仪式 里 , 也 安 捅 进 几 个 丑陋 的 宫廷 小 丑 的 形 
条 。 上 古代 庄严 地 散布 在 一 切 之 上 的 普遍 的 关 , 不 无 单调 之 感 ; 同 
样 的 印象 老 是 重复 ， 时 间 一 和 久 也 会 使 人 生 厌 。 肖 高 导演 商 很 难 
产生 对 照 ， 人 们 和 需要 任何 东西 都 要 有 所 变化 ， 以 便 能 够 休 居 一 
下 , 甚至 对 美 记 是 如 此 。 相 反 , 滑稽 丑 怪 却 似乎 是 一 段 稍 息 的 时 
向 ,一 种 比较 的 对 象 ,一 个 出 发 点 ， 从 这 里 我 们 带 着 一 种 更 新 鲜 
更 敏锐 的 感受 彰 着 美 耐 上升。 鲍鱼 衬托 出 水 仙 ; 地 底 的 小 神 使 
天 仙 显 得 更 美 。 

并 且 , 我 们 未 尝 不 可 以 说 , 和 滑稽 丑 择 的 接触 已 经 给 予 近代 
的 崇高 以 一 些 比 上 古代 的 美 更 纯净 、 更 伟大 ,更 高 尚 的 东西 ; 而 且 
这 也 是 理所当然 的 。 当 艺术 本 身 合 情 合理 的 时 候 ， 就 更 有 把 握 
把 各 种 事物 表现 得 彻底 。 如 果 荷 马 式 的 仙境 与 这 种 天 国 的 入 
趣 .与 弥 尔 顿 天 堂 中 位 使 般 的 温 世 相 上 距 甚 远 , 那 是 因为 在 仇人 网 
的 下 面 有 一 个 和 风神 教 地 狱 之 诡 各 有 于 秋 的 可 拍 的 地 狱 。 如 时 


从 ”有 见 莎 十 比 亚 韭 剧 s 才 克 人 贝斯 ?第 一 幕 。 
轩 ”项 留 东 (CPluton): 希腊 神话 中 的 地 狱 之 神 。 
时 卢 本 斯 (Rubens 1597 一 1640): 佛 兰 德 画家 。 


法 朗 赛 斯 爷 . 达 ， 里 米 尼 @ 和 贝 亚 特 丽 @ 不 是 在 但 于 这 个 把 读 
者 关 进 饥 狠 之 塔 、 迫 使 读者 分 享 于 哥 利 诺 @ 的 令 人 反胃 的 餐 食 
的 诗人 之 笔下 写 来 ， 会 有 这 样 吸引 人 吗 ?9 但 于 如 果 没 有 这 样 的 
笔力 ， 就 不 可 能 这 样 动人 。 肌 体 夺 遥 的 河中 女神 .强壮 的 人 鱼 、 
放 落 的 风神 ， 哪 里 有 我 们 的 水 仙 和 天 神 那 种 透明 的 流动 性 ? 玲 
道 不 是 因为 现代 人 能 够 想象 出 在 我 们 忠 划 里 有 吸血 鬼 、 吃 人 怪 、 
妖精 、 玩 蛇 怪 、 大 蝙蝠 、 僵 尸 和 岩 伙 在 萝 来 菏 去 ， 这 种 想象 才能 
够 赋予 它 的 妖精 以 那 种 虚幻 的 形状 ， 那 种 为 多 神 教 的 仙女 很 少 
达到 的 精灵 的 纯度 ? 古代 的 维 纳 斯 @ 姿 容 美 移 ， 无 疑 地 招 人 审 
爱 ; 但 是 , 是 什么 在 让 , 古 容 @ 所 有 的 画面 上 都 散布 了 那 种 轻盈 、 
麻 妙 而 空灵 的 风韵 ?是 什么 赋予 它们 以 那 种 为 过 去 所 不 认识 的 
生动 和 伟大 ?如 果 不 是 因为 接近 中 世纪 雄 劲 道 健 的 雕刻 ， 那 又 
是 什么 呢 ? 

对 这 些 必 要 的 议论 , 大 可 以 加 以 更 透彻 的 阐述 , 如 果 在 阐述 
过 程 中 , 我 们 的 思想 线索 没有 在 读者 的 头脑 里 中 断 的 话 , 他 就 一 
定 会 了 解 到 , 滑 生 丑 怪 这 一 被 近代 诗 神 所 采纳 的 实 剧 的 萌芽 , 一 
旦 移 检 到 比 侦 像 教 和 史诗 更 为 有 利 的 土壤 上 ， 就 会 以 多 么 旺盛 
的 生命 力 生长 和 发 展 起 来 。 实 际 上 , 在 新 的 诗歌 中 , 崇高 优美 将 
表现 灵魂 经 过 基督 教 道德 净化 后 的 真实 状态 ， 而 滑 竹 丑 怪 则 将 
表现 人 类 的 兽性。 第 一 种 典型 , 在 脱 尽 了 不 纯 的 杂质 之 后 , 将 拥 
有 一 切 诡 力 、 风 欧 和 美丽 ， 总 有 一 天 它 应 能 创造 出 朱丽叶 、 芋 丝 

中 但 丁 的 神曲 s 中 的 一 个 少妇 ， 与 兴 弟 保罗 相爱 , 被 丈夫 条 死 ; 其 政事 见 * 神 
曲 .地狱 篇 ?第 五 曲 。 
从 ” 贝 亚 特 丽 是 但 本 青年 时 的 爱人 , 但 丁 对 她 终身 感念 不 忘 ,在 “神曲 > 中 把 她 写 
成 美 与 善 的 化 身 。 
加 ”于 架 利 诺 是 «神曲 s 中 的 一 个 人 物 , 被 乱入 关 进 饥 狐 之 培 ; 自 喷 其 肉 而 视 , 其 
@ 故 豆 见 * 地 名 篇 2 第 三 十 三 曲 。 
辐 


维 纳 斯 (Viaus): 希腊 神话 中 的 美神 。 
让 古 容 (Jean Goujon 1515 一 1572); 法 国 著 名 的 峰 刻 家 和 建筑 师 ， 


236 


“ 特 蒙 娜 \ 落 非 丽 亚 中 ; 第 二 种 典型 则 将 收 揽 一 切 可 笑 、 畸 形 和 性 


是 。 在 人 类 和 事物 的 这 个 分 野 中 , 一切 情 欲 . 扎 点 和 罪恶 ， 都 将 
归 之 于 它 ; 它 将 是 奢 你 、 率 贱 , 贪 禁 , 音 副 ,、 背 入 ,混乱 ,伪善 ; 它 将 
轮流 扮演 埃 古 、 管 尔 菊 夫 、 巴 西 尔 名 ; 拉 罗 纽 斯 , 何 书 贡 、 包 尔 特 
罗 钨 ; 福 尔 斯 塔 夫 、 史 嘉 本 、 费 加 罗 鲁 。 美 只 有 一 种 典 潮 ; 丑 却 干 
变 万 化 ,因为 , 从 情理 上 说 , 美 不 过 是 一 种 形式 , 一 种 表现 在 它 最 
简单 的 关系 中 ,在 它 最 严整 的 对 称 中 ,在 与 我 们 的 结构 最 为 亲近 
的 和 谐 中 的 一 种 形式 。 因 此 , 它 总 是 呈现 给 我 们 一 个 完全 的 ,但 
却 和 我 们 一 样 有 限 的 整体 ,而 我 们 称 之 为 丑 的 那 种 东西 则 相反 ， 
它 是 我 们 所 没有 认识 的 那个 庞 然 整 体 的 一 部 分 ， 它 与 整个 万 物 
协调 和 谐 ， 而 不 是 与 人 协调 和 谐 。 这 就 是 为 什么 它 经 常 不 断 闻 
我 们 呈现 出 刀 新 的 ,然而 不 完整 的 面 瑶 的 道理 。 

研究 滑 移 丑 怪 在 近代 的 运用 和 发 展 , 这 是 一 件 有 趣 的 事 。 首 
先 ， 它 侵入 、 涨 洲 、 泛 洲 ; 终于 象 一 道 激流 冲破 堤防 。 它 媒 生 之 
时 , 就 贯 吕 在 垂死 的 拉丁 文学 之 中 , 给 柏 尔 斯 , 贝 特 海 尼 钨 、 余 
维 纳 尔 名 添加 色彩 , 并 留 下 了 阿 普 留 斯 @ 的 < 金 怠 记 ?。 然 后 , 它 


中 朱丽叶 , 莒 丝 特 莹 多 , 载 菲 丽 亚 是 莎士比亚 著 名 戏剧 < 罗密欧 与 打 丽 陡 »,* 奥 
赛 罗 > 和 ge 哈姆雷特 ?中 的 三 个 女 主人 公 ， 都 是 貌 美 、 善 良 然 而 址 垃 的 好 六。 

内” 埃 古 , 范 士 比 亚 的 * 鄙 赛 罗 ? 中 的 人 物 ; 管 尔 菊 失 , 莫 里 刘 的 < 人 的 看 子 ?中 的 主 
从 公 ; 巴西 尔 , 博 蕊 合 的 吾 剧 « 费 加 罗 的 婚礼 ?中 的 人 人物 。 这 三 个 大 物 分 别 具 
有 阴险 , 檀 善 , 识 驾 的 性 格 。 

雹 ” 波 罗 组 斯 ,% 哈 旺 雷 特 * 中 的 一 个 阿 谢 素 承 的 人 物 ; 阿 巴 贡 , 莫 里 亮 名 剧 < 收 震 
人 ?中 的 将 音 兄 ; 巴 尔 特 罗 , 博 马 舍 宫 剧 < 塞 尔 维 的 理发 师 ? 中 一 个 好 色 的 老 

团 福 尔 斯 塔 夫 是 莎士比亚 历史 剧 * 字 利 四 世 #s 中 的 豆 剧 人 物 ; 史 嘉 本 是 货 里 误 

窟 剧 * 史 喜 本 的 诡计 » 中 一 个 联 明 ,恶作剧 的 什 信 ; 费 加 罗 是 «我 加 罗 的 姬 礼 x 

中 的 主人 公 ; 也 是 一 个 聪明 机 智 的 仆人 。 

柏 尔 斯 (Perse 384 一 如 ): 罗马 讽 环 诗人 。 

内 特 海 尼 CPetrone 公元 一 世纪 ): 罗马 作家 。 

未 维 纳 尔 (Juvenal 42 一 120). 罗马 讽刺 诗人 。 

阿 关 留 斯 (APulee 公元 二 世纪 ): 罗马 兰 人 。 
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就 散布 在 那些 改造 欧洲 的 新 兴 民 族 的 想象 里 ， 大 量 出 现在 故事 
作家 、 编 年 史家 和 小 说 家 的 作品 里 。 它 由 南 到 北 蓝 延 开 来 。 它 
游戏 在 日 耳 曼 民族 的 梦想 里 , 并 县 , 同时 以 它 的 灵气 唤 活 那 可 先 
美的 西班牙 < 诗歌 集 >3， 这 骑士 时 慌 真 正 的 * 仇 利 亚 特 *。 举 例 来 
说 , 它 在 ¢ 玫 现 传 奇 ? 吕 中 这 样 描写 一 个 庄严 的 仪式 , 一 个 国王 的 
选举 : 


于 是 他 们 运 了 一 位 大 个 子平 民 
这 是 他 们 之 中 一 个 头号 大 块头 。 


它 特别 把 自己 的 特点 印记 在 代替 了 中 世纪 一 切 艺 术 的 奇妙 
的 建筑 术 上 。 它 在 大 教堂 的 门额 上 打上 自己 的 烙印 ， 在 尖 形 的 
门洞 子 上 , 懂 上 地 狱 和 炼狱 的 图 景 , 使 它们 在 花 玻璃 窗 上 上 红 光 灼 
灼 ， 它 把 它 的 既 物 .野兽 .亚麻 陈列 在 柱头 的 周围 、 饰 带 的 边缘 、 
许 榆 的 上 面 。 民 房 的 木头 门面 上 、 宫 堡 的 石头 正门 上 、 宫 不 的 大 
理 石 官 门 上 ， 都 注 布 了 千变万化 的 丑 怪 形象 。 它 还 从 艺术 的 领 
域 进入 风俗 的 领域 ; 它 一 方面 使 人 民 欢 迎 西 更 牙 喜 剧 中 的 滑 稿 
角色 , 另 一 方面 又 给 予 国 王 以 消 称 的 弄 臣 。 稍 后 , 在 宫廷 文明 的 
时 代 里 ， 它 又 使 我 们 看 到 斯 加 龙 @@ 甚至 在 路 易 十 四 图 的 窒 床 劳 
边 出 现 。 在 这 期 间 , 它 又 装饰 在 徽章 上 , 它 在 骑士 的 盾牌 上 曾 下 
封建 的 象征 性 的 字 纹 。 它 又 从 风俗 的 领域 进入 法 律 的 领域 ， 有 
千 百 种 奇 怪 的 习俗 证 明 它 进入 了 中 诗 纪 的 组 织 机 构 。 它 和 营 使 被 
酒精 沾 污 了 的 戴 斯 比 在 它 的 两 轮 车 上 腊 跳 多, 同样 , 它 和 法 院 人 


法 国 中 世纪 时 期 的 一 部 诗 体 小 说 。 

斯 加 龙 (Scarron 1610 一 1660). 路 易 十 四 时 代 的 法 国 诗人 。 

路 易 十 四 (Lonis XIVY，1638 一 1715), 法 国 十 七 贞 纪 着 主 专制 最 感 时 期 的 
国王 。 

兽 斯 比 被 认为 是 古 希 腊 韭 剧 的 创造 者 ,希腊 培 剧 起 源 于 收获 医 萄 的 节庆 , 收 
获 者 在 两 轮 车 上 互相 名 访 , 这 便 是 斐 别 最 初 的 形式 。 


省 作 自 日 
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员 在 那 张 著名 的 大 理 石 桌 上 舞蹈 中 ， 这 桌子 当时 既是 民间 阅 矶 
的 鲜 台 ,也 是 皇 妆 盛宴 的 台 席 。 最 后 ， 在 进入 了 艺术 .风俗 和 法 
律 之 后 ， 它 又 一 直 进 入 教堂 。 我 们 看 见 它 在 每 一 个 天 主教 的 城 
市 里 主宰 着 一 些 奇 异 的 仪式 和 直 怪 的 迎 神 行列 , 其中, 宗教 在 各 
种 迷信 的 伴随 中 进行 ， 崇 高 在 种 种 丑 怪 的 围绕 下 出 现 。 如 果 要 
把 它 一 笔 描绘 下 来 ， 我 们 看 看 下 面 的 事实 就 行 了 :， 在 文学 的 这 
个 黎明 时 期 ， 户 移 丑 怪 的 活力 、 朝 气 和 创造 力 是 那么 丰富 ， 以 至 
它 在 近代 诗歌 的 门口 ， 一 下 就 扔 出 三 个 逼 人 的 荷 马 : 意大利 的 
阿里 奥 斯 特 ,西班牙 的 塞 万 提 斯 名 和 法 国 的 拉 伯 雷 @。 

要 更 加 突出 地 说 明 滑 移 丑 怪 在 第 三 文明 期 的 影响 ， 那 是 多 
余 的 。 在 所 谓 浪 漫 主义 时 代 里 ， 一 切 都 证 明 它 与 * 美 ?之 间 的 紧 
密 的 ,创造 性 的 结合 。 就 以 最 为 纯朴 的 民间 传说 而 言 , 也 无 一 不 
以 一 种 可 爱 的 本 性 表现 了 近代 艺术 的 这 种 神秘 。 古 代 就 不 可 能 
创造 出 < 美女 和 野兽 ?这 个 作品 。 

的 确 , 在 我 们 刚才 考察 的 那个 时 代 里 , 洲 稳 丑 怪 在 文学 中 比 
崇高 优美 更 占 优 势 ， 这 是 非常 明显 的 。 但 是 ， 这 是 反作用 的 狂 
热 , 一 种 一 瞬 即 逝 的 对 新 颖 的 热情 ; 这 开 初 的 一 阵 热 潮 终 究 要 渐 
渐 平 居于 去 。 美 的 典型 不 久 又 要 恢复 它 的 地 位 和 权利 ， 它 并 不 
排斥 另 一 个 原则 , 而 是 要 胜 过 它 。 现 在 ， 已 经 是 时 候 了 , 让 滑稽 
丑 怪 在 华 利 罗 包 巨大 的 壁画 上 、 在 维 罗 尼 斯 辐 神 计 的 篇 幅 下 只 
占有 画幅 的 一 角 ; 让 滑 征 丑 怪 具 渗入 到 艺术 将 引 以 自豪 的 两 幅 


吕 ” 申 直 纪 时 期 ,法 国 的 法 院 人 员 每 年 都 要 举行 一 些 盛大 的 节庆 , 在 巴黎 大 法 院 
大 厅 中 :有 一 张 长 寺 整 个 大 厅 的 大 理 石 举 子 ; 它 往往 在 节庆 时 被 用 作 演 出 拥 
剧 的 舞台 。 

全 赛 万 提 斯 (Cervantes 1647 一 1616). 西班牙 作家 ,% 堂 ， 吉 词 德 ?的 作者 。 

加 拉 伯 雷 (Rabelais 1405 一 1553), 法 国人 文 主义 作家 ; * 巨 人 传 的 作者 。 

”车 利 罗 (Murillo 1618 一 1082); 西班牙 画家 ， 

岛 维 罗 尼斯 (VYéronese), 意大利 画家 ， 


最 后 的 审判 ?中 去 ， 上 内 滩 入 到 米 盖 朗 其 罗 吕 用 来 装饰 桂 蒂 冈 的 
悦目 而 又 可 怕 的 图 景 中 去 ， 只 渗入 到 卢 本 斯 将 描绘 在 安特卫普 
大 教堂 的 容 人 条 屋顶 上 人 类 时 落 的 骇 人 的 图 景 中 去 。 在 这 两 种 原 
则 之 间 建 立 平衡 的 时 异 现 在 已 经 到 来 。 不 久 , 就 会 有 一 个 人 ,一 
个 诗 王 , Poeta Sourano 仿 (但 丁 正 是 这 样 称 呼 荷 马 )， 出 来 确定 
这 一 平衡 。 这 两 种 相互 争 雄 的 天 才 汇 合成 双料 的 火焰 ， 而 从 这 
火焰 之 中 , 进 射 出 莎士比亚 。 

这 样 , 我 们 便 达 到 了 近代 的 诗 的 顶点 。 苏 士 比 亚 , 这 就 是 戏 
剧 ; 而 戏剧 , 它 以 同一 种 气息 深 和 了 滑 禾 丑 怪 和 崇高 优美 可怕 
与 可 笑 , 翡 剧 和 吝 剧 ， 戏 剧 是 第 三 阶段 的 诗 、 也 就 是 当前 文学 固 
有 的 特性 。 

我 们 现在 把 上 面 所 讨论 的 事实 简要 地 概括 一 下 ， 诗 有 反 情 
短歌 .史诗 和 戏剧 三 个 时 期 ,每 一 个 时 期 都 和 一 个 相应 的 社会 时 
期 有 联系 。 原 始 时 期 是 抒情 性 的 , 古代 是 史诗 性 的 , 而 近代 则 是 
戏剧 性 的 。 择 情 短 歌 歌 唱 永 恒 , 史诗 传颂 历史 ， 戏 剧 描绘 人 生 。 
第 一 种 许 的 特征 是 纯朴 , 第 二 种 是 单纯 , 第 三 种 是 真实 。 行 吟 讨 
人 是 抒情 诗人 向 忠 诗 诗人 的 过 滤 ， 就 好 象 小 说 家 是 史诗 许 人 向 
戏剧 诗人 前 过 渡 。 历 中 家 与 第 二 个 时 期 一 道 来 临 ; 编 年 史家 、 批 
评 家 则 和 第 三 时 期 同时 产生 。 抒 情 短歌 中 的 人 物 是 伟人: 亚当 、 
该 隐 、 诺 亚 全 ;史诗 中 的 人 物 是 巨人 ; 阿 吵 琉 斯 、 阿 特 角 斯 、 奥 里 
斯 特 斯 田 ; 戏剧 的 人 物 则 是 凡人 : 哈 姆 暂 特 、 玫 克 佩 斯 ,奥赛 罗 。 


由 和 (Michel-Ange 1475 一 1564): 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 \ 陪 刻 


意大利 文 至 高 无 土 的 诗人 。 

均 见 # 至 经 »。 亚 当 是 人 类 的 祖先 。 该 隐 是 亚当 和 夏娃 所 生 的 长 子 。 诺 亚 是 
《圣经 3 中 使 人 类 免 间 洪水 天 弧 的 至 者 。 

均 为 希腊 传说 中 的 人 物 ， 朵 路 琉 斯 是 荷 马 史诗 中 的 英雄 ; 阿 特 管 斯 4( 生 tree) 
是 需 腊 传说 中 一 个 残酷 的 报 贫 者， 为 了 向 自己 的 见 弟 报 优 而 杀 死 了 兄 问 的 
两 个 妃子 ; 奥 里 斯 特 斯 treste) 是 阿 迎 螺 农 王 的 儿子 , 为 拱 父 仙 ， 杀 死 其 母 。 


本 


抒情 短歌 靠 理想 而 生 ， 虫 诗 借 雄伟 而 存在 ， 戏 剧 则 以 真实 来 维 
持 。 总 之 ,这 三 种 诗 是 来 由 三 个 伟大 的 泉源 ， 戎 < 圣经 >?、 荷 马 和 
荔 士 比 亚 。 

以 上 就 是 人 类 和 社会 各 时 找 不 同 的 思想 面 狐 ,对 此 , 我 们 仅 
限于 指出 其 结 沫 。 这 三 种 面 摇 就 是 吝 年 时 期 、 壮 年 时 期 和 老年 
时 期 的 面 狐 。 无 论 是 专门 去 研究 基 一 种 文学 ， 或 者 是 把 所 省 的 
文学 当 作 一 个 整体 来 研究 ， 我 们 都 会 发 匈 同 样 的 事实 ， 反 情诗 
人 在 史诗 诗人 之 先 , 史诗 诗人 在 戏剧 话 人 之 先 。 在 法 兰 西 , 马 莱 
伯 中 在 真 伯 兰 怠 之 先 , 夏 伯 兰 叉 在 高 旋 依 岛 之 先 ; 在 二 希腊 , 奥 
尔 菲 名 在 荷 马 之 先 , 荷 马 又 在 埃 斯 库 勒 斯 之 先 ; 在 最 初 的 典籍 号 
中 ,* 创 世 记 3》 在 * 列 王 纪 3》 之 先 ,* 列 王 纪 3 在 + 约 伯 记 》 之 先 ， 如果 
从 以 上 我 何 所 报 述 的 诗 欧 漫长 发 展 过 程 来 看 , 划 < 芭 经 > 在 ¢ 捐 利 
亚 特 ? 之 先 , 而 $ 俐 利 亚 特 % 又 在 莎士比亚 之 先 。 

事实 上 上 ， 社 会 始 则 歌唱 它 的 梦想 , 继而 叙述 它 的 所 为 , 而 最 
后 才 摘 绘 它 的 思想 。 我 们 顺便 说 一 句 , 正 是 由 于 最 后 那 种 原因 ， 
戏剧 揉 合 了 一 切 最 相反 的 特性 , 才能 够 同时 既 深 刻 而 又 突出 ,时 
富有 哲理 意味 而 又 不 乏 诗情画意 。 

如 果 我 们 在 这 里 补充 说 ， 月 然 和 生活 中 的 一 切 都 经 过 这 三 
个 阶 距 ， 即 抒情 诗 的 、 忠 诗 的 和 戏剧 的 三 个 阶段 , 这 也 是 侣 情侣 
理 的 , 因为 万 物 都 要 经 过 生长 、 活 动 和 死亡 。 如 果 把 想象 所 作 的 
奇妙 比较 和 理智 所 进行 的 严肃 演绎 混在 一 起 的 短 法 并 非 可 笑 ， 


马华 伯 !Malherbhe 16566 一 1628}. 法 国 抒 情诗 上 。 

夏 伯 兰 《haFsktain 1696 一 1674); 法国 族人 ,其 最 著名 的 作品 是 史诗 * 市 由 
英雄 ?。 

高 六 以 4Corneille 1606 一 1684). 法 图 韭 剧 尘 人 人 。 

奥 尔 非 (OQrphée),; 项 腊 传 说 中 的 音乐 家 ; 其 乐 声 能 感动 鸟 舞 。 

措 * 圣 经 %。 


和 名 的 从 号 
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那 未 , 一 个 诗人 就 可 以 这 样 比 哈 说， 朝阳 初 升 象 一 首先 歌 , 艳阳 
当空 象 一 篇 光华 吉 党 的 中 诗 , 而 夕阳 西 沉 则 象 一 出 降 暗 的 戏剧 ， 
其 中 有 着 日 与 夜 . 生 与 死 的 斗争 冲突 。 这 样 说 也 许 大 有 诗意 , 也 
许 就 是 胡闹 ; 而 “这 又 证 明和 什么 呢 ”? 

让 我 们 继续 探讨 以 上 所 列举 的 事实 ; 并 且 让 我 们 再 用 一 项 
重要 的 观察 来 加 以 补充 ; 我 们 并 不 企图 蔡 诗 的 三 个 不 同时 代 划 
定 一 个 不 能 舍 越 的 范围 ， 而 只 是 想 确 定 它们 主要 的 特性 。 正 部 
我 们 刚才 所 指出 的 , 《圣经 > 这 一 座 抒情 诗 的 神圣 纪念 碑 , 包含 着 
一 种 蓝 芽 状态 的 史诗 和 一 种 萌芽 状态 的 戏剧 ， 那 就 是 ¢ 列 王 纪 > 
和 4 约 伯 记 ?。 我 们 在 荷 马 芍 诗 里 常常 感到 一 种 抒情 诗 的 余 齐 和 
一 种 戏剧 许 的 端倪 。 在 史诗 之 中 , 抒情 短歌 和 戏剧 参 错 存 在 。 任 
何事 物 之 中 都 有 别 的 任何 事物 ; 只 不 过 在 每 一 件 事 物 里 ， 都 有 
一 种 根本 的 因素 , 其 他 一 切 因素 则 从 属于 它 , 而 它 将 自己 的 本 性 
强加 于 事物 的 整 栖 之 中 。 

戏剧 是 完备 的 诗 。 短 歌 和 中 诗 中 只 具有 戏剧 的 萌芽 ， 和 而 戏 
剧 中 却 具 有 充分 发 展 了 葛 短 歌 和 史诗 , 它 概 括 了 它们 , 包括 了 它 
们 。 诚 然 , 有 人 说 过 “法 国人 缺乏 史诗 头脑 "四 , 这 话 正确 而 精 群 
地 道 出 了 客观 的 事实 ; 但 要 是 他 说 的 是 近代 人 ， 那 么 他 的 话 就 
更 耻 明 而 深刻 了 。 不 过 , 无 庸 置疑 , 史诗 的 天 才 世 表现 在 奇妙 的 
《阿达 者 ?@ 中 ， 这 出 戏 如 此 高 超 、 如 此 崇高 , 是 王权 时 代 记 不 可 
能 了 解 的 ,还 有 , 莎士比亚 的 一 系列 历史 剧 也 的 确 表 现 了 史诗 的 
伟大 气 锦 。 但 是 最 适合 于 戏剧 的 还 是 抒情 诗 ， 它 不 但 不 束 缠 戏 
剧 , 而 且 夫 迎合 戏剧 的 壮 好 , 在 戏剧 的 各 种 形式 下 变化 ， 有 时 在 


中 这 人 外 话 出 自 优 尔 茶 的 x 论 史 诗 »》, 是 他 转 引 的 一 句 有 名 的 话 。 
鳃 “阿达 莉 > ( 友 志 lie); 拉 广 的 五 幕 诗 体 翡 剧 ， 写 反 专 制 康 王 阿 达 蒜 的 政治 斗 
争 。 
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爱丽 儿 中 身上 变 得 崇高 优美 ， 有 时 在 卡 利 班 @@ 身上 则 又 滑 稿 丑 
怪 。 我 们 的 时 代 首 先是 戏剧 性 的 ， 正 由 于 这 一 点 也 就 具有 卓越 
的 抒情 性 。 这 是 因为 在 开始 与 终结 之 闻 , 不 只 有 一 种 关系 ; 西 沉 
的 少 阳 具有 东升 的 旭日 的 某 些 特 点 ; 老人 也 能 返老还童 。 但 是 
这 种 迟 葬 的 童年 和 原来 的 童年 有 点 不 同 , 一 个 有 着 其 年 的 忧伤 ， 
另 一 个 则 有 童年 的 欢乐 。 抒 情诗 的 情况 正 是 如 此 。 在 一 个 民族 
的 黎明 时 期 , 抒情 诗 是 光彩 夺目 、 富 有 幻想 的 , 而 在 一 个 民族 的 
训 微 年 代 , 则 又 沉郁 星 暗 而 岩 于 思考 。<* 至 经 > 喜气 洋洋 地 以 < 创 
世 记 > 开篇, 而 语气 站 人 地 用 < 启示 录 3 结 束 。 近 代 的 短歌 都 是 有 
所 感 而 作 的 , 但 又 不 是 茫然 不 知 所 云 。 它 的 沉思 网 于 静观 , 连 它 
的 梦想 也 带 有 玖 绪 。 我 们 从 它 的 创作 中 就 看 到 ， 这 种 诗 已 经 和 
戏剧 结合 。 

为 了 把 上 述 想法 说 得 更 具体 一 些 , 我 们 想 用 形象 来 作 比 除 ， 
原始 的 抒情 诗 可 比喻 为 一 油 平 静 的 湖水 ， 照 映 着 天 上 的 云彩 和 
星星 ; 史诗 是 一 条 从 湖 里 流出 去 的 江 流 , 反照 出 两 岸 的 景致 一 一 
森林 ,田野 和 城市 , 最 后 奔流 到 海 , 这 海 就 是 戏剧 。 总 起 来 说 , 戏 
剧 既 象 是 潮 泊 ， 照 映 着 天 空 ， 又 象 是 江 流 , 反照 出 两 岸 。 但 只 有 
戏剧 才 具 有 无 底 的 深渊 和 凶猛 的 风暴 。 

在 近代 诗 中 ， 一 切 最 后 总 要 归结 到 戏剧 。《 失 乐园? 首先 是 
一 出 戏剧 , 然后 才 是 一 篇 史诗 。 我 们 都 知道 , 它 先 是 以 戏剧 的 形 
式 呈 现在 诗人 的 想象 中 ， 而 后 也 是 以 戏剧 的 形式 永远 留 在 读者 
的 记忆 里 ， 在 弥 尔 顿 这 座 史 诗 式 的 建筑 物 下 面 ， 戏 剧 的 古老 服 
干 仍然 显得 儿 么 突 册 显眼 ! 当 但 丁 完成 了 他 警世 骇 俗 的 《地 狱 
篇 》、 关上 了 了 地狱 的 天门. 大功告成 而 只 要 蔡 作 品 命名 的 时 候 , 他 
天 才 的 本 能 使 他 看 到 , 这 部 纷 经 复杂 的 诗篇 是 戏剧 的 体现 , 而 不 


中 爱丽 儿 (Ariel); 际 士 比 亚 * 克 暴 > 中 的 精灵 , 性 格 善 展 。 
加 ”上 利 手 (Caliban); 苏 士 比 亚 * 风 暴 » 中 的 精灵 , 性 恶 而 闭 丑 。 
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是 史诗 的 体现 ， 于 是 , 他 就 在 这 个 雄伟 的 纪念 碑 的 正面 , 用 青 钢 
的 笔 写 下 了 ; 


Divina Commediad®D. 


由 此 可 见 ， 近 代 只 有 这 两 位 许 人 可 与 趟 证 比 亚 并 习 妨 美丽 
又 和 他 完全 一 致 。 他 们 和 他 竞相 把 我 们 的 诗 浑 染 上 戏剧 的 色彩 ; 
他 们 象 他 一 样 ， 把 滑 稿 丑 怪 和 尝 高 优美 互相 混合 ; 他 们 并 没有 
把 交 撑 在 莎士比亚 身上 的 整个 伟大 的 文学 抑 到 自己 身上 去 ， 他 
们 是 建筑 物 的 两 根 弓 形 的 支柱 , 而 莎士比亚 则 是 中 央 的 支柱 , 他 
们 蚌 一 个 窒 究 对 的 两 道 迭 壁 , 而 莎士比亚 则 是 中 间 的 拱 心 。 

请 允许 我 们 在 这 里 再 谈 一 谈 某 些 已 经 说 明 过 但 还 需要 加 以 
强调 的 论点 。 我 们 既 已 提出 了 这 些 论点 ， 现 在 就 应 作 进 一 步 的 
阐述 。 

基督 教 对 人 类 这 样 说 : 你 是 双重 的 ， 你 是 由 两 种 成 分 构成 
的 , 一 种 是 易于 遍 灭 的 , 一 种 是 不 朽 的 , 一 种 蚌 肉 体 的 ,一 种 是 精 
神 的 ,一 种 东 缚 于 暑 好 ,需求 和 情欲 之 中 ,一 种 则 寄托 于 热情 和 
幻想 的 翅 愤 之 上 , 前 者 始终 以 身 向 着 大 地 ,他 的 母亲 , 后 者 则 不 
断 飞 向 天 空 ,他 的 故国 ， 自 从 基督 教 说 了 这 些 话 的 那天 起 , 戏剧 
就 创造 出 来 了 。 在 生活 中 .在 从 播 篮 到 坟墓 的 人 生 中 , 存在 着 两 
种 敌对 的 原则 之 闻 无 时 无 刻 不 有 的 对 立 和 斗争 ， 这 实际 上 不 就 
是 戏剧 吗 ? 

从 基督 教 中 诞生 出 来 的 诗 , 我 们 时 代 的 许 , 驶 是 戏剧 。 戏 剧 
的 特点 就 是 真实 ; 真实 产生 了 于 两 种 典型 、 即 尝 商 优美 与 滑 和 苏 丑 性 
的 非常 自然 的 结合 ， 这 两 种 典型 交织 在 戏剧 中 就 邵 同 诡 织 在 生 


中 意大利 文 ; 4 神曲 3»; 直译 应 为 + 关于 神 的 或 3。 
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活 中 和 造物 中 一 样 。. 因为 真正 的 诗 , 完整 的 诗 , 都 是 处 于 对 立 面 
的 和 谐 统 一 之 中 。 所 以 现在 可 以 大 声 疾 呼 说 ， 存 在 于 日 然 中 的 
一 切 也 存在 于 艺术 之 中 , 特别 在 这 个 问题 上 , 甚至 所 有 一 切 例外 
都 证 实 了 这 一 点 。 

只 要 以 这 个 观点 来 评判 那些 约定 俗 成 、 微 不 足 道 的 规则 ， 
来 清理 这 些 迷 富 似 的 学 派 ， 来 解决 近 二 百年 来 批评 家 辛 辛苦 苦 
在 艺术 周围 制造 出 来 的 种 种 无 获 的 问题 ， 我 们 就 会 感到 惊奇 : 
近代 戏剧 的 问题 竟 这 样 迅 速 地 明朗 化 了 。 戏 而 只 要 再 往 前 一 
步 ， 束 可 以 挣 断 利 力 普 特 吕 的 军队 元 它 熟睡 时 把 它 缔 住 的 一 切 
蛛 丝 。 

这 样 ， 让 那些 没有 头脑 的 学 究 们 《他们 并 不 相互 排斥 ) 去 认 
为 畸形 、 丑 随和 怪 谴 永远 也 不 应 该 成 为 艺术 模仿 的 对 和 象 吧 ! 人 
们 会 回答 他 们 说 , 滑 移 丑 怪 , 这 就 是 喜剧 ， 而 喜剧 显然 是 艺术 的 
一 部 分 。 管 尔 殴 去 谈 不 上 美 , 浦 息 雅 克 @ 也 并 不 高 雅 ; 但 他 们 都 
是 艺术 上 值得 赞美 的 表现 。 

总 果 这 些 学 究 从 这 个 壕沟 被 驱赶 到 第 二 道 防线 , 那 末 , 就 让 
他 们 又 去 禁止 滑 称 丑 怪 和 和 崇高 优美 的 结合 、 禁 止 喜剧 深 于 悲剧 
好 了 , 人 们 会 使 他 们 看 到 , 在 基督 教 民 族 的 诗 里 ， 这 两 个 典型 之 
中 的 前 者 表现 了 人 类 的 兽性 , 后 者 则 表现 了 人 类 灵魂 , 这 是 艺术 
的 两 个 分 校 , 如 果 有 人 人 茜 正 它们 枝叶 变 复 而 要 把 它们 截然 分 开 ， 
那么 , 将 产生 的 全 部 后 果 , 其 一 是 恶习 和 可 笑 的 抽象 化 , 其 二 是 
罪 亚 . 英 雄 主 义 和 美 德 的 抽 蒙 化 。 这 两 个 典型 , 一 卫 被 如 此 制约 
而 各 行 其 素 , 它们 就 会 各 自 片 面 地 发 展 ， 结 果 把 真实 扩 在 中 间 ， 
而 它们 则 一 个 在 左 , 一 个 在 右 。 在 这 里 ， 接 着 产生 的 间 题 是 , 昌 


名 利 力 普 特 《Lilliput): 英国 十 外 世纪 作家 斯 威志 特 著 名 的 小 说 < 格 列 佛 游 
记 » 中 的 小 人 大， 
侈 ”请 与 斤 克 (Poueceaughuac): 英里 衣 谊 剧 s 清 点 叭 克 先 生 » 中 的 主人 人 公 。 
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然 有 了 这 种 抽象 化 的 东西 , 但 人 还 没有 表现 出 来 ; 虽然 有 了 这 些 
翡 剧 和 喜剧 , 但 戏剧 还 有 待 创造 。 

在 戏剧 里 , 就 如 同 在 现实 中 一 样 , 一 切 都 互相 关连 , 互相 推 
纺 , 这 一 点 人 们 即使 不 能 表现 出 来 ， 至 少 也 能 设想 。 在 戏剧 里 ， 
形体 和 心灵 都 在 起 作用 , 人 物 和 情节 都 被 这 双重 的 动因 所 推动 ， 
忽而 滑 移 突 梯 , 怨 而 惊心动魄, 有 时 则 滑稽 突 梯 与 惊心动魄 俱 来 
并 至 , 例如 , 法 官 说 :“ 处 以 死刑 ! 嗨 , 我 们 现在 吃饭 去 噶 ! 中 例 
如 , 罗马 元 老 院 长 篇 大 论 地 讨论 多 弥 坚 皇帝 的 比目鱼 多 。 例 如 ， 
苏 格 拉 底 一 边 蝎 毒药 , 一 边 谈论 不 本 的 灵 强 和 唯一 的 上 帝 , 中 间 
还 停 下 来 吟 只 宣 只 雄 鸡 去 你 医药 之 神 咏 。 例 如 ， 人 凯 丽 落日 女 皂 
连 骂 人 和 闲聊 也 非 用 拉丁 文 不 可 印 。 例 如 , 黎 希 留 大 主教 对 普通 
教士 约 登 夫 凡 事 服 从 ， 路 易 十 一 对 理发 区 奥 利 维 叶 这 鬼 东 西 低 
头 驶 服 里。 例如 ， 克 伦 威 尔 说 ,“ 我 提包 里 有 议会 ， 口 物 里 有 国 
王 ; 或 者 用 在 查理 第 一 死刑 判决 书 上 签字 的 手 , 在 一 个 狐 君 者 
的 脸 上 抹黑 ,而 这 个 狼 厦 者 也 笑 喀 喀 回 敬 了 他 一 下 曙 。 例 如 , 遍 


冯 雨 果 在 这 里 以 伏 尔 泰 的 # 苏 格拉 席 3 一 剧 为 例 ， 剧 中 一 个 法 官 建议 把 所 有 的 
几何 学 家 都 吊 死 f; 另外 一 个 法 官 就 回答 说 :“ 好 的 ,好 的 , 一 开庭 我 们 就 把 他 
们 吊 死 ， 现 在 ， 我 们 吃饭 去 吧 !? 估 尔 泰 在 一 个 注解 里 补充 说 : “让 十 六 世 
纪 ， 有 一 件 与 此 很 类 似 的 事 ， 有 个 法 官 于 遥 说 道 : ' 处 以 死刑 ,路 ,我 们 现在 

吃 岂 去 吧 ! 7 

侈 见 罚 马 讽 刺 诗 人 才 维 纺 和 尔 4 调 刺 尘 a。 条 区 坚 (Domitien) 是 公元 81 年 至 
96 年 的 罗马 皇帝。 

地 希腊 后 学 家 苏 桔 拉 底 从 罕 就 尽 的 故事 最 初 见 柏 拉 图 对 话 婉 < 德 篇 > 第 骨 
章 ; 这 故事 后 来 成 为 作家 常 采 用 的 题材 ， 狄 德 罗 曾 写 过 & 苏 格拉 底 之 死 ", 法 
国 十 九 世 纪 浪 温 派 诗人 近 马 J 了 Laraartine) 也 每 过 一 首 诗 ， 前 果 这 里 是 指 

全 ”此 例 并 非 引 自 广 学 作品 ， 而 有 是 引 自 举 肖 (Michaud 1767 一 1839) 记 编 的 < 名 

从 入 芷 ww 

出 钼 也 详 。 

有 关 的 文学 名 著 中 ， 并 没有 以 上 的 描述 ， 号 勤 曼 (1Villemain 1790--1870) 

的 < 克 伦 威 和 尔 忧 ?中 却 有 此 记载 。 


多 加 


46 


撒 大 帝 凯 旋 而 归 ， 举 在 战 守 上 叭 半 覆 车 殖 命 中 。 因 为 一 切 雄 才 
大 路 的 伟人 ,不 论 怎 样 了 不 起 , 号 了 上 总 有 愚 惟 之 处 足以 蒙蔽 他 们 
鸣 聪 明 。 世 正 是 由 于 这 点 ,他们 才 打 动人 心 ,， 正 是 由 于 这 点 ,他 
-和 们 才 存 戏剧 意味 。 当 拿破仑 自信 是 大 丈夫 的 时 候 ， 他 和 常 说 :“ 尝 
高 与 可 笑 , 只 有 一 步 之 差 旬 ; 这 颗 烈 焰 奔 突 的 灵 瑞 , 微微 开启 一 
下 , 便 进 出 一 道内 光 , 既 照 亮 了 艺术 也 照 亮 了 历史 ,这 一 痛苦 的 
呼声 , 正 是 戏剧 与 生活 的 概括 。 

” 事实 上 ， 所 有 这 些 矛 盾 也 汇合 在 作为 血肉 之 躯 的 诗人 自己 
身 寺 。 由 于 他 们 对 生活 深 恩 穷 究 ， 由 此 发 出 辛 藻 的 讽刺 、 对 人 
们 的 畸形 加 以 百般 识别 ， 便 总 是 使 得 我 们 大 笑 ， 但 他 们 目 己 内 
心里 却 是 非常 忧郁 的 。 那 些 德 济 克拉 特 久 也 就 是 一 些 茵 拉克 利 
特 岛 。 博 马 合 苗 闽 , 英里 说 消沉 , 未 士 比 亚 忧 部。 

因此 ， 滑 黏 丑 怪 是 戏剧 的 一 种 最 高 度 的 美 。 它 不 仅 是 戏剧 
中 一 种 相宜 的 成 分 , 而 且 每 每 是 一 种 必需 的 要 素 。 有 时 , 它 聚 类 
成 群 地 以 各 种 完整 的 性 格 出 现 ， 如 : 党 丹 鲁 、 蓝 昌 西 雅 名 、 梯 梭 
旦 @ 、 布 里 多 现 松 @ .朱丽叶 的 乳母 @@; 有 时 则 染 上 恐 饰 的 色彩 ， 


出 处 不 详 。 但 在 苏 埃 儿 勒 (Sustone) 所 着 的 < 凯 揪 传 中 曾 记载 了 与 比 相 似 
的 事件 。 

此 话 关 拿破仑 1812 年 9 月 对 当时 驻 华 沙 大 使 普 拉 德 (Prads) 所 说 的 ; 1815 
年 被 普 拉 德 记载 在 他 的 回忆 录 中 。 

德 训 克拉 特 (Démoecrites 公 元 前 460 一 前 站 0): 希腊 哲学 家 , 民主 政体 的 思 
想 代表 。 

赫 拉 克利 尾 (Héraclites 约 公元 前 840 一 前 各 03: 希腊 哲学 家 ， 政 治 思 想 与 
德 训 克拉 特 相反 。 


党 及 (Dandin), 英里 襄 喜 剧 * 午 治 " 党 丹 > 中 的 主人 公 , 出 身 资 产 阶 级 , 庄 一 
贵族 女子 为 妻 , 结果 被 寺 子 斯 骗 。 

蒲 吕 西 雅 (Prusias):; 高 乃依 翡 剧 * 尼 高 内 德 ? 中 的 一 位 国 于 。 

梯 校 日 (Tyissotin): 英里 哀 冀 剧 可笑 的 女 才 子 » 中 一 位 可 笑 的 拙劣 的 诗 
人 。 
布 里 多 瓦 松 (Brid' Oison),; 博 妃 舍 澡 剧 < 绒 析 时 的 婚礼 ?中 一 个 贿 诊 法官 。 
落 士 比 亚 名 异 ( 罗 窗 哆 与 朱 醇 叶 * 中 的 人 人物; 是 个 喜欢 饶 理 的 可 笑 人 物 。 
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象 理 查 三 世 @ 、 贝 月 阿尔 @ 、 管 尔 菊 夫 、 靡 菲 斯 特 菲 勒 ;有 时 则 又 
具有 风度 和 雅致 ， 如 典 加 罗 、 向 斯 朋克 @、 黑 库 环 全 、 唐 珊 晶 。 
它 无 扎 不 入 ; 因为 ,正如 最 可 笑 的 东西 也 常常 能 达到 崇高 的 境界 
一 样 ， 最 高 尚 的 事物 也 总 免不了 有 上 风俗 和 可 笑 的 时 候 。 它 总 是 
呈现 在 舞台 上 , 虽然 它 常 常 不 可 捉摸 .不 可 察觉 , 有 时 甚至 沉默、 
隐 殴 。 有 了 它 ， 就 不 会 引起 单调 的 印象 。 有 时 ， 它 引信 发 笑 , 有 
时 , 它 又 在 悲剧 中 制造 恐怖 。 它 使 罗密欧 磁 到 了 卖 药 者 @@ ,麦克 
佩斯 遇 上 了 三 女 怪 @ ,哈姆雷特 遇 到 了 据 莫 人 轩 。 有 了 村, 它 还 能 
够 把 刺耳 的 声音 和 谐 地 混合 在 心灵 的 最 高 尚 、 最 翡 京 .最 虚无 蒜 
潜 的 音乐 中 , 如 象 李 耳 王 和 他 的 沉 臣 的 那 一 右 @@。 

在 所 有 作 罕 之 中 , 只 有 苏 士 比 亚 做 到 了 这 一 点 ; 他 有 自己 独 
到 的 手法 , 别人 无 从 模仿 , 即使 模仿 , 也 毫 元 用 外 ,因为 这 位 戏剧 
之 神 把 我 们 剧 坛 上 高 态 忧 ,英里 记 , 博 蕊 合 这 三 大 戏剧 家 的 天 才 
特征 , 象 三 位 一 体 一 样 早已 结合 在 自己 的 身上 了 。 

我 们 可 以 看 到 , 把 文学 分 门 别 类 的 武断 艇 法 ,在 理智 和 趣味 
之 前 骨 湾 得 何其 迅速 。 而 要 推翻 所 谓 的 “二 一 律 "”， 也 不 见得 是 
件 难 事 。 我 们 说 “二 一 律 而 不 说 “三 一 律 ”， 是 因为 剧情 或 整体 
的 一 致 是 唯一 正确 而 有 根据 的 , 很 入 以 来 就 无 良 再 议 了 。 

当代 一 些 杰出 人 物 ， 不 论 是 外 国 的 还 是 法 国 的 ， 都 已 经 在 


理 杜 二 世 (Richard 亚 ):1488 一 tt485 年 的 英国 国王 ， 菊 士 比 亚 在 历史 副 < 理 
查 三 世 ?> 中 ,把 这 个 人 物 表 现 为 一 个 手段 毒 头 的 好 雄 。 

由 日 阿尔 (Bégears); 博 马 舍 的 戏剧 <* 有 罪 的 母亲 > 中 的 一 个 坏蛋 。 

阿 斯 里 苑 CQsrick), « 哈 姆 篇 特 » 中 的 一 个 傣族 凉 少 。 

黑 库 印 (Mercutio); * 罗 密 殉 与 朱丽叶 » 中 一 个 热情 、 英 泌 、 乐 观 的 贵族 青 


年 。 
良 歼 (Don Juan); 英里 嘉 同 名 喜剧 中 的 主人 公 ， 一 个 微 族 在 花 公 子 。 
见 罗 密 网 与 朱丽叶 > 第 五 幕 。 

见 < 喜 克 黎 斯 第 一 幕 第 三 场 。 

见 < 哈 姆 间 特 > 第 五 幕 第 一 场 。 

见 莎 士 比 亚 浊 剧 < 李 耳 王 » 第 一 介 第 四 场 及 第 三 幕 第 二 场 。 
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实践 上 和 理论 上 打击 了 伪 亚 里 士 多 德 法 典 的 这 条 根本 规则 。 并 
且 , 这 战斗 也 没有 花费 多 少时 间 ， 只 择 氮 了 一 下 , 它 就 插播 谷 至 
了 ; 可 见 这 学 院 派 玻 屋 的 梁 本 是 多 么 腐朽 不 堪 ! 

颇 为 彰 隶 的 是 ， 这 些 腐 人 雷 还 认为 他 们 的 “一 一 律 " 是 建立 在 
“ 通 真 "的 基础 上 ， 但 恰好 就 是 真实 否 岂 了 他 们 的 规则 。 还 有 什 
么 比 下 面 这 种 情况 更 不 伦 不 类 ,更 不 合 情 理 的 呢 , 那 就 是 我 们 的 
斐 剧 总 是 乐于 发 生 在 过 道 、 回 廊 和 前 厅 这 类 公式 化 的 场景 里 , 世 
不 知道 是 什么 道理 , 密谋 者 出 来 朗诵 一 段 反对 暴君 的 台词 , 而 暴 
君 也 出 来 回 获 一段, 双方 轮流 , 就 好 象 牧 歌 里 所 说 的 : 


Alternis Cantemus; amant alterna Camenaen. 


大 家 在 什么 地 方 见 过 这 样 的 过 道 和 回廊 呢 ? 还 有 什么 比 这 
更 违反 情理 的 呢 ? 我 们 县 不 说 违反 真实 ， 因 为 这 些 腐 儒 根 本 不 
把 真实 当 一 回 事 。 因 此 , 在 这 类 翡 剧 中 ， 及 是 过 于 特殊 .过 于 和 耻 
秘 和 太 富 有 地 方 色彩 而 不 便 发 生 在 前 厅 和 市 井中 的 一 切 ， 沁 就 
是 说 整个 戏剧 , 都 只 好 到 后 台 去 进行 。 在 舞台 上 , 我 们 只 能 看 见 
戏剧 情节 之 “ 肘 ” ,而 看 不 到 戏剧 情节 之 “ 手 ”"。 我 们 看 不 到 场面 ， 
只 昕 到 叙述 ; 看 不 到 画面 , 只 听 到 描写 。 一 些 一 本 正经 的 人 物 横 
独 在 我 们 与 戏剧 之 间 , 好 象 古 代 戏 剧 里 的 合唱 队 , 他 们 出 来 向 我 
们 讲述 在 寺院 ,在 宫殿 ,在 广场 发 生 了 一 些 什 么 事 ， 弄 得 我 们 贸 
常 想 对 他 们 喊 道 “ 你 们 讲 得 不 错 ! 不 过 请 把 我 们 带 到 那里 去 ! 
那里 一 定 很 好 狗 ， 一 定 大 有 可 看 "! 对 此 ， 他 们 会 这 样 回答 说 ， 
“那样 若 很 可 能 使 你 们 高兴 或 者 使 你 们 感 兴趣 ， 不 过 问题 不 在 


人 拉丁 文 : 包 F 我 们 两 人 轮 唱 , 诗歌 女神 喜 政 轮 唱 的 各 ?. 见 维 吉 和 兴 : < 牧歌 > 第 三 
部 第 台 行 。 
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这 里 ; 你 们 要 知道 ,我 们 是 法 国 悲剧 之 神 的 守卫 者 "。 这 就 是 同 
管 ! 

但 是 , 有 人 会 说 , 你 所 排斥 的 这 条 规则 是 从 希 莫 剧场 至 借 来 
的 。 -一 希腊 的 剧场 和 戏剧 与 我 们 的 剧场 和 戏剧 有 什么 相同 的 


地 方 昵 ?7 并 且 ， 我 们 已 经 指出 , 吉 代 的 舞台 异乎 寻常 的 宽阔 ,可 


以 环 抠 整 个 一 带 地 方 , 诗人 可 以 根据 剧情 的 需要 , 任意 地 从 剧场 
的 这 一 端 转移 到 另 一 端 去 , 这 就 差 不 儿 相当 于 现在 的 更 挨 布 景 。 
真是 古怪 的 地 盾 + 希腊 的 戏剧 完全 了 服从 于 宗教 和 国家 的 宗 芭 ， 
但 它 比 我 们 的 戏剧 却 另 有 一 番 自 由 ， 它 唯一 的 目的 就 是 给 人 如 
乐 , 或 者 说 教育 观众 。 所 不 同 的 是 ,希腊 戏剧 只 服 从 对 它 适合 的 
法 则 ， 而 我们 的 戏剧 则 给 自己 加 上 一 些 和 它 本 质 毫 不 相干 的 清 
规 式 律 。 前 者 是 艺术 的 , 后 者 是 人 工 的 。 

今天 , 我 们 开始 懂得 , 准确 的 地 方 性 是 真实 性 的 一 个 首要 的 
因素 。 一 出 戏 中 , 并 不 是 只 徘 有 人 台词 有 动作 的 人 物 把 事实 的 忠 
实 印象 馈 刻 在 观 从 的 脑海 里 。 发 生变 故 的 地 点 也 是 事件 的 不 可 
少 的 严格 的 见证 人 ; 如 果 没 有 这 一 不 说 话 的 人 物 ， 那 末 ， 戏 剧 
中 最 伟大 的 历史 场面 也 要 为 之 碱 色 。 杀 害 歼 吉 奥 的 一 场 ， 诗 人 
敢 不 把 它 放 在 玛丽 ' 斯 徒 亚 特 的 房间 里 ， 而 能 安排 在 别 个 什么 
地 方 吗 中 ? 刺杀 译 利 第 四 龟 的 一 场 ， 能 够 不 在 车 辆 拥 蹇 的 菲 何 


韦 玛 明 :斯 徒 亚 特 tMarie Stuart 1642 一 1587). 苏 粘 兰 女 王 ; 与 法 国 国王 法 饥 
士 瓦 第 二 联 婚 而 为 法 国王 后 ，1560 年 喜 居 后 回 苏格兰 ， 她 第 二 个 浆 夫 达 尼 
(Darnley) 之 被 包 斯 咸 尔 (Bothwell) 谋 苯 以 友好 与 包 斯 三 尔 的 结婚 31 起 
了 了 内乱; 她 逃 到 英格兰 , 被 恨 利 沪 白 女 主 四 替 , 过 本 十 八 年 后 窗 杀 。 晓 吉 抠 
{Rizzio} 是 她 的 宕 臣 , 1566 年 被 法 尼 出 于 艇 妒 而 杀 死 在 玛 本 : 斯 徒 亚 特 的 
房间 里 。 
题材 。 

必 享 利 第 四 (Henri IV 1553 一 1810):， 法 国 历 史上 一 个 重 获 的 国王 ， 他 姑 束 
了 长 期 的 宗教 战争 ， 韵 定 国 内 和 平 , 他 在 位 期 间 靶 国 专 制 主 多 有 所 巩固 , 工 
商业 经 济 有 所 发 展 ;后 被 反动 的 天 主教 势力 所 谋 茶 ， 


勒 利 街 而 在 别处 吗 ? 烧 死 贞 德 的 一 场 能 够 在 老 市 场 以 外 的 地 方 
吗 中 ? 除了 在 布 现 堡 以 外 , 还 有 什么 地 方 好 杀 死 吉 斯 公 珊 @@ 呢 ? 
正 是 在 这 个 城堡 里 ， 他 的 野心 引起 了 民众 的 对 动 。 查 理 第 一 
和 路 饭 十 六 多 怎么 能 够 不 在 那 两 个 不 祥 的 广场 上 被 斩 呢 ? 从 那 
两 个 地 方 分 别 可 以 看 到 白宫 和 菊 勒 里 宫 ， 似 乎 广场 上 的 断头台 
是 挂 在 宫 前 的 装饰 品 。 

时 间 一 致 的 规则 也 不 会 比 地 点 一 致 的 规则 更 经 得 起 一 驶 。 
把 剧情 勉强 地 纳入 二 十 四 小 时 之 内 ， 就 好 象 把 情节 硬 塞 在 过 道 
里 一 样 可 笑 。 一 切 情节 有 它 特定 的 过 程 ， 就 象 有 它 一 定 的 地 点 
一 样 。 对 不 同 的 事件 竟然 规定 同样 长 短 的 时 间 ! 对 一 切 事物 竟 
然 用 同一 种 尺度 ! 如 果 一 个 鞋匠 给 大 小 不 同 的 脚 艇 同样 大 小 的 
鞋 , 岂 不 好 笑 , 但 竞 然 有 人 把 时 间 一 臻 和 地 点 一 致 的 规则 交错 起 
来 ,成 为 岛 和 党 的 方 格 , 然后 用 亚 里 土 多 德 的 名 义 俊 头 傻 脑 地 把 一 
切 事件 .一 切 民族 和 各 种 形象 都 塞 进去 ! 而 这 些 事件 .民族 和 形 
象 本 来 是 散布 在 广阔 的 现实 之 中 的 。 这 样 做 就 是 对 人 对 事 进 行 
摧残 , 就 是 丑化 历史 。 说 得 更 明白 点 , 任何 东西 经 过 这 种 手术 都 
会 死亡 ; 于 是 , 这些 迷 信教 条 摧残 艺术 之 徒 , 便 得 到 了 他 们 常 得 
到 的 结果 : 凡是 历史 上 活生生 的 东西 一 到 悲剧 中 就 都 死 了 。 因 


中 ” 贞 德 的 题材 ， 也 曾 多 次 为 作家 所 采用 。 席 勒 的 < 奥尔良 少女 3 就 是 以 此 为 题 
材 而 写成 的 , 不 过 , 往 席 勒 的 剧本 中 , 女 英雄 不 是 被 烧 死 ， 而 是 受伤 而 死 , 十 
果 这 名 话 可 能 是 对 此 而 发 。 早 在 雨 果 之 前 ， 斯 达 杀 夫人 在 “德意志 论 # 中 也 
因此 而 批评 席 勒 说 : “在 本 剧 中 , 唯一 可 责备 作者 的 ,就 是 结局 ”。 

办 吉 斯 公 醒 (Le Duc de Guise); 系 指法 国 三 亨利 战争 中 的 亨利 第 一 (1550 一 
1688)， 他 发 动 了 1572 年 8 月 的 “和 斑 巴 托 罗 强 之 夜 "事变 ， 对 新 教徒 进行 妓 
杀 ， 叉 引起 宗教 战争 ， 后 来 苓 国王 享 利 第 三 授意 杀 死 在 布 瓦 燃 中 国 主 的 会 
客室 里 。 

冉 者 还 第 一 (Charles I，1600 一 1649): 英国 国王 , 资产 阶级 革命 爆发 后 , 被 克 
伦 威 尔 判 处 死刑 , 处 块 在 器 富 。 

曲 ”路易 十 六 (Louis 入 VI 1754 一 1798); 法 国 国王 , 大 革命 后 被 国民 议会 判处 
死刑 


可 了 
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此 , 关 在 “一 致 律 笼子 尾 的 , 常常 是 一 具 林 骨 。 

如 果 二 十 四 小 时 能 够 压缩 在 两 小 时 之 内 , 照 逻 辑 推理 , 四 小 
有 时 就 能 包 插 四 十 八 小 时 了 。 屠 未， 莎士比亚 的 一 数 律 就 不 会 是 
高 万 依 的 一 致 律 。 谢 天 谢 地 ! 

这 就 是 两 世纪 以 来 平 康 、 姥 妒 和 成 匈 对 天 才 记 作 的 无 理 取 
闹 ! 人 们 便 是 这 样 束 缚 了 我 们 最 伟大 的 诗人 们 展 她 高 飞 。 一 致 
律 象 把 募 刀 苯 断 了 他 们 的 起 腾 。 但 是 ， 甬 去 高 乃依 和 拉 举 的 座 
翅膀 , 换 来 的 是 什么 呢 ? 区 区 一 个 刚 比 斯 通 呆 。 

我 们 知道 , 有 人 会 说 :“ 布 景 变换 得 过 于 频繁 , 就 会 使 观众 感 
到 混乱 和 疲劳 , 只 觉得 眼花 综 乱 ， 场 景 或 时 间 变 换 过 多 , 就 必须 
向 观众 加 以 解释 , 但 这 正 会 使 他 们 扫兴 ; 此 外 , 还 得 顾 虚 到 , 情节 
中 间 如 果 有 了 漏洞 , 那 末 , 这 出 戏 的 名 个 部 分 就 不 能 紧密 和 隐 接 起 
来 , 会 使 观众 感到 英明 其 妙 , 因为 他 们 不 明日 空 晶 的 地 方 究 竞 是 
些 什么 <。 但 艺术 之 难 ， 也 正 难 在 这 里 ， 这 种 障碍 正 是 这 种 或 那 
种 题材 都 会 磁 到 的 ， 而 且 也 根本 不 可 能 找 出 一 劳 永 侈 的 办 法 来 
对 付 。 这 要 天 才 来 解决 ,不 是 诗 学 所 能 回避 的 。 

最 后 , 为 了 证 明 * 二 一 律 的 荒 廖 ， 只 需 再 举 最 后 一 个 理由 ， 
一 个 从 艺术 的 内 核 抽 引出 来 的 理由 。 那 就 是 , 在 “三 一 律 ” 中 ,只 
有 第 三 个 一 致 , 亦 即 情节 的 一 致 , 才 被 人 承认 ,因为 它 是 建立 在 心 
无 二 用 这 一 事实 上 的 ， 也 就 是 说 人 的 眼睛 或 人 的 思想 都 不 能 同 
时 把 握 一 个 以 上 的 事物 。 倩 节 的 一 致 是 必需 的 ， 了 页 象 其 他 两 个 
一 致 是 无 用 的 一 样 。 正 是 情节 的 一 致 , 表明 了 戏剧 的 观点 ; 由 于 
这 一 点 , 它 就 排斥 了 其 他 两 个 一 到 2?。 戏 剧 中 不 能 有 三 个 一 致 , 正 
如 在 绘 于 中 不 能 有 三 条 地 平 线 一 样 。 此 外 ,我 们 还 要 注意 ,不 要 


中 网 比 斯 通 (Campistron 16566 一 1?33): 法 国 小 说 家 ， 戏 剧 家 ， 专 事 模仿 上 古典 
作家 其 作品 苍白 无 力 。 
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把 情节 的 一 致 和 情节 的 单调 混为一谈 。 整 体 的 一 致 在 任何 意义 
上 并 不 排斥 那些 烘托 主要 情节 的 次 要 情节 。 只 要 这 些 部 分 巧妙 
地 从 属于 整体 ,始终 归 向 申 心 情节 ， 并 且 在 不 同 防 段 、 或 者 不 如 
说 在 戏剧 的 各 个 屋 次 上 , 都 围绕 着 中 心情 节 。 整 体 的 一 致 ,就 是 
戏剧 配 景 的 法 则 。 

但 是 ， 把 守 思 想 关 的 关 吏 一 定 会 叫 道 : “好 些 伟 大 的 天 才 都 
遵守 过 这 些 法 则 ， 你 们 竞 把 它们 抛 充 了 ”! 是 的 ， 不 举 得 很 啊 ! 
要 是 让 这 些 天 才 去 自由 创作 ， 那 么 他 们 将 会 写 出 怎样 的 作品 米 
昵 ? 至 少 , 他 们 接受 你 们 的 猴 铸 ,并 不 是 没有 反抗 。 应 该 看 到 ， 
高 万 依 初 露头 角 时 为 了 他 那 卓越 的 <* 申 德 ? 而 与 墨 莱 呈 、 死 拉 维 
菜 、 包 比 雅 克 久 和 斯 居 戴 利 岛 争 论 得 精疲力竭 ! 他 以 何等 的 笔 
力 向 后 人 揭露 了 这 些 人 的 横 恋 霸道 照 他 所 说 ， 他 们 还 用 “ 亚 
里 士 多 德 来 为 自己 帮 腔 ”"。 我 们 还 应 该 看 到 , 当时 那些 人 是 雯 样 
训 和 他 的 ， 这 里 ， 我 们 且 引 一 段 当时 的 文 宇 : “年 育 人 ， 在 指教 之 
前 必须 学 习 ! 除非 你 成 为 了 一 个 斯 加 里 格 电 或 一 个 韩 西 羽 斯 咏 ， 
否则 那 是 不 容许 的 ! ”高 万 依 听 了 便 反 抗 起 来 ， 他 尺 癌 他 们 是 不 
是 想 要 贬低 他 ， 紧 得 “大 大 低 于 克 洛 埃 海 " 多 ， 于 是 ， 斯 居 戴 利 
党 得 他 盛 气 忠 人 ， 不 禁 怒 不 可 遏 ， 他 提醒 “这 位 伟大 得 过 分 的 
《 店 德 ?的 作者 …… 说 话 要 谦虚 ， 要 象 塔 索 馈 这 一 位 当时 最 伟大 


黑 莱 CMairet 1604 一 16861: 法 国 戏 盎 家， 最 先 响 度 古典 主 多 理论 守 而 在 作 
品 中 运用 时 一 律 * 的 作家 ; 他 曾 注 烈 攻 击 便 芒 依 的 名 剧 * 辕 德 »。 

允 比 雅克 神父 (上 bbe 山 Aubignac 1604 一 167#), 法 国 戏 剧 批评 家 ; “二 一 
律 ? 就 是 他 和 夏 怡 兰 异 亚 里 七 多 德 之 名 而 提出 的 。 

斯 居 玖 利 【Scudery 1601 一 I667)， 法 国 诗人 ， 淑 剧 家 ,高 万 依 当 时 的 一 个 
论 需 。 

斯 加 里 格 (Scaliger 1484 一 1558): 意大利 语言 学 堆 。 

韩 西 振 斯 (Heinsius 1580 一 1066). 荷兰 语言 学 家 。 

克 洛 埃 诲 {Clanerety; 不 详 。 

措 吉 (Tasse 1544 一 -1595); 意大利 十 六 世纪 诗人 。 
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的 人 物 那样 ， 即 使 他 最 优美 的 作品 遭 到 人 们 最 尖 刻 、 最 不 公正 
药 批 评 ， 他 辩解 的 时 候 ， 也 还 是 用 谦虚 的 言词 开始 的 "。 他 还 说 
道 ,“ 高 乃依 先生 以 他 的 答辩 表明 了 ， 他 的 谦虚 精神 远 不 及 这 位 
卓越 的 作家 ， 正 象 他 的 才能 也 远 远 不 及 -- 样 >。 一 个 青年 受 了 
“如 此 公正 而 又 温和 的 批评 ?竟然 还 敢 反抗 ; 于 是 ,斯 居 戴 利 再 步 
步 通 紧 ; 他 向 “杰出 的 学 士 院 " 搬 兵 : < 啊 ! 我 的 裁判 官 们 , 请 你 们 
宣布 一 道 符合 你 们 尊严 的 命令 吧 , 让 全 欧罗巴 都 知道 ,< 赂 德 ? 根 
本 不 是 法 兰 西 最 伟大 人 物 的 杰作 ， 只 不 过 是 高 乃依 先生 自己 最 
不 得 体 的 剧本 。 你 们 应 该 这 样 做 , 这 既是 为 了 你 们 自己 的 光荣 ， 
又 是 为 了 我 们 民族 的 荣誉， 这 确 与 我 们 民族 做 关 ， 因 为 产生 过 
好 些 塔 索 和 好 些 迎 利 尼 @ 的 国度 的 人 士 ， 看 到 这 部 处 不 可 言 的 
杰作 ， 便 会 以 为 我 们 民族 最 伟大 的 大 师 其 实 不 过 是 区 区 学 徒 而 
已 "。 在 这 塞 密 数 行 颇 说 明 问题 的 文字 里 , 包括 了 所 有 由 于 嫉妒 
而 反对 后 起 之 秀 的 性 技 ， 这 种 导 技 如 今 仍 沿用 不 衰 ， 对 娠 伦 现 
士 朝气 莲 勃 的 篇 章 加 以 离 坷 十 怪 的 攻击 ， 便 是 一 例 。 斯 居 戴 利 
.把 这 种 惯 技 的 精华 都 才 演 给 我 们 看 了 。 故 意 说 某 一 天 才 作家 的 
前 期 作品 比 体 的 新 作 更 叫 人 喜爱 ， 以 证 明 这 位 作家 是 在 退步 而 
不 是 在 进步 , 把 < 麦 利 特 ? 和 < 皇宫 画 席 >@ 拾得 比 《四 德 ?高 ; 然 
后 , 又 把 死人 的 名 字 扔 在 生 者 的 头 上 ， 用 塔 案 与 名利 尼 (好 一 个 
名 利 尼 ! ) 之 名 来 攻击 高 乃依 ， 正 象 以 后 用 高 万 依 攻 击 拉 广 ,用 
拉 辛 攻击 伏 尔 泰 ， 也 正 象 今天 用 高 乃依 . 拉 辛 、 伏 尔 泰 来 攻击 一 
切 正在 成 长 的 人 一 样 。 如 我 们 所 看 到 的 , 这 种 手法 已 陈 提 不 堪 ， 
但 是 , 既然 它 一 直 洪 用 不 衰 , 可 见 一 定 是 种 妙法 。 它 一 直 使 高 乃 
依 这 个 可 怜 的 伟人 喘 不 过 气 来 。 这 里 ， 应 该 竟 赏 斯 居 戴 利 这 个 


DD 地利 尼 (Guarinis 1538 一 1612): 意大利 诗人 ， 塔 索 的 模仿 者 。 


全 《<* 潜 利 特 2f MLlite) 和 “ 鱼 富 画廊 >CGalierie du Palais} 都 是 高 乃依 早期 的 
癌 剧 。 


夏季 


既 可 笑 又 可 翡 的 冒充 好 汉 的 家 伙 , 他 被 激怒 到 了 极点 , 日 看 他 是 
如 何 虐待 和 摧残 高 乃依 吧 ， 且 看 他 是 如 何 毫 不 留情 地 开动 他 古 
典 主 义 的 坟 炮 吧 , 他 使 * 襄 德 ?的 作者 “懂得 ”根据 亚 里 士 多 德 在 
¢ 诗 学 > 第 十 章 和 第 十 六 章 的 教导 , 播 叙 应 该 怎样 写 "， 他 利用 亚 
里 士 多 德 来 打击 高 万 依 ， 说 “他 在 < 诗 学 > 的 第 一 章 就 惩罚 了 < 赂 
德 > 这 部 作品 ”, 他 利用 柏拉图 的 “< 理想 国 > 的 第 十 卷 ”、 利 用 马 训 
兰 @ 作品 中 众所周知 的 “第 二 十 七 卷 "、 利 用 “尼龙 比 四 和 杰 草 
特 @ 的 悲剧 "、“ 索 福 克 惑 斯 的 < 阿 雅 克 斯 ?>、“ 欧 里 庇 底 斯 的 榜 
样 "、“ 草 西 羽 斯 < 莫 剧 结构 > 的 第 六 章 和 小 斯 加 里 格 四 的 诗歌 ”， 
最 后 , 还 利用 “宗教 理论 家 和 法 学 家 , 以 婚姻 的 名 义 ” 来 打击 高 乃 
依 。 前 面 的 那些 论点 是 说 给 学 士 院 听 的 ， 景 后 那个 论点 则 是 向 
大 主教 而 发 。 针 刺 之 后 是 梯 打 。 这 个 案子 非得 请 位 裁判 官 米 决 
断 。 于 是 ， 夏 伯 兰 作 了 裁决 。 高 乃依 被 判 有 罪 。 痢 子 被 对 上 嘴 
巴 , 或 者 用 当时 的 说 法 , 小 岛 被 拔 去 了 羽毛 日。 现在 ， 请 看 这 上 出 
滑稽 戏 令 人 悲痛 的 一 面 ; 这 位 由 中 世纪 和 西班牙 所 吊 育 的 、 完 全 
属于 近代 的 天 才 ， 自 从 他 初 露头 角 草 到 打击 以 后 ， 也 不 得 不 其 
骗 自己 、 不 得 不 钻 进 古代 ， 给 我 们 表现 出 一 个 富有 迎 斯 第 尔 全 
色彩 的 罗 蕊 ， 固 然 霄 现 得 很 崇高 ， 但 是 我 们 在 其 中 既 不 能 看 
到 真正 的 罗马 ， 也 不 能 看 到 真正 的 高 乃依 ， 也 许 只 有 《 尼 高 时 


四 ” 马 琴 兰 (Marcelin ?一 304),2 姑 年 至 804 年 的 罗马 教皇 。 

命 ” 尼 后 比 (Cioba): 希腊 殿 说 中 一 位 不 素 的 母亲 ; 她 有 七 个 此 交 ， 固 为 里 医 了 
阿波 罗 与 钓 安 儿 的 母亲 , 七 个 儿 妆 都 被 阿波 田 和 犹 实 酵 杀 死 。 

合 ” 杰 非特 (Jepht6]: # 圣 经 » 传说 中 的 一 位 法 官 ， 为 了 战胜 敌人 ,他 许愿 胜利 

证 把 第 一 个 向 他 招呼 祝贺 的 人 条 献 痊 神 ， 但 胜利 后 第 一 个 向 他 祝贺 的 恰巧 

是 他 的 独生女 儿 ， 

斯 加 里 格 (Scaliger Je fils 15 约 一 1609): 意大利 著名 的 诺言 学 家 。 

高 力 依 的 法 文 错 法 是 Corneille, 作 沟 普通 名 遍 有 有 “小 岛 ” 之 童 ， 当 时 一 个 批 

评 家 在 文章 中 便 玩 卉 文字 游戏 暴 落 高 乃依; 把 他 称 为 Corneille déplumée, 

意 即 “撤去 了 羽毛 的 小 岛 "。 

合辑 斯 第 尔 teastille7: 西班牙 中 部 的 占 王 国 。 


例 凶 


站 站 


德 ? 纪 是 个 例外 , 这 部 作品 因为 它 高 做 而 纯朴 的 色彩 而 被 上 世纪 
大 加 奚落 。 

拉 举 也 体验 过 同样 的 不 恰 快 ， 不 过 却 没 有 象 高 乃依 那样 肥 
抗 过 。 不 论 在 才能 方面 或 性 格 方面 ， 他 都 没有 高 万 依 那 种 强烈 
的 高 做 。 他 无 言 地 届 骤 ， 把 他 动人 的 悲歌 < 爱 斯 况 >?@@ 和 光辉 的 
史诗 《阿达 痢 ? 一 任 当时 的 人 骂 藻 。 我 们 应 该 相信 ， 要 是 拉 辛 事实 
上 没有 受到 当时 偏见 的 束缚 ， 少 磁 上 一 些 古 典 主 义 的 鱼雷 ， 那 
他 就 不 会 不 在 戏 里 把 罗 居 斯 特 放 在 纳西 斯 和 尼 罗 之 间 岛 ， 就 不 
会 把 西奈 加 @ 的 学 生 在 戌 宴 上 功 酒 毒 死 布 里 达 尼 军 斯 这 一 场 好 
戏 埋没 在 后 台 了 。 但 是 ， 我 们 难道 能 够 要 求 鸟 儿 在 真空 的 玻 玉 
尝 里 飞翔 吗 ? 不 过 , 土 自 斯 居 戴 利 下 至 拉 阿尔 下 这 些 “ 风 雅之 
十 ”使 我 们 损失 了 多 少 美 啊 ! 那些 在 萌芽 状态 就 被 他 们 那 股 干 
燥 的 风 吹 死 了 的 东西 , 本 来 是 可 以 造就 成 为 非常 美好 的 作品 的 。 
幸好 , 我 们 的 伟大 诗人 者 会 通过 重重 束缚 来 表现 他 们 的 天 才 。 有 
人 想 用 清 规 戒律 来 限制 他 们 ， 总 是 枉 费 心机 。 他 们 和 象 那个 希 伯 
来 巨人 一 样 , 把 牢 门 带 到 山上 去 了 加。 

有 人 还 在 重复 不 体 ， 而 且 肯 定 还 要 重复 一 个 时 期 ， 他 们 
说 “你 们 要 遵守 规则 ! 要 仿效 典范 ! 典范 是 从 规则 里 产生 出 来 
的 ! ”上 且慢 ! 典范 有 两 类 , 一 类 是 根据 规则 产生 的 ， 但 在 这 类 上 典 


4 尼 高 黑 德 {Nicom&9e); 高 乃依 1651 年 所 号 的 翡 剧 。 

4 过 斯 部 六 Esther); 控 痊 1689 年 所 写 的 翡 剧 ; 是 他 较 重 要 的 作品 之 一 。 

指 拉 辛 的 历史 非 剧 * 市 里 达 尼 库 斯 ”>《〈《Hritanicush 其 题材 采取 自 田 马 最 瑞 
箭 的 时 期 妇 尼 轴 的 时 代 。 而 里 达 尼 话 斯 是 加 马 旦 帝 殉 效 德 (Claude) 的 病 
子 ， 克 沼 德 与 奔 妇 阿 格 黎 吾 结婚 后 ， 司 着 为 了 使 自己 的 儿子 尼 林 即位 ， 毒 
死 了 克 次 德 ， 尼 罗 即 人 世 后 ， 也 毒 死 了 布 里 达 尼 库 斯 。 罗 居 斯 特有 是 当时 有 名 
的 放 每 的 女人 , 这 站 次 放 毒 都 是 利用 她 完成 的 。 纳 西 斯 是 尼 罗 的 亲信 ， 毒 死 
布 里 达 尼 库 斯 就 是 他 出 的 主意 。 

加 西奈 加 (Semaqdue 8-65); 罗马 文学 家 ， 尼 罗 的 教师 ，“* 西 奈 加 的 学 生 ? 即 指 


六合 白 


尼 罗 。 
时 ” 指 s 圣 经 ， 旧 钓 全 书 ?中 参 孙 将 名 沙城 的 门 带 走 的 故事 。 


范 之 前 还 有 一 类 典范 , 即 人 们 据 以 总 结 出 规则 的 典范 。 那 么 , 天 
才 在 这 两 类 典范 之 间 应 该 选择 哪 一 类 作为 立身 之 地 呢 ? 虽然 和 
腐 情 们 打交道 总 是 很 不 痛快 的 , 但 教训 他 们 一 顿 , 比 受 他 们 一 琐 
教训 不 是 要 强 上 千 倍 吗 ? 说 到 模仿 !? 反光 怎 比 得 上 光明 ? 老 
在 一 条 轨道 上 运行 的 卫星 怎 比 得 上 居于 中 心 的 恒星 跑 ? 就 以 维 
吉尔 多 部 的 诗篇 而 论 , 他 只 不 过 是 荷 马 的 卫星 而 已 。 

我 们 再 进一步 研究 ， 模 仿 谁 ?一 一 模仿 古人 吗 ? 我 们 刚才 
已 证 明了 他 们 的 戏剧 积 我 们 毫 无 共同 之 点 。 而 且 ， 伏 尔 铸 刀 不 
愿意 师 法 莎士比亚 ， 也 不 愿意 师 法 希腊 。 什 么 道理 呢 ? 他 解释 
道 , “ 希 腾 冒 冒失 失 写 出 来 的 一 些 场 面 ， 颇 使 我 们 反感 。 伊 波 利 
特 吕 跌 伤 了 , 居然 还 数 他 号 上 的 伤 处 , 发 出 痛苦 的 呼喊 。 菲 罗 吏 
戴 特 @ 痛苦 到 了 极点 ， 他 的 伤口 里 流出 一 股 流 里 的 血 来 。 俄 的 
浦 斯 @ 挖 自 己 的 眼睛 , 但 没有 挖 干净 , 眼 里 祖 出 来 的 血 流 得 满 胺 
都 是 ， 他 在 那里 扔 天 龙 人 。 人 们 可 以 听见 被 亲生 儿子 杀 死 的 死 
利 丹 奈 斯 特 拉 甸 发 出 叫 声 ， 还 有 爱 汪 死 特 拉 鲜 也 在 舞台 上 厉声 
高 叫 : “ 杀 死 她 , 别 放 过 她 ， 好 就 没 放 过 我 们 的 父亲 *。 普 罗 米 履 
斯 的 腹部 和 手 车 都 被 钉子 钉 在 一 块 岩 石上 。 复 仇 妆 神 对 克利 上 丹 
奈 斯 特 拉 血 淋淋 的 表 魂 管 以 语 不 成 声 的 嗪 叫 …… 在 埃 斯 库 勒 斯 
时 代 的 希腊 ,就 如 同 莎士比亚 时 代 的 伦敦 一 样 , 艺术 还 处 于 童年 


伊 波 利 特 CHippolyte):; 欧 里 庇 底 斯 同名 悲剧 中 的 主 入 公 ， 他 的 后 母 引 请 
亿 斑 成 ,在 其 父 面前 进 诺言 , 他 父亲 诅 听 他 使 他 过 上 海 怪 落马 而 死 。 
非 罗 克 莽 特 《Philoctede); 索 福 克 勒 斯 同名 悲剧 中 的 主人 公 ， 他 是 围攻 特 
湛 亚 城 的 希腊 有 名 的 战 将 , 在 战斗 中 中 萧 受 重伤 。 

俄 的 浦 斯 COeidibe): 索 福 到 勒 斯 同名 臣 剧 中 的 主人 公 ， 由 于 命运 的 所 型 , 他 
沫 父 耿 母 ;最 后 因 痛 苦 而 控 去 了 自己 的 两 眼 。 

克利 丹 订 斯 特 拉 (Clytemmestre}: 埃 斯 库 勒 斯 正剧 * 阿 进 要 农 王 »* 中 的 人 物 ， 
围攻 特 阁 亚 城 的 希腊 联军 统帅 阿 迎 曼 农 之 者 , 与 奸 夫 谋害 了 浆 夫 ;后 被 儿 于 
爱 莱克 特 控 (Electre): 癌 迦 坚 农 王 的 去 儿 ， 与 她 的 兄弟 奥 莱 斯 特 司 报 杀人 
之 仙 。 埃 斯 库 勒 斯 和 索 福 到 勒 斯 都 写 过 同名 的 起 剧 。 


全 人 ee 8 


@ 


Ld 


时 期 "中 。 神 仿 近 代 大 吗 ? 啊 ! 那 就 成 了 模仿 的 模仿 了 ! 免 了 
到 ! 

有 人 一 定 要 非 难 我 们 说 :“ 照 你 们 对 待 艺术 的 这 种 态度 ， 你 
们 好 象 只 期 待 大 诗人 , 总 是 把 希望 放 在 天 才 喘 土 ， 艺 术 对 于 庸 
才 是 不 作 指 望 的 。 艺术 不 向 康 才 命 意 立 上 骨 ， 而 且 根 本 就 不 认 它 
的 账 ,就 象 庸 才 并 不 存在 似 的 。 艺 术 赐 给 友 膀 .而 不 是 拐杖 。 不 
过 ,多 比 雅克 遵守 过 规则 呀 , 刚 比 斯 通 也 效法 过 典范 呀 , 但 , 这 与 
艺术 有 何 相干 ! 艺术 盖 起 自己 的 宜 左 决 不 是 为 了 蝎 航 。 它 让 蚂 
峡 去 造 它们 的 蚁 窒 ， 根 本 不 理会 是 堪 是 否 要 把 自己 的 仿造 物 建 
立 在 它 的 基础 上 。 

学 院 派 的 批评 家 总 是 把 他 们 的 诗人 置 于 左右 为 难 的 境地 。 
一 方面 ， 他 们 老 是 对 这 些许 人 喊 道 ; “都 去 模仿 典范 ! 另 一 方 
面 ， 他 们 又 惯 于 宣布 : “典范 是 模仿 不 了 的 "1! 如 果 他 们 的 下 人 
费 了 苦 功 ， 得 以 在 那个 行列 中 加 进去 件 把 营 白 的 仿制 品 、 件 把 
抄袭 了 巨匠 、 毫 无 光彩 的 摹 氢 品 ， 这 些 出 尔 反 尔 的 家 全 打量 打 
基 这 新 的 Refaccimiento@ ， 又 要 叫喊 起 来 ， 一 时 喊 道 :“ 这 东西 
不 伦 不 类 ”1 一 时 又 喊 道 :* 这 东西 惟妙惟肖 ”! 并 且 根 据 一 种 特 
别 的 退 辑 , 这 两 种 喊 声 无 论 哪 一 种 都 算得 上 是 一 种 批评 。 

现在 ， 我 们 再 来 说 些 大 胆 的 想法 。 时 来 运 至 , 在 这 个 时 代 ， 
自由 就 好 象 光明 一 祥 到 处 风行 , 唯 独 没有 进入 思想 界 , 而 思想 界 
本 是 世界 上 生来 最 为 自由 的 , 这 种 现象 可 说 是 太 离 奇 了 ,我 们 要 
粉碎 各 种 链 论 、 诗 学 和 体系 。 我 们 要 剥 下 粉 作 艺 术 的 门面 的 旧 
石 青 。 什 么 规则 、 什 么 典范 ， 都 是 不 存在 的 。 或 者 不 如 说 , 没有 
别 的 规则 , 只 有 身 翔 于 整个 艺术 之 上 的 普遍 的 自然 法 则 ,只 有 从 


中 引 自 伏 尔 泰 的 论 波 林 蔓 洛 克 凋 士 的 慧 剧 ?一 文 。 
岛 ” 此 字 既 不 见于 西班牙 文字 上 典 , 亦 不 见于 意大利 文字 典 , 可 能 是 Rifacimento 
之 误 , Rifacimento 有 “修理 *, “修补” 之 音 。 
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每 部 作品 特定 的 主题 中 产生 出 来 的 特 浆 法 则 。 一 种 是 永久 的 、 
内 在 的 , 会 一 直 存 在 下 去 ; 另 一 种 是 可 变 的 、 外 在 的 , 上 只 能 运用 一 
次 。 前 者 是 支撑 房屋 的 栋梁 后 者 是 建造 房屋 用 的 鹰 架 ， 每 造 
一 幢 房 子 就 要 搭 一 次 。 前 者 是 戏剧 的 骨 散 , 后 者 是 戏剧 的 服装 。 
而 且 , 这 些 规 则 都 不 见于 任何 诗 学 理论 , 黎 希 莱 人 D 也 不 怀疑 这 一 
点 。 天 才 预 知 先 识 多 于 学 习 师 承 ,为 了 写 一 部 作品 , 他 从 普遍 的 
事理 中 抽出 第 一 类 规律 ， 再 把 他 所 处 理 的 题 烤 作为 一 个 独立 的 
整体 , 从 其 中 提取 第 二 类 规律 ; 他 不 象 化 学 家 那样 , 燃 起 炉灶 、 扇 
旺 炉 火烧 热 霸 塌 、 进 行 分 析 和 和 破坏; 而 是 采取 蜜蜂 的 方式 , 张 开 
金色 的 翅膀 , 飞 来 飞 去 , 停 在 花 休 上 ; 吸取 蜜 计 , 距 不 使 花 苯 失 其 
光彩 , 也 不 证 花冠 去 其 分 芳 。 

让 我 们 强调 一 下 ， 诗 人 员 应 该 从 自然 和 真实 以 及 既 自 然 又 
真实 的 灵感 中 得 到 指点 。 洲 下 德 : 维 加 名 说 : 


Quando he de escrivir una comedia ， 


Encierro los preceptos con seis llaves®, 


为 了 锁 住 各 种 消 规 戒 律 ， 用 六 把 锁 也 不 为 多 。 但 愿 许 人 们 
特别 注意 不 要 抄 获 任何 人 ， 不 论 是 荡 士 比 亚 还 是 莫 里 哀 ， 不 论 
是 席 勤 还 是 高 乃依 。 如果 一 个 真正 有 才能 的 人 ， 因 模仿 别人 而 
丢 了 本 色 , 把 个 人 的 特点 扔 在 一 边 , 那 末 就 会 失去 一 切 而 成 为 苏 
西 @ 这 样 的 角色 。 这 简直 是 好 好 的 天 神 不 艇 ， 而 甘心 做 下 人 。 


中 数 希 菜 (RRichelet 1631 一 1698): 法 国语 法 学 家 。 

从 次 小 - 德 : 维 加 (Lope de Vega 1662 一 1635): 西班牙 车 名 的 戏剧 作家 。 

图 ”西班牙 文 :我 写 一 部 喜剧 时 , 村 用 六 把 锁 锁 住 二 切 请 规 成 律 。 

团 “ 苏 西 (Sosie) 是 言 剧 < 帅 菲 三 歼 * 中 的 一 个 个 人 。 在 这 个 喜剧 中 , 天 神 朱 必 
特 爱 上 时 菲 答 座 的 妻子 阿尔 瑟 对 勤 ， 址 帅 非 垂 效 外 出 征战 时 ， 变 成 昂 非 看 
蹇 而 占有 了 阿尔 瑟 墨 勒 ， 伴 随 他 下 凡 猎 色 的 是 奥 林 匹 斯 神山 上 的 信使 怀 尔 
背 尔 ‘Mercure)， 他 变 成 驯 菲 垂 诸 的 仆人 人 苏 廿 。 雨 果 异 用 这 个 降 凡 的 典 政 
来 讽刺 那些 专 事 模 仿 的 作家 ， 
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所 以 ， 诺 该 从 最 根本 的 混和 泉 里 设 取 滋养 。 森 林 中 的 树木 ， 其 形 
态 . 果 实 . 叶 子 各 各 不 同 ， 却 是 吸取 了 辐 一 种 流 遍 了 大 地 的 汁 浓 
面 生长 起 来 的 ， 世 上 各 种 各 样 的 天 才 也 是 由 同一 种 自然 哺育 而 
丰富 起 来 的 。 喜 正 的 诗人 象 一 株 餐 风 饮 露 的 大 梢 ， 他 产生 作品 
就 象 树 之 结果 、 视 言 家 之 产生 帘 言 。 死 钉 着 一 个 师父 , 老 抓 着 一 
个 范本 ， 又 有 逢 么 好 处 呢 ? 宁可 做 荆棘 或 蔓草 ， 眼 杉木 、 标 桐 吸 
收 同样 的 土地 滋养 , 而 不 作 杉 木 . 标 镁 下 面 的 音 志 或 地 衣 。 莉 末 
生机 旺盛 , 若 痊 荷 活 艰难 。 并 且 , 不 论 杉 木 .棕榈 如 何 各 大 , 以 吸 
取 它 们 的 树 滚 为 生 并 不 就 能 使 自己 也 变 得 伟大 。 扎 人 身边 的 寄 
生 者 充其量 也 不 过 是 个 侏 情 。 不 论 橡 树 怎 祥 庞 大 , 被 它 养活 的 ， 
只 是 榭 寄生 而 已 。 

在 这 个 问题 上 , 大 家 也 不 要 误解 , 如 果 我 们 过 去 有 些许 人 即 
使 模仿 了 别 入 而 仍 能 成 其 为 伟大 ， 那 是 因为 他 们 在 模仿 古代 形 
式 的 同时 ， 还 常 听从 了 自然 和 自己 的 天 才 的 指点 ， 是 因为 他 们 
在 某 一 方面 仍 保持 车 自己 的 本 色 。 他 们 的 细 枝 攀附 在 邻近 的 树 
上 , 但 根 革 仍 伸延 在 艺术 的 土壤 里 。 他 们 是 常春 芯 而 非 寄生 树 。 
下 恬 者 就 是 那些 末 流 的 模仿 者 了 , 他 们 在 地 里 既 没 有 根茎 ,胸中 
又 没有 才气 ， 就 只 得 限于 模仿 。 正 如 查理 ' 诺 底 埃 中 所 说 :“ 雅 
典 派 之 后 有 亚历山大 党 马 。 于 是 , 庸 才 辈 出 , 泛 汐 成 灾 ; 那些 诗 
学 理论 也 大 量 出 党 了 , 这 些 理论 只 能 束缚 有 才能 的 人 ,但 对 他 们 
这 些 平庸 之 辈 倒 颇 为 相 得 。 他 们 说 , 一 切 都 完成 了 , 不 准 上 帝 再 
创造 其 他 的 莫 里 襄 、 其 他 的 高 乃依 。 他 们 用 回忆 代 埠 想象 ， 象 


人 D 查理: 诺 底 埃 (Charles Nodier 1780--1844), 法 国 作家 ,1833 年 前 后 , 以 他 
家 的 沙龙 为 中 心 , 形 成 了 浪 刘 主 义 第 一 文 社 , 十 果 也 是 其 中 的 成 员 。 

信 ” 雅 典 派 指 公 元 前 四 世纪 的 一 批 著 和 名 的 哲学 家 如 柏拉图 亚 里 士 儿 德 等 , 而 亚 
而 山大 派 则 是 指 公 元 三 一 一 四 世纪 的 一 批语 起 的 哲学 家 如 普 洛 丹 、 让 布 利 
克 等 人 。 诸 多 埃 原 话 的 意思 是 ,在 一 个 光 有 的 时 代 之 后 ,必然 育 一 个 疙 菠 的 
对 期 。 
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至 高 无 上 的 权威 一 样 安 排 一 切 。 他 们 还 有 好 些 铬 言 警 名 。 拉 ， 
阿尔 卜 带 着 幼稚 的 自信 说 过 : “ 想 和 多， 根本 上 只 不 过 是 回忆 而 
已 。 

那 末 再 说 说 自然 吧 , 说 说 自然 和 真实 ,一 一 这 里 , 为 了 证 明 
新 的 思想 远 非 要 毁 妹 艺术 而 仅仅 是 想 抒 艺术 重新 缔造 一 番 、 使 
之 更 坚固 、 更 稳 实 ， 我 们 姑且 来 试 着 根据 目 己 的 意见 指出 : 艺 
术 的 真实 和 自然 的 真实 这 两 者 之 间 不 可 逾越 的 界线 究竟 是 起 样 
的 。 吉 时 象 一 些 不 长 进 的 浪漫 主义 痢 那 样 把 两 者 混 消 起 来 ， 那 
真有 些 冒 天 。 艺 术 的 真实 根本 不 能 如 有 些 人 所 说 的 那样 ， 是 绝 
对 的 现实 。 艺 术 不 可 能 提供 原 物 。 我 们 且 设 想 ， 一 个 主张 不 加 
考虑 地 模仿 绝对 自然 ,模仿 艺术 视野 之 外 的 自然 的 人 , 当 他 看 到 
一 出 浪 视 主义 戏剧 ( 壁 如 说 ,《 照 德 ? 吧 ) 的 演出 时 ， 会 作 何 表 现 。 
他 首先 一 定 会 说 :“ 怎 么 《局 德 > 的 人 物 说 话 也 用 许 ! 用 诗 说 语 
是 不 自然 的 "。 “那么 , 你 要 他 怎么 说 呢 "? “要 用 散文 。 “好 ,就 
用 散文 "。 如 果 他 坚持 自己 的 原则 的 话 ， 过 一 会 ， 他 又 要 说 了 : 
“怎么 ，« 巾 德 ? 的 人 物 讲 的 是 法 国 话 ” “那么 该 讲 什 么 话 呢 ? 
“自然 要 求 剧 中 人 讲 本 国语 言 , 只 能 讲 他 的 西班牙 语 ”。“ 那 我 们 
就 会 一 点 也 听 不 人 懂 了 ; 不 过 , 还 是 依 你 的 "。 你 以 为 挑 日 就 完了 
吗 ? 不 ; 西班牙 话 还 没有 许 上 十 名 ,他 又 该 站 起 来 了 ,并且 质 问 
这 位 在 台 上 说 话 的 黑 德 是 不 是 真正 的 息 德 本 人 人? 这 位 名 叫 彼得 
或 雅克 的 演员 有 什么 权利 顶 用 巾 德 的 名 字 ? 这 都 是 假 的 。 这 样 
下 去 就 没有 任何 理由 可 以 拦住 他 不 坚持 要 用 太阳 代 圭 台 和 为 ， 用 
“真正 的 衬 ” 和 “真正 的 房 尾 ”来 代替 那些 骗 人 的 舞台 布景 。 因 
为 ; 这样 一 开 了 闫 , 逻辑 就 把 我 们 通 下 去 , 再 也 停 效 不 住 。 

因此 , 应 该 承认 艺术 的 领域 和 自然 的 领域 是 很 不 相同 的 , 否 
则 就 要 陷 手 荒 雇 。 自 然 和 艺术 是 两 件 事 , 彼此 相辅相成 , 缺 一 个 
可 。 艺 术 除 了 其 理想 部 分 以 外 ， 还 有 人 尘世 的 和 竹 在 的 部 分 。 不 
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论 它 创作 什么 , 它 总 是 框 在 语法 学 和 韵律 学 之 间 , 在 伏 日 拉 中 和 
黎 希 莱 之 间 。 对 于 最 为 自由 的 创作 , 它 有 各 式 各 样 的 形式 、 各 种 
不 同 的 创作 方法 和 要 塑造 的 一 大 维 材 料 。 对 于 天 才 来 说 ， 这 些 
都 是 精巧 的 手段 , 对 于 庸 才 来 说 则 是 特 重 的 工具 。 

我 们 记得 好 象 已 经 有 人 说 过 这 样 的 话 ， 戏 剧 是 一 面 反映 自 
然 的 错 子 多 。 不 过 , 如 果 这 面 镜子 是 一 面 普通 的 镜子 , 一 块 刻板 
的 平面 镑 , 那么 它 只 能 映照 出 事物 有 暗淡 平板 ,忠实 .但 却 毫 无 光 
彩 的 形象 ; 大 家 知道 , 经 过 这 样 简单 的 映照 , 事物 的 色彩 就 失去 
了 。 戏 剧 应 该 是 一 面 集 陈 物 像 的 镜子 ， 非 但 不 减弱 原 米 的 颜色 
和 光彩 ; 而 且 把 它们 集中 起 来 ,凝聚 起 来 , 把 微 光 变 成 光彩 , 把 光 
彩 变 成 光明 。 因 此 , 只 有 戏剧 才 为 艺术 所 承认 。 

舞台 是 一 个 视线 的 集中 点 。 世 界 上 、 历 史上 、 生 活 里 和 人 类 
中 的 一 切 , 都 许 该 而 且 能 够 在 舞台 上 得 到 反映 ， 但 是 ， 必 须 是 在 
之 术 的 魔 棍 作 用 之 下 才 成 。 艺 术 历 观 各 世纪 和 自然 界 ， 和 穷 究 历 
史 , 尽力 再 现 事 物 的 真实 ， 特 别 是 再 现 风俗 和 性 格 的 真实 ,使 其 
比 真 正 的 事物 更 确 汕 、 更 少 矛 盾 , 艺术 起 用 编 年 史家 所 节 略 的 材 
料 , 调和 他 们 和 剥 除了 的 东西 ， 发 见 他 所 遗 洗 的 并 加 以 修补 ， 用 富 
有 时 代 色 彩 的 想象 填补 他 们 的 滑润 ， 把 他 们 任 其 散乱 的 东西 收 
集 起 来 ,把 人 类 做 仿 下 面 的 神 为 的 提 线 再 接 起 来 , 给 这 一 切 都 穿 
上 既 有 诗意 而 又 自然 的 外 家, 赋予 它们 以 真实 , 活 胎 而 又 引起 幻 
想 的 生命 ; 赋予 它们 以 现实 的 魔力 ， 这 种 魔力 能 激 起 观众 的 热 
情 , 而 首先 能 激 起 诗人 自己 的 热情 , 因为 许 人 是 具有 和 良知 的 。 由 
还 , 艺术 的 上 且 的 差不多 是 神圣 的 , 如 果 它 号 历史 ,就 是 起 死 回 生 ， 
如 果 它 写 诗歌 , 就 是 创造 。 

在 戏剧 中 , 艺术 应 当 有 力 地 发 展 自然 ; 情节 应 当 坚定 而 又 轻 


中 伏 日 拉 (Yaugelas I585 一 1660): 法 国 闭 名 的 语法 家 。 
名 ”可 能 是 指 砂 十 比 亚 在 * 哈 姆 雷 特 ” 中 关于 戏剧 的 议论 。 


快 地 逐步 导向 结局 ， 懂 不 拖 长 又 不 缩短 , 最 后 , 诗人 应 当 充 分 地 
完成 艺术 的 几 重 目的 , 那 就 是 要 向 观众 展示 出 两 个 意境 ; 既 要 照 
亮 人 物 的 外 部 , 也 要 照 亮 人 物 的 内 心 , 通过 合 词 和 动作 表现 他 们 
的 外 部 形 和 狐 ， 通 过 旁白 和 独 语 刻 划 内 在 的 心理 ， 总 之 一 句 话 , 就 
是 把 生活 的 戏 和 内 心 的 戏 交 织 在 同一 幅 画 面 中 。 假 如 戏剧 有 了 
这 样 广阔 的 发 展 , 那 真是 获 为 奇观 了 。 

我 们 认为 , 要 写 这 类 作品 , 如 果 诗 人 在 这 些 东 西 中 应 该 有 所 
选择 的 话 《 的 确 也 应 该 有 所 选择 )， 那 他 所 选 的 不 是 美 ， 而 是 特 
征 。 这 也 并 不 前 味 着 机 家 人 们 现在 所 说 的 那样 去 泻 染 一 些 地 方 
色彩 , 也 就 是 说 ,不 是 要 在 完成 了 一 部 十 分 虚伪 和 一 般 化 的 作品 
之 后 ， 再 在 这 作品 上 加 上 一 些 刺 目的 颜色 。 地 方 色 彩 不 该 在 戏 
剧 的 事 面 , 而 该 在 作品 的 内 部 .甚至 作品 的 中 心 , 它 生动 而 均 勾 、 
自然 而 然 地 由 内 而 形 之 于 外 , 可 以 谱 是 流 布 到 戏剧 的 各 部 分 , 正 
蒙 树 液 从 根部 一 直 输送 到 树叶 的 尖端 一 样 。 戏 剧 应 该 弥漫 着 时 
代 气 息 , 象 弥漫 着 空气 一 样 , 使 人 只 要 一 进去 或 者 一 出 来 就 感到 
时 代 和 气氛 都 变 了 。 要 达到 这 种 境地 , 就 需要 一 些 钼 研 和 努力 ; 
钻研 傅 深 、 努 力 愈 勤 就 愈 好。 艺术 的 大 道上 上 猎 环 共生 , 这 也 是 件 
好 事 , 常 人 都 望而却步 , 只 有 意志 坚强 的 人 例外 。 正 是 这 种 为 热 
烈 的 灵感 所 支持 的 钻研 精神 , 才能 使 戏剧 免 于 致命 的 缺陷 , 那 就 
是 一 般 化 。 一 般 化 是 视野 短 浅 .才气 缺乏 的 许 人 的 通病 。 从 舞台 
的 角度 来 讲 ， 一 切 形象 都 应 该 表现 得 色彩 鲜明 、 个 性 突出 .精确 
怡 当 。 甚 至 庸俗 和 平凡 的 东西 也 应 有 各 自 的 特点 。 任 何 东 西 都 
不 应 放弃 。 真 正 的 诗人 但 上 帝 一 样 ， 在 他 自己 的 作品 中 无 时 不 
在 、 无 处 不 在 。 天 才 跟 制 币 机 一 样 , 既 能 够 在 金 而 上 也 能 够 在 铜 
钱 上 铸 刻 下 国王 的 头像， 

我 们 并 不 三 心 二 意 ， 而 这 正 向 有 诚意 的 人 们 证 明了 我 们 是 
多 么 不 想 使 艺术 走样 ， 我 们 毫 不 犹 瑰 地 把 韵文 看 作 是 最 适 于 防 
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让 戏剧 道 受 我 们 刚才 所 指出 的 那 种 灾难 的 一 种 方法 ， 看 作 是 阳 
挡 * 一 般 化 ? 泛 泪 的 最 坚固 的 堤 坊 , 这 种 “一 般 化 ”与 < 民主 ?一 样 ， 
在 精神 领域 里 到 处 流 泛 。 年 青 的 文学 界 已 经 拥有 这 样 多 的 作家 
和 作品 ,但 在 这 里 请 多 许 我 们 向 它 指出 一 个 错误 ,我们 觉得 它 已 
经 陷 进去 了 , 不 过 , 这 个 错误 和 得 派 那些 令 人 难以 置信 的 雇 误 相 
比 , 就 太 值得 辩护 了 。 新 的 世纪 正 处 于 苗 壮 成 长 的 时 期 , 在 这 时 
期 里 , 人 们 能 够 很 容易 就 把 错误 纠正 过 来 。 

在 最 近 时 期 里 ,形成 了 一 个 特殊 的 戏剧 诗 流 派 , 它 好 象 是 古 
” 典 主 义 古 老 的 树干 上 末尾 第 二 个 分 校 ， 或 者 不 如 说 ， 好 象 从 腐 
朽 之 中 繁殖 出 来 的 一 种 珊瑚 , 它 是 衰亡 的 先兆 而 非 生命 的 征象 。 
我 们 看 来 ， 这 一 个 流派 的 大 师 和 始祖 似乎 是 那 位 株 志 着 十 八 世 
纪 向 十 九 世 纪 过 渡 的 诗人 ， 也 就 是 那个 长 于 描写 和 比喻 的 戴 利 
勤 0 ; 据说 , 他 在 晚年 的 时 候 常 吹 喧 说 , 他 采用 荷 马 那 种 列举 的 
手法 @ , 写 过 十 二 头 骆驼 .四 条 狗 、 三 匹 马 ,其 中 包括 约 伯 @@ 的 一 
匹 , 还 有 六 只 老虎 、 两 只 猪 . 一 盘 棋 、 一 场 赌博 一 张 棋盘 、 一 局 台 
奈 .好 些 冬 季 , 很 多 夏天 ,不 少 春天 .五 十 回落 日 以 及 他 自己 也 数 
“不 清 的 许多 个 黎明 。 

然而 ， 戴 利 勒 却 进入 了 翡 剧 的 领域 。 他 是 最 近 盛行 的 一 个 
所 谓 讲求 风采 、 追 求 趣味 的 流派 之 父 , (上 帝 啊 ,是 他 而 不 是 高 乃 
依 !) 这 个 流派 所 说 的 悲剧 ， 并 不 是 老好人 吉尔 斯 . 忒 士 比 亚 @ 
所 说 的 那 祥 ,比如 , 它 就 不 认为 悲剧 是 各 种 激情 的 一 种 源泉 ， 而 
认为 是 一 个 方便 的 框架 ， 专 门 用 米 解决 这 个 流派 在 写作 中 所 提 


中 兽 利 勒 (Delille 1738 一 1818):. 法 国 诗 人 。 
动 ”竹马 在 他 的 史诗 * 伊 利 亚 特 ?中 , 搞 写 到 围 必 特 洛 亚 城 的 希腊 联军 时 , 辟 把 各 
正邦 的 队伍 和 其 首领 一 一 列举 描述 
图 《至 经 : 旧 约 全 书 * 中 的 一 个 人 物 ， 上 帝 为 了 考验 他 ， 和 村 去 了 他 的 一 切 ,他 仍 
安之 震 索 ， 最后， 上帝 号 把 他 的 一 切 孝 还 和 区 了 他 ， 
出 即 威 蔽 . 莎士比亚 。 
G4 


出 的 一 大 堆 关 于 描述 的 小 问题 。 这 个 流派 的 诗 神 不 象 真正 的 法 
长 古典 派 那样 握 弃 生活 中 孝 俗 芷 劣 的 事物 , 它 反而 去 追求 它们 ， 
贪 禁 地 把 它们 收集 起 来 。 滑 稽 丑 怪 ， 被 路 易 十 四 时 代 的 悲剧 视 
为 恶 友 而 遭 到 回避 , 但 在 这 个 流派 之 前 则 不 能 平安 地 通过 。 “了 丑 
怪 应 该 加 以 措 写 ” 也 就 是 说 应 该 把 它 尝 高 化 。 卫 队 的 场面 、 百 
姓 的 起 义 、 鱼 市 场 、 关 普 役 犯 的 监狱 、 小 酒店 、 享 利 第 四 的 “ 炖 
鸡 *" 中 ， 对 这 个 流派 都 是 一 大 笔 好 财产 。 它 据 为 已 有 , 它 把 这 个 
流 蝶 坏蛋 洗刷 得 干 干净 兆 ， 并 且 在 他 上 举 劣 的 行为 之 上 加 上 金光 
关内 的 装饰 品 ; 


Purpureus assuitur pannus® . 


它 的 目的 似乎 是 要 把 一 些 高 贵 的 标记 加 在 这 个 戏剧 的 下 大 
身上 ; 而 人 物 的 一 段 投 元 长 黑 获 的 合 词 , 便 是 一 个 个 证 明 其 英 份 
的 了 不 起 的 标记 。 

在 人 们 看 来 ， 这 位 许 神 禾 撞 造作 得 出 奇 。 它 习惯 于 在 转弯 
抹 角 的 文字 游戏 中 目 得 其 乐 , 确切 的 词汇 有 时 个 刺激 了 它 , 使 化 
感到 厌恶 。 把 话 讲 得 自然 而 然 ， 它 党 得 会 有 失身 份 。 它 指责 高 
万 人 恢 , 因为 他 竟 讲 得 这 样 直率 : 

ee 一 大 群 人 因 侦 务 和 罪恶 而 身败名裂 @。 


和 


全 部 利 第 四 统治 有 时期， 宗 款 战争 所 破坏 的 法 国 经 济 育 了 要 惫 和 发 展 ， 相 传 他 
说 过 ; “我 际 我 的 围 家 中 最 贫苦 的 农民 , 星期 天 至 少 也 能 上 吃 上 一 只 二 鸡 ”。 

加 见 贺 拉 斯 < 书简 集 * 第 一 卷 第 二 部 分 书简 第 三 ， 原 诗 为 : “Purpreus late 
dni splendeat,， wuus er a&lter assuiitur pammus. 瘟 为 :-* 撤 上 了 一 忻 
一 性 尝 色 的 锦 袍 *。 

{ 怨 ” 爷 高 乃依 的 正剧 a 西 编 3, 文句 中 有 着 重 呈 的 ， 是 雨 果 所 如， 以 表示 这 些 词 元 
在 份 酝 典 派 看 来 是 本 趟 文雅 ,本 粗 野 的 。 

加 见 高 乃依 的 起 剧 # 西 纳 »， 


… 当 他 们 的 佛 朗 米 里 忒 斯 为 安里 巴尔 讲价 钱 的 时 候 @。 

…… 啊 ! 你 不 要 使 我 与 共和 国 不 融洽 @ 等 等 等 等 

这 位 诗 神 的 心 上 , 自 有 它 的 “先生 , 多 美 啊 "1 我 们 那 位 值得 
痢 美的 拉 辛 因为 用 了 “ 狗 * 这 样 的 单 音 词 多 、 还 冒 冒失 失 把 那 位 
克 洛 德 放 在 阿 克 莉 比 勒 的 床上 @ ,他 得 称 多 少 声 “ 阁 下 ”、 称 多 少 
声 “ 夫 人 ”， 才 能 得 到 原谅 啊 ! 

这 位 名 叫 型 尔 波 小 尼 昌 的 诗 神 生怕 触及 历史 。 她 让 管 演员 
服装 的 人 去 关心 她 所 创作 的 戏 是 属于 什么 时 代 。 历 史 在 她 眼中 
是 下 品 和 低级 趣味 。 怎 么 ， 岂 能 让 国王 和 王后 也 破口大骂 ? 应 
该 把 他 们 王族 的 古 严 提升 为 翡 剧 的 尊严 。 正 是 通过 这 种 提升 ， 
它 使 享 利 第 四 崇高 化 了 。 这 样 ， 这 位 平民 的 国王 被 勤 古 维 @ 先 
生 洗刷 得 干 干净 净 ， 他 那 句 不 文雅 的 话 也 状 惧 地 被 两 句 格 言 从 
他 哆 里 赶 跑 了 @ ， 他 被 描写 得 象 通 俗 故事 诗 里 的 少女 一 样 ， 从 
他 国王 之 跑 里 星 出 来 的 ， 只 有 珍珠 、 红宝石 和 蓝宝石 ; 事实 上 ， 
这 些 描写 都 是 虚假 的 。 

总 之 ， 这 种 沙 于 俗套 的 高 贵 和 风雅 是 再 平 唐 低 劣 不 过 前 。 


全 后 见 高 乃依 的 非 副 < 尼 高 友 季 a。 
地 ”根据 法 国学 者 莫 里 斯 ， 苏 里 的 CMaurice Souriau) 的 注 肥 ,十 果 系 指 拉 闪 
的 作品 中 这 样 两 句 诗 ; 
颌 禁 的 饿 狗 争 守 着 
血 襟 淋 的 尸 性 和 可 怕 的 四 肤 ， 
( 风 # 拉 六 全 集 » 第 三 卷 第 六 三 三 页 ， 06 行 ) 
地 ”根据 法 国学 者 莫 里 斯 苏 里 约 的 注释， 这 是 指 * 拉 辛 全 集 > 第 二 卷 第 三 三 一 
页 1137 行 的 诗句 ; 
参议 院 被 引 话 了 ;一 部 坏 巷 严肃 的 法 典 
把 克 阁 憩 放 在 我 的 床上 ; 把 罗马 置 于 我 的 肤 前 。 
克 洛 袜 系 指 公 元 村 一 4 年 罗马 皇帝 克 洛 德 一 忆 ; 阿 克 莉 比 勒 是 他 第 二 个 赤 
子 。 
轰 汞 波 墨 尼 (Melpomene): 希腊 传说 中 的 悲剧 之 神 。 
勒 古 纹 CLegouvé 1764 一 1812).; 法 国 诗 人 。 
勤 古 维 在 他 的 * 享 利 第 四 之 死 s 中 ， 设 有 用 亨利 第 四 所 谋 的 “十 鸡 ?一 词 ， 而 
用 男 外 两 句 文 路 的 诗 来 代替 ， 雨 果 便 是 指 此 而 言 。 


全 例句 


在 这 种 文体 中 , 没有 一 点 新 发 见 的 东西 ， 没有 一 点 想象 的 东西 ， 
也 没有 一 点 创造 性 的 东西 。 只 有 雕琢, 学 张 . 老生 常 谈 、 中 学 的 
侍 文 妙 旬 、 拉 丁 文 的 诗 。 思 想 全 是 抄 族 来 的 , 上面 还 装饰 着 一 些 
污 等 的 形象 。 这 个 流派 的 诗人 风度 遍 遍 ， 犹 如 舞台 上 的 王子 和 和 
公主 , 他 们 在 商店 贴 有 标签 的 福 窗 里 , 准 能 找到 装 银 点 金 的 服装 
和 冠 晃 ,这 些 行 头 只 有 一 个 不 幸 , 那 就 是 曾 供 一 切 人 使 用 。 如 果 
这 些 诗 人 不 翻 * 圣 经 >， 但 并 非 没 有 自己 大 部 头 的 典籍 ， 如 * 许 前 
大 全 > 就是。 他 们 的 诗 的 源 果 ，fontes aquarumd ， 就 在 这 本 
书 里 。 

谁 都 明白 : 按照 这 个 流派 的 办 法 ， 自 然 和 真实 会 成 其 为 什 
么 。 在 虚伪 的 艺术 、 碟 伪 欧 风格 和 虚伪 的 诗 葡 泛滥 成 灾 的 时 候 ， 
能 够 漂浮 起 一 些 自 然 和 真实 的 残 潮 碎片， 那 就 古 不 幸 之 中 的 天 
举 了 。 这 种 情形 使 我 们 的 好 兄 个 杰出 的 文学 改革 家 名 犯 了 一 个 
错误 。 这 种 所 谓 的 戏剧 诗 以 它 的 和 僵硬、 铺张 和 矫 揉 造作 刺激 了 
他 们 ， 他 们 便 以 为 我 们 诗歌 语言 的 要 素 和 自然 、 真 实 是 不 相 容 
的 国 。 亚 历 山大 府 体 使 他 们 厌烦 极 了 ,于 是 , 他们 醒 不 愿 加 以 了 
解 就 对 它 作 了 判决 ;并且 ， 或 许 过 于 匆忙 就 得 出 结论 说 , 戏剧 应 
该 用 散文 来 写 多 。 

他 们 弄 错 了 。 风 格 中 的 虚伪 ， 也 象 某 些 法 国 悲剧 中 情节 的 
史 伪 一 样 , 其 责任 不 在 于 诗 本 身 , 而 在 于 写 许 的 人 。 应 该 受 处 罚 
的 不 是 被 采用 的 形式 , 面 是 使 用 这 种 形式 的 人 ,是 使 用 者 , 而 不 
是 工具 。 

为 了 弄 明 白 我 们 的 诗 在 本 质 上 并 不 妨碍 自由 地 囊 现 一 切 真 


拉丁 次 ， 源 上 让 。 

指 斯 达尔 夫人 和 司 汤 达 。 

斯 夺 东 夫人 在 “很 意 志 论 »* 第 二 部 分 第 泌 章 中 提出 过 类 似 的 论点 ， 
司 汤 达 宪 4 拉 举 与 落 士 比 亚 ? 一 交 由 ) 表示 过 这 样 的 此 想 。 


全 六 全 昌 


87 


ee -me re er ~ 


实 ,也 许 我 们 不 应 该 到 拉 辛 的 作品 中 去 研究 我 们 的 诗 , 而 应 该 经 
常 到 高 乃依 的 作品 中 、 更 应 该 永远 到 英里 启 的 作品 里 去 进行 研 
究 。 拉 辛 这 位 神圣 的 许 人 兼 有 悲歌 性 .抒情 性 和 史诗 性 ; 莫 里 误 
则 是 戏剧 性 的 。 上 世纪 的 恶 劣 趣味 对 戏剧 这 可 驱 美 的 体裁 曾 横 
加 许多 批评 , 现在 正 是 该 翻案 的 时 候 了 , 应 该 高 声 宣 告 莫 里 哀 高 
路 在 我 们 戏剧 的 顶峰 , 不 仅 作 为 诗人 , 而 且 也 作为 作家 。Palmas 
Vere habet jste duas 。 

在 他 的 作品 中 , 诗句 蕴含 着 思想 内 容 , 紧密 地 和 它 结合 在 一 
起 ， 既 约束 它 又 发 展 它 ， 工 予 它 一 个 比较 轻盈 、 比 较 严密 和 比较 
完整 的 形象 ， 并 且 把 这 种 转 想 内 容 作 为 一 种 强身 剂 送 给 我 们 。 
韵文 是 思想 的 可 以 看 得 见 的 形式 ,因此 , 它 特 别 适 合 于 舞台 的 场 
面 。 它 是 根据 一 定 的 方式 创作 而 成 的 ， 它 把 自己 的 光彩 赋予 某 
些 东 西 , 缺 了 它 , 这 些 东西 就 庸俗 而 不 足 道 了 。 章 文 使 得 文体 的 
组 织 更 加 坚固 ,更 加 细致 。 它 象 是 纽 结 , 把 线索 固定 下 来 。 它 象 
是 腰带 , 束 着 衣服。 使 衣 上 有 一 道道 药 被 纹 。 那 未 ,把 自然 和 焉 
实 纳入 戎 文 之 中 会 有 什么 损失 呢 ? 我 们 倒 要 问 问 我 们 的 散文 家 
本 人 ， 他 们 在 莫 里 哀 的 诗 里 损失 了 什么 ? 请 让 我 们 再 举 一 个 粗 
浅 的 例子 加 以 说 明 , 酒 装 进 了 瓶子 难道 就 不 成 其 为 酒 了 吗 ? 

要 是 我 们 可 以 按 自己 的 心意 来 说 说 戏剧 的 风格 应 该 是 怎样 
的 , 那 末 我 们 希望 有 一 种 自由 , 明 晓 而 忠实 的 更 文 ， 它 敢 于 毫 不 
做 作 地 直 抒 胸 腾 , 毫 不 雕 环 地 表现 一 切 ; 它 以 自然 的 步调 由 喜剧 
而 到 悲剧 .由 崇高 而 到 滑稽 ; 它 有 时 版 村 无 华 , 有 时 富有 诗意 , 就 
其 总 体 而 论 , 既 有 艺术 加 工 也 有 灵感 成 分 , 既 深 窒 您 远 又 出 人 意 
表 , 既 宽 宏 大 度 又 真实 入 微 ; 它 善于 适当 地 断 句 和 转移 停顿 以 掉 
饰 亚 历 山 大 体 的 单调 ; 它 爱 用 延长 句子 的 跨行 名 而 不 用 意思 含 


出 拉丁 文 : 他 得 到 两 次 光荣 。 
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类 的 便装 句 ; 它 串 于 韵律 这 一 位 受制 约 的 王后 ,我 们 诗歌 的 至 高 
无 上 的 天 思 、 我 们 诗歌 格律 的 母亲 ; 这 种 韵文 其 表现 方法 是 无 穷 
无 尽 的 ， 它 的 美妙 和 它 结构 的 奥秘 是 元 从 掌握 的 ; 正如 普 党 延 
斯 中 一样 , 在 形式 上 千变万化 而 又 不 改 其 典型 和 特性 , 它 避 免 长 
篇 天 论 的 台词 , 而 在 对 话 中 悠然 自得 ; 它 总 隐藏 在 人 物 的 身后 ; 
它 首 先 注意 的 是 要 适宜 得 体 , 并 且 当 它 成 为 “ 美 的 时 候 , 好 和 象 内 
不 过 是 偶然 的 事 , 并 非 由 它 自 己 作 主 , 甚至 自己 也 并 不 自 党 意识 
到 这 点 ; 它 成 为 抒情 的 ,还 是 成 为 史诗 性 的 或 者 戏剧 性 的 , 这 得 
看 需要 前 言 ; 它 能 掠 过 诗 的 各 个 音阶 , 从 高 音 到 低音 , 从 最 高 疝 
的 思想 到 最 平庸 的 思想 , 从 最 滑 移 的 到 最 庄重 的 , 从 最 烷 面 的 到 
最 抽象 的 , 从 来 也 不 超出 道 白 场面 的 界限 ， 总 之 , 这 种 齐 文 就 象 
是 一 个 从 仙女 那里 既得 到 了 高 万 依 的 心灵 、 又 得 到 了 英里 京 的 
头脑 的 人 所 写 出 来 的 那样 。 我 们 觉得 这 种 韵文 会 “ 象 散文 一 样 
优美 。 

在 这 种 诗 和 我 们 刚才 作 过 尸体 解 神 的 那 一 种 诗 之 加 没有 任 
何 关系 。 如 果 本 书 作 考 应 该 向 他 致 以 个 人 谢意 的 那 位 才智 之 
士 咏 允许 我 们 借用 他 那 种 一 请 二 楚 的 划分 办 法 ， 那 末 这 两 种 话 
之 闻 的 细微 差别 是 很 容易 指出 来 的 ， 那 种 诗 是 描写 性 的 ， 这 种 
诗 是 绘画 性 的 。 

我 们 特别 要 再 三 指出 ， 舞 台 上 的 诗 应 该 去 控 一 切 自 怜 日 爱 
的 东西 ， 一 切 过 分 的 要 求 和 一 切取 媚 的 卖弄 。 它 只 不 过 是 一 种 
形式 , 一 种 应 该 承受 一 切 事 牺 的 形式 , 它 没有 要 强加 在 戏剧 之 上 
的 东西 ， 相 反 ， 它 应 该 接 爱 戏 剧 的 一 切 : 法文 .拉丁 文 ,法 律 条 
文 .王公 贵族 的 太 骂 、 响 间 俗 语 、 喜 剧 、 悲 剧 、 笑 .眼泪 .散文 和 尘 ， 
并 且 , 把 这 一 急 都 传达 给 观众 。 邵 果 诗 人 的 诗句 故 作 艰 深 , 那 真 

人 普 洛 还 斯 (Proteé); 希腊 神话 中 的 海神 , 其 形状 变幻 无 党 

加 指 当 时 的 批评 家 圣 ， 候 韦 。 
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是 不 幸 ! 不 过 , 这 种 形式 是 青 钢 的 形式 , 它 把 思想 嵌 在 它 的 格律 
中 ,在 这 种 形式 之 下 , 戏剧 是 不 可 毁灭 的 。 这 种 诗 把 戏 深 深 印 刻 
在 演员 的 精神 里 , 向 他 指点 它 所 增 减 的 东西 ,禁止 化 纂 改 他 的 角 
色 、 禁 止 他 偷 换 作者 的 原意 ， 它 要 使 每 一 个 字 神 对 化 ,并 且 使 诗 
人 所 说 过 的 末 西 在 很 久 以 后 仍 屹 立 在 昕 众 的 记忆 里 。 思 想 ， 在 
诗句 中 得 到 治 炼 , 立刻 就 具有 了 某 种 更 深刻 更 光辉 的 东西 。 铁 ， 
变 成 了 钢 。 

我 们 感到 , 散文 必然 是 比较 拘 首 的, 它 不 得 不 把 戏剧 从 抒情 
诗 或 史诗 那里 分 开 而 降 为 对 白 和 实录 ， 因 而 也 就 很 难 具 有 韵文 
的 长 处 。 散 文 的 起 膀 要 狭 罕 得 多 。 而 且 , 掌握 它 也 比较 轻易 ; 在 
散文 里 , 平庸 能 够 乐得 挺 民意 ; 从 最 近 的 一 些 著名 的 作品 来 看 ， 
艺术 之 宫 很 快 就 会 充 塞 一 些 未 成 气候 、 尚 未 成 形 的 东西 。 另 外 
有 一 部 分 改革 派 , 他 们 倾向 于 同时 用 诗 与 散文 来 写 戏 , 就 象 莎 士 
比 亚 那 样 。 这 种 办 法 自 有 共 好 人 处。 然而， 由 一 种 形式 过 渡 到 田 
一 种 形式 也 可 能 发 生 彼此 不 调和 的 情形 ， 如 果 纺 织品 是 由 同一 
种 质料 织 成 的 , 那 就 结实 得 多 了 。 而 且 , 究竟 是 不 是 应 该 用 散文 
来 写 , 这 只 不 过 是 次 要 的 问题 。 决 定 一 部 作品 的 地 位 的 , 不 是 它 
的 俏 式 ， 而 蚌 它 的 内 在 价值 。 碰 到 这 类 问题 ， 解 决 办 法 只 有 一 
个 ; 只 有 一 个 夸 码 可 尽 左 右 艺 术 的 天 平 , 那 就 是 天 才 。 

总 之 ， 不 论 戏 剧 作 者 是 散文 家 还 是 韵文 容 , 其 首要 的 ,不 可 
缺少 的 价值 就 在 于 准确 。 这 里 不 是 指 那 种 表面 的 准确 ， 那 是 注 
重 描写 的 流派 的 特点 或 缺点 ， 这 个 流派 把 罗 袭 中 和 勒 斯 多 名 当 
作 自 己 的 贝 加 斯 外 身 上 的 一 对 远 膀 ; 我 们 指 的 是 那 种 内 在 的 \ 深 
刻 的 , 合理 的 准确 ; 它 渗透 着 地 方 方 言 的 精 骨 , 它 总 是 探 其 根 , 究 


个 贸 莹 (Lhomond 1727-_4794): 法 阔 语 法 家 ;古典 主义 作家 ， 
四 扶 斯 名 (Restaut 1694 一 1764); 法国 语法 家 。 
鱼 ， 贝 加 斯 (Peease); 融 错 传说 中 生 有 双关 的 居 马 , 是 诗 才 "高翔 的 象征 ，- 
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其 源 ; 它 总 荐 自由 由 在 ,因为 它 对 身 己 竟 所 作 所 为 很 有 把 担 , 因 
为 它 和 语言 好 辑 始 终 协 调 一 致 。 语 法 这 位 圣母 使 这 种 准确 有 了 
保证 ; 而 语言 的 逻辑 则 又 使 语法 就 范 。 这 种 准确 的 诸 言 敢 作 敢 
为 ， 屋 于 冒险 ,敢于 创造 和 发 明 自己 的 风格 ; 它 有 权 这 样 做 , 因 
为 量 然 有 一 些 自己 也 不 知 所 云 的 人 人 曾经 谈论 过 它 ; 而 且 其 中 也 
有 本 文 的 作者 ， 但 是 法 国语 言 一 点 也 没有 敢 化 ， 而 且 将 来 也 不 
会 俐 化 。 语 言 是 不 会 固定 不 变 的 。 人 类 的 智慧 始终 在 向 前 发 展 ， 
或 者 可 以 说 妨 八 在 运动 , 而 语言 是 眼 着 人 类 的 智慧 亦 步 亦 趋 的 。 
事实 正 是 如 此 。 体 客 变 了 ， 衣 营 岂 有 不 变 之 理 ? 十 九 世纪 的 法 
文 不 再 是 十 从 世纪 那 祥 的 了 ,正如 十 八 世 纪 的 不 象 十 七 世纪 的 、 
十 七 世纪 的 不 象 十 六 世纪 的 。 蒙 田中 的 语言 和 拉 伯 雷 的 不 一 样 ， 
巴 斯 崇 名 的 语言 和 蒙 田 的 不 同 ， 而 世 德 斯 坞 多 的 语言 又 和 巴 斯 
咯 的 不 同 。 这 四 种 谱 言 中 的 每 一 种 ， 从 各 自 本 身 来 说 都 是 值得 
适 赏 的 ， 因 为 它们 各 有 各 的 特色 。 每 个 时 代 有 相应 的 思想 ， 同 
样 , 也 应 该 有 与 这 些 居 想 相应 的 词汇 。 语 言 好 象 大 海 , 始终 波动 
不 停 。 在 某 些 时 候 ， 它 离开 刀 想 世界 的 此 岸 而 球 到 彼岸 。 被 它 
的 波涛 遗留 下 来 的 一 切 , 就 枯 闭 了 下 去 并 且 从 这 大 地 上 消失 了 。 
也 正 是 以 这 种 同样 的 方式 ,一 些 思 想 窗 灭 了 ， 一 些 词汇 消逝 本。 
对 于 人 类 的 语言 来 说 ， 其 情形 完全 与 万 物 相 同 。 每 个 世纪 总 要 
带 来 一 些 东西 ， 也 要 带 走 一 些 东 西 。 有 什么 办 法 呢 ? 这 是 势 所 
必然 的 。 要 用 某 种 形式 把 我 们 语言 生动 的 形 艇 固定 下 来 ， 那 只 
是 枉 费 心机 而 已 。 我 们 文学 上 的 约 索 埃 久 要 喝 令 语言 停 步 ， 那 
也 是 白费 气 为 ;不论 是 语言 还 是 太阳 都 不 会 停 步 不 前 的 。 一 旦 
菇 硬 (Montaigne 16533 一 1692). 法 全 和 散 交 作家 ， 

巴 斯 哮 (Pascal 1628 一 1662). 法 国 哲 学 家 , 散文 作家 ,< 思想 集 » 的 作者 。 
函 德 斯 过 (Montesquieu 1689 一 1755); 法 国 启蒙 主义 作家 。 


约 索 埃 (Josué). 何 西 死 后 项 伯 来 人 的 首领 , 根据 至 经 » 的 传说 他 曾 吗 令 
太阳 停 步 雇 促 使 他 获得 战争 的 胜利 。 
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语言 辕 定 不 变 了 ， 它 的 死期 也 到 了 。 这 个 道理 正 说 明了 当代 某 
个 流派 的 语言 就 是 死亡 的 语言 。 

本 书 作者 目前 对 戏剧 的 全 部 看 法 大 致 上 就 是 以 上 这 些 ， 只 
不 过 阐述 得 还 不 够 透彻 , 不够 深入 而 已 。 并 且 , 他 根本 无 意 于 把 
他 的 戏剧 试 作 当 作 以 上 这 些 愿 想 的 体现 而 贡献 出 来 , 相反 , 这些 
思想 本 身 , 说 得 直率 一 些 , 也 许 上 只 是 创作 中 所 得 到 的 局 发 而 已 。 
把 自己 的 作品 放 在 自己 的 序言 之 上 , 让 两 者 互相 保护 , 这 对 他 无 
疑 是 十 分 相宜 的 ,巧妙 不 过 的 。 不 过 , 他 不 大 喜欢 卖弄 聪明 而 拷 
可 表现 更 多 的 诚意 。 忆 愿意 第 一 个 来 指出 这 篇 序言 与 这 个 剧本 
之 间 微 弱 的 联系 。 由 于 懒 情 ， 他 最 初 的 想法 是 只 把 这 部 作品 呈 
献 给 公众 ; 象 借 利 雅 尔 德 0 所 说 的 ; 


el demonio sin las cuernas® ， 


在 写 完 这 部 作品 以 后 ， 经 过 几 个 也 许 眼 力 不 明 的 朋友 的 要 
求 ,已 才 决定 在 这 篇 序 文 里 作 一 番 回 顾 , 也 可 以 说 是 画 出 他 刚才 
所 作 的 诗 界 旅行 的 地 图 ， 说 明 他 从 其 中 所 得 到 的 或 好 或 坏 的 东 
西 , 说 明 艺 术 领 域 在 他 思想 中 所 呈现 出 来 的 新 面 铣 。 

有 人 一 定 会 利用 作者 的 这 个 自白 ， 来 重复 某 个 德国 批评 家 
过 去 对 他 的 责难 , 说 他 创造 了 “一 种 适合 于 他 自己 诗作 的 诗 学 ?。 
有 什么 关系 呢 ? 他 本 来 倒是 想 破 坏 诗 学 ， 而 不 是 想 创造 什么 诗 
学 。 况 且 , 根据 诗作 制定 诗 学 , 不 是 要 比 依照 诗 学 去 写 诗 更 有 价 
值 吗 9? 且慢, 再 说 一 遍 ， 他 既 没 有 创造 的 雄 才 ， 也 没有 建立 体系 
的 大 志 。 伏 尔 罕 说 得 妙 ; “体系 好 象 一 群 老鼠 ， 它 们 跑 过 二 十 个 
洞穴 , 最 后 发 现 有 两 三 个 是 进 不 去 的 ” 国 。 可 见 建立 体系 会 白费 


从” 伐 利 雅 尔 德 (Yriarte 1750 一 1791). 西班牙 诗人 。 
回 ”西班牙 文 : 没有 角 的 魔鬼 。 
声 ” 见 伏 尔 素 的 s 耕 学 辞典 ?证 蛙 系 根据 记忆 所 引 引文 不 准确 。 
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气力 ,而 且 也 是 力 不 胜 任 的 。 相 反 ， 他 所 力争 的 是 艺术 自由 , 是 
反对 迟 系 .法典 和 规则 的 专制 。 他 惯 于 育 目 地 昕 从 灵感 的 驱使 ， 
根据 创作 去 改变 模型 . 在 艺术 中 , 他 首先 规避 的 是 教条 主义 。 他 
才 不 会 希望 成 为 某 种 古典 主义 或 浪漫 主义 的 作家 嘿 ， 这 种 作家 
根据 他 们 的 体系 写作 , 他 们 头脑 里 只 有 一 种 形式 , 他 们 总 想 论证 
某 些 东西 , 总 是 遵循 他 们 本 身 和 天 性 以 外 的 法 则 ,不 论 他 们 的 才 
能 如 何 ， 他 们 矫 桔 造作 的 作品 在 艺术 里 是 没有 立身 之 地 的 。 那 
是 一 种 理论 , 面 不 是 许 。 

我 们 对 戏剧 的 起 源 、 特 点 及 其 风格 的 看 法 ,上 文 已 经 予以 说 
明 , 作 了 这 番 尝 试 之 后 , 现在 应 该 从 艺术 共同 的 顶峰 走 下 来 , 回 
到 原来 出 发 的 特定 地 点 ,我 们 还 需要 和 读者 谈 谈 我 们 这 部 作品 ， 
也 就 是 < 克 伦 威 尔 > 这 个 剧本 ; 由 于 我 们 并 不 乐于 谈 这 个 题目 ， 
所 以 只 打算 用 很 少 的 篇 幅 简略 地 谈 谈 。 

奥 列 威 ， 克 伦 威 尔 中 属于 那 种 声名 显赫 但 却 不 为 人 了 解 的 
历史 人 物 之 列 。 他 移 传 记 作家 , 其 中 还 有 历史 学 家 , 大 多 数 都 没 
有 把 他 伟大 的 形象 完整 地 保留 下 来 。 似 乎 他 们 不 敢 把 这 位 英国 
政治 章 命 和 宗教 改革 中 奇特 而 伟大 的 模范 人 物 身 上 的 一 切 特 点 
者 和 集中 起 来 。 他 们 差不多 都 只 限于 把 波 须 埃 久 所 多 划 出 来 的 简 
单 而 又 凶 险 的 侧面 像 加 以 放大 复制 而 已 ， 而 波 须 埃 是 从 君主 主 
义 和 天 主教 的 观点 、 从 依靠 着 路 易 十 四 宝座 的 主教 讲坛 的 观点 
来 勾 划 这 个 人 物 的 。 

本 书 的 作者 也 和 大 家 一 样 知道 得 很 少 。 油 列 威 : 克 伦 威 尔 
的 名 字 过 去 也 只 给 了 他 这 样 一 个 简 路 的 概念 :“ 伟 大 的 将 领 和 狂 
热 的 狼 君 者 ”。 当 他 怀 着 个 人 的 喜好 搜索 着 编 年 史 , 偶尔 翻 到 英 


中 克 伦 威 尔 {Cromwell 1699 一 T658): 英国 资产 阶级 革命 的 领袖 。 


@ 该 肠 埃 (Bossuet 163 一 1904)， 法 财主 教 ， 有 名 的 计 词 作家 ， 他 在 < 悼 英国 
王后 亨利 时 德 * 中 , 对 克 伦 威 尔 作 了 攻击 。 
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图 十 七 世纪 的 加 忆 录 的 时 候 ， 才 惊奇 地 看 到 一 个 库 新 的 克 伦 威 
尔 渐 新 出 现在 他 的 服 前 。 这 不 再 是 波 须 挨 笔 下 的 作为 军事 家 和 
政治 家 的 克 伦 威 尔 ; 而 是 一 个 复杂 的 .混合 的 . 煞 样 化 的 个 性 , 充 
满 着 矛盾 , 混杂 着 善 与 恶 , 兼 有 有 天才 和 涡 小 ; 是 一 个 翡 喜 剧 的 人 
” 物 , 整个 欧洲 的 暴君 , 自己 家 庭 的 玩偶 ; 这 个 老 蒜 看 者 法 友 各 国 
君主 的 使 不 , 却 被 自己 信仰 王权 的 小 女儿 折磨 ; 亿 习 性 诞 严 而 沉 
郁 , 但 党 在 身边 深 养 着 四 个 弄 臣 ; 还 要 做 几 首 牌 诗 ; 他 有 时 简单 、 
补 束 .淡泊 ,但 有 时 在 礼 收 方面 则 喜爱 铺张 ; 昭 是 一 个 粗鲁 的 军 
人 又 是 一 个 精明 的 政治 家 ; 善于 作 神 学 的 论辩 并 且 乐 于 此 道 ;他 
的 演说 沉 网 .元 长 , 隐 星 ,但 却 善于 游说 他 想 要 引诱 的 人 ; 既 虚 伪 
又 狂热 ; 他 是 一 个 被 童年 时 代 的 幻想 所 文 配 的 幻想 家 , 相信 重 相 
家 而 又 常 放逐 他 们 ; 他 疑心 酒 极 重 , 总 是 令 人 恶 惧 不 安 , 但 残酷 
的 时 候 很 少 ; 他 严格 六 守 济 教徒 的 一 切 式 律 ,但 每 天 总 要 正 正经 
经 在 滑稽 取乐 中 打发 几 个 钟头 ; 他 对 亲近 的 人 粗暴 傲慢 , 对 他 所 
害怕 的 党 徒 则 怀柔 讨好 ; 他 巧妙 地 缓解 自己 的 悔恨 , 向 自己 的 良 
心 玩弄 狭 计 ; 他 的 妙 策 .暗算 和 手段 层出不穷 ; 他 以 明智 来 控制 
他 的 想象 ; 既 滑 移 丑 怪 又 崇高 优美 ; 总 之 ， 他 是 拿破仑 所 称 为 
' 方 方正 正 的 人 物 中 的 一 个 , 而 拿破仑 以 他 那些 精确 得 象 代数 、 
富有 色彩 犹如 诗歌 的 言词 ， 是 所 有 这 些 完 人 中 的 一 个 典范 和 首 
领 。 

本 书 的 作者 ， 在 这 个 奇特 而 触目 的 人 物 面前 ， 便 感到 波 须 
挨 所 色 划 出 来 的 、 带 有 个 人 情绪 的 篇 面 像 不 能 使 他 感到 满意 了 。 
他 开始 在 这 个 高 大 的 形象 旁边 转 来 转 去 ， 于 是 产生 了 一 个 热烈 
的 愿望 ， 想 把 这 个 巨人 整个 的 面貌 和 形态 都 表现 出 来 。 材 料 是 
丰富 的 。 除 了 要 描绘 出 他 军人 和 政治 家 的 形象 以 外 ， 还 需要 下 
瑰 出 他 作为 神学 家 、 学 究 . 览 脚 诗人 、 幻想 者 、 滑 生 家 、 父 亲 、 丈 
夫 、 普 深 透 斯 式 的 人 物 的 特点 ， 总 面 言 之 , 就 是 双重 个 的 克 伦 


“4 


感 尔 ，homo et Yird 。 

在 他 一 生 中 , 特别 有 一 个 时 期 , 他 特殊 的 性 格 演化 出 种 种 形 
式 。 这 并 不 如 人 们 乍 一 看 记 认 定 的 那样 ， 是 查理 第 一 受审 的 那 
个 闵 涡 恺 饰 .震撼 人 心 的 时 期 , 而 是 这 位 野心 家 试图 摘 取 查理 第 
一 之 死 的 果实 的 时 期 。 这 时 ， 克 伦 威 尔 达到 了 别人 所 认为 可 能 
这 到 的 幸运 之 顶点, 他 统治 闭 英 图 ,成 千 的 乱 党 让 他 脚下 哈 若 赛 
蝉 ， 他 是 苏格兰 的 主人 ,; 他 把 它 变 成 了 一 块 领地 , 他 也 是 爱尔兰 
的 主人 , 他 把 它 变 成 了 一 座 监狱 ， 他 以 舰队 ,军队 和 外 交 统 治 著 
欧洲 , 但 为 了 实现 他 童年 时 最 初 的 梦想 , 也 就 是 完成 他 一 生 最 后 
的 月 的 ， 他 试图 自立 为 主 。 历 史 从 来 没有 在 出 这 更 崇高 的 悲剧 
下 隐藏 着 一 个 比 这 更 崇高 的 教训 。 这 位 摄政 官 先 救 人 来 向 他 请 
愿 , 这 一 出 庄严 的 喜剧 一 开始 就 是 各 村 镇 ,城市 和 桥 秆 们 领地 中 
请 愿 则 场面 ; 然后 议会 通过 了 一 项 决议 。 这 场 戏 的 匿名 的 导演 
到 伦 威 尔 还 为 此 装 出 不 高 兴 的 样子 ， 人们 看 见 他 把 一 其 手 仲 向 
权 科 但 又 立刻 缩 回 ;5 他 返 著 斜 步 走向 他 曾经 把 王朝 从 上 面 赶 走 
的 宝座 。 最 后 ， 他 突然 作出 了 决定 ; 根据 他 的 命令 ， 威 斯 敏 捧 
特 基 让 挂 彩 , 拱 超 高台, 王冠 已 经 交 给 金 银 工 去 制作 ,加冕 大 和 典 
的 日 子 也 已 确定 。 但 结局 却 十 分 奇怪 ! 正 是 大 和 典 那 一 天 ， 殉 伦 
威 尔 在 威 斯 敏 斯 特 宽 广 的 大 厅 里 ， 夯 对 着 群 余 ,民团 和 议员 们 ， 
站 在 他 原来 准备 一 走 下 来 就 成 为 国王 的 那 座高 侣 上， 突然 好 象 
受 了 一 惊 似 的 ,在 王冠 面前 清醒 过 来 了 ,他 上 自问 是 否 在 做 梦 , 这 
一 场 大 典 意味 着 什么 ， 于 是 ， 仙 在 历时 三 个 钟头 的 演说 中 拒绝 
了 国王 的 尊号 。 是 不 是 他 的 密探 已 经 通知 他 ， 骑 士 派 和 清教徒 
联合 筹划 的 角 谋 就 要 在 他 犯错 误 的 这 一 天 发 动 呢 ? 是 不 是 百姓 
不 高 兴 看 见 这 个 狼 君 者 登 上 宝座 而 表现 出 来 的 沉默 或 窃 历 私 议 


.名 拉丁 六: 一 个 男子 识 而 且 是 一 个 真正 的 男子 议 。 
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使 他 改变 了 主意 呢 ? 也 许 仅 仅 是 一 种 天 才 的 敏锐 、 一 种 即使 有 
些 放 搜 然 而 还 很 谨慎 前 宅 心 家 之 本 能 ， 使 他 慌 得 了 一 步 之 郑 将 
使 自己 的 地 位 和 处 境 发 生 多 大 的 变化 ， 因 而 便 不 敢 把 他 那 以 民 
侈 为 基础 的 大 厦 置 于 丧失 民心 的 风险 之 中 ? 这 些 原因 也 许 都 兼 
而 有 之 ? 这 都 是 当时 的 文献 没有 说 清楚 的 。 这 样 更 好 ; 诗人 目 
由 的 程度 就 更 大 了 ， 历 史 留 下 来 的 广大 空间 对 戏剧 大 有 好 处 。 
我 们 看 到 ， 戏 剧 在 这 里 广 阅 无比、 独一无二 ; 这 正 是 克 伦 威 尔 
一 生 中 决定 性 的 时 刻 ， 重 大 转折 的 关头 。 这 了 时， 他 的 误 想 消除 
了 ， 现 实 扼杀 了 未 来 , 换 一 个 更 为 有 力 的 通俗 说 法 , 就 是 : 他 的 
一 生 报 庆 了 。 整 个 克 伦 感 尔 都 陷 进 了 这 一 出 发 生 在 他 与 英国 之 
间 的 喜剧 。 

这 就 大 作者 试图 在 本 书 中 加 以 描绘 的 时 代 和 人 物 。 

作者 目 联 于 上 几 童 的 乐趣 来 弹拨 这 架 大 洋 琴 的 键盘 。 当 然 ， 
更 高 明 的 人 可 以 弹出 崇高 而 深刻 的 和 声 ,不 是 仅仅 悦耳 的 乐 志 ， 
而 大使 人 全 身 为 之 条 疗 的 亲切 的 声音 ， 听 来 似乎 雁 刍 上 每 一 根 
汞 与 心灵 里 每 一 根 纤维 都 联结 在 一 起 。 作 者 经 不 起 诱惑 ， 终 于 
把 某 些 时 代 都 有 的 狂热 和 迷信 这 些 宗教 的 病态 都 描绘 了 出 来 ， 
终于 象 险 姆 雷 特 所 说 的 那样 ,“ 表 演出 各 种 各 样 的 人 ”中 ; 并 且 以 
克 伦 威 尔 作为 官 廷 ,民众 ,社会 的 中 心 和 轴承 ， 合 一切 都 和 他 连 
为 一 体 、 都 受 他 的 牵制 , 在 他 的 周 国 上 下 , 写 出 两 个 彼此 仇视 的 
乱 党 共同 策划 阴谋 ， 他 们 结 成 同盟 是 海 了 打倒 妨碍 他 们 的 克 伦 
威 尔 ， 昌 然 他 们 联合 了 起 来 但 并 没有 融合 在 一 起 ， 清 教徒 这 一 
派 , 狂热 .变化 多 端 ,阴沉 ,没有 私欲 ,他 们 的 领袖 是 一 个 最 不 称 
职 . 景 为 渺小 的 人 物 , 那 便 是 自私 自 利 , 胆 小 恨 弱 的 兰 伯 特 包 ; 骑 
士 派 一 党 , 冒失 ,快活 ,粗心 大 意 . 无 忧 无 虑 .忠心 耿耿 , 它 由 正直 


中 见 * 哈 姆 雷 特 » 第 三 幕 第 二 场 。 
镶 兰 伯 特 (Lambert 1619 一 1683): 英国 资产 阶级 革命 时 期 的 政治 活动 家 ， 
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而 严厉 的 奥 尔 蒙 @ 领导, 此 人 除了 其 忠诚 以 外 , 最 不 能 代表 这 一 
派 人 ; 写 出 一 群 使 节 , 他 们 在 这 位 幸运 的 军人 面前 捍 躬 届 膝 ; 写 
出 那个 奇特 的 宫廷 ， 那 里 面 泥 杂 着 幸运 儿 和 一 个 比 一 个 更 日 副 
的 王公 大 臣 ; 还 写 出 那 四 个 富 延 小 也 , 正史 轻 茂 地 遗忘 了 他 们 | 
正好 让 我 们 对 他 们 作 些 想象 ， 还 有 克 伦 威 尔 的 家 庭 ， 其 中 每 个 
成 员 都 给 他 带 来 痛苦 ， 还 有 那 位 琶 尔 洛 @， 他 是 摄政 官 的 阿 夏 
特 @@; 还 有 那 位 犹太 教 长 伊 斯 雷 尔 : 班 - 玛 纳 斯 @@， 他 是 陪 探 、 
高 利 贷 者 ,星相 家 , 前 两 个 身份 摆 劣 ,第 三 个 身份 内 高 ; 还 有 那 位 
罗 契 斯 特 @ , 奇特 的 罗 契 斯 特 , 他 滑稽 而 聪明 , 风雅 而 放 葛 , 嘴 里 
号 声 不 绝 , 总 是 谈 情 说 爱 , 整 天 醇 眼 腊 腕 , 如 他 向 伯 奈 特 @ 大 主 
教 所 吹 崇 的 那样 , 虽 是 效 脚 的 诗人 , 但 是 好 样 的 绅士 , 荒唐 而 又 
天 真 , 肯 扒 性 命 和 而 又 不 计 成 败 ， 只 要 是 他 感 兴趣 的 ， 什 么 都 可 以 
去 干 , 总 之 , 既 儿 狂 又 冒失 , 能 贸然 行事 也 精 于 打算 , 可 以 不 顾 康 
耻 又 能 仗义 行 侠 ; 还 有 那个 野蛮 的 卡尔 @ ， 历 史 对 他 只 注 了 一 
笔 ， 但 的 确 个 性 分 明 ,性 格 丰 富 ; 还 有 各 种 流 蝇 不 同 的 狂热 者 : 
狂热 的 掠夺 者 阿里 松 @ .狂热 的 商人 巴尔 波 勒 @ ,杀人 犯 出 戴尔 
公司 、 爱 流泪 并 且 很 嵌 误 的 凶手 奥 十 斯 旦 .加尔 朗 外 、 好 心 的 
队长 、 有 知识 但 夺 夺 其 谈 的 阿 维尔 东 @; 还 有 严 谭 刚 骨 的 卢 德 


上 奥 尔 蒙 (Ormond 1610- 一 1688); 英国 资产 阶级 革命 时 期 的 政治 活动 家 。 

匡 尔 洛 (Thurloé 1616 一 IL668), 英国 资产 阶级 革命 时 期 的 政治 活动 家 ， 

阿 夏 特 ( 和 chatesy， 罗马 诗人 维 吉 尔 的 史诗 “局 尼 德 9》 中 的 人 物 ， 是 主人 公 

供 尼 德 的 忠实 同伴 。 

伊 斯 雷 尔 : 王 - 玛 纳 斯 (Isratl Ben Manassée 1f04 一 1657)， 犹太 教 长 , 生 

于 诗 国 , 主要 活动 在 荷兰 , 英国 草 命 时 , 曾 在 英国 活动 。 

罗 契 斯 特 CRochester 1647- 一 1680), 兴国 诗人 。 

伯 这 特 (Burpet 1643 一 1715); 英国 主教 

卡尔 (Carr 1599 一 1]674). 莫 国 天 主教 牧师 。 

合同 全 从 ”六 些 都 趟 是 真实 的 历史 人 物 ， 而 是 雨 轨 在 * 克 伦 威 尔 » 一 剧 中 所 麟 造 
的 人 物 。 

项 阿 维 尔 东 :， 雨 果 在 剧 中 虚构 的 人 物 , 
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浩 包 ,他 后 来 埋 非 在 洛桑 @@; 最 后 , 用 1675 年 一 本 小 册子 * 政 党 
家 克 伦 威 尔 s 中 的 话 来 说 ， 还 有 《 弥 尔 顿 和 一 些 有 头脑 的 人 »， 
这 本 小 册子 使 我 们 想起 意大利 历史 中 所 记载 的 Dantem quem 
dam 辐 

我 们 不 用 再 举 出 许多 次 要 人 物 ， 那 些 人 物 也 都 咎 有 其 真实 
的 生命 和 突出 的 个 性 , 并 且 , 他 们 也 加 强 了 这 广 移 的 历史 场面 对 
作者 想象 力 的 吸引 。 作 者 便 是 用 这 历史 场面 写成 了 这 部 戏 。 他 
是 用 韵文 写成 的 ， 因 为 他 高 兴 这 样 做 。 此 外 ， 大 家 读 到 这 部 作 
品 ， 就 会 看 出 作者 在 写 这 篇 序言 的 时 候 对 他 的 作品 是 多 人 么 满 不 
关心 , 谢 如 , 他 是 多 么 豪 无 私 必 地 攻击 了 “三 一 律 的 教条 。 他 这 
出 戏 葛 地 点 不 出 伦 就 ， 时 间 开 始 于 1695 年 6 月 中 日 星 农 三 点 
钟 , 结束 在 26 日 的 中 午 。 可 以 看 出 ， 他 几乎 在 严格 遵守 诗 学 教 
授 现今 所 制定 的 古典 主义 条 例 。 但 感 他 们 不 要 因此 就 对 他 满意 
了 。 作 者 把 戏 这 样 集中 起 来 ， 并 韭 通 过 亚 里 士 铸 德 的 批准 ， 而 
是 根据 历史 的 允许 , 因为 , 即使 两 者 利 刺 相等 , 他 也 爱 集中 的 题 
材 其 于 分 散 的 题材 。 

很 明显 ， 这 部 戏剧 以 它 现 有 的 规模 是 不 可 能 在 我 们 舞台 上 
演出 的 。 它 太 长 了 。 不 过 大 家 也 许 会 看 到 ， 它 的 各 部 分 都 是 为 
舞台 演出 而 写 的 。 在 作者 为 研究 这 个 题材 而 接近 它 的 时 候 ， 他 
恒 已 经 认识 到 了 或 自 以 为 认 识 到 了 , 这 个 剧本 处 于 特殊 的 境地 ， 
也 就 是 说 , 处 于 学 士 院 的 旋风 和 官厅 的 障 玖 之 间 , 处 于 文学 监察 
和 政治 审查 之 间 , 在 这 种 情 说 下 ， 它 要 在 舞台 上 忠实 地 演出 , 那 
是 不 可 能 的 。 必 须 加 以 选择 : 是 要 着 迎 讨 好 .阴阳 怪 气 .虚伪 做 
作 而 能 得 到 演出 的 悲剧 呢 ? 膛 是 要 非常 真实 但 被 排出 舞台 的 驳 


全 户 德 洛 (Ludlow 1617 一 1692); 英国 资产 阶级 革命 时 期 的 政治 藻 动 家 。 


@ 瑞士 城市 。 
生意 大 利文 : 某 一 个 但 丁 。 
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剧 ?前 者 不 值得 写 ; 后 者 才 是 作者 乐于 尝试 的 。 既 然 没 有 希望 在 
舞台 上 演出 , 因此 , 他 便 放 纵 自由 , 在 行文 结构 上 随 兴 之 所 至 , 全 
凭 自己 的 高 兴 使 剧情 起 伏 波 动 , 根据 题材 的 容量 尽情 发 挥 , 这 样 
敌 的 结果 , 即使 使 剧本 脱离 了 舞台 , 至 少 也 有 一 个 好 处 , 那 就 是 ， 
从 历史 的 角度 来 说 ， 剧 本 几乎 是 完整 的 。 书 籍 委 员 会 只 不 过 是 
次 要 的 障碍 。 如 果 有 一 天 , 戏剧 审查 机 构 理 解 到 , 该 剧 对 克 伦 威 
尔 及 其 时 代 所 作 的 无 可 指责 ， 忠 实 准确 并 充 注 良知 的 描绘 是 取 
自我 们 时 代 之 外 ,从 而 允许 剧本 七 演 , 只 有 在 这 种 情况 下 , 作者 
才能 把 这 部 戏剧 简化 成 一 出 戏 ， 让 它 到 舞台 上 去 图 加 ， 但 也 许 
它 会 被 人 蝎 倒 采 的 。 

他 将 继续 远离 舞台 ， 直 到 那 一 天 为 止 。 如 果 因 为 新 世界 中 
的 动 划 而 离开 他 所 珍贵 的 洁净 无 臣 的 退隐 生活 ， 这 在 任何 时 候 
都 不 合 时 宜 。 愿 上 之 使 他 永 不 后 悔 他 曾经 把 自己 默默 元 闻 的 名 
字 和 人 身 拿 到 暗礁 上 、 疾风 里 和 剧院 的 风暴 中 , 特别 是 拿 到 (从 
败 一 次 有 什么 关系 呢 ?) 后 台 那 些 息 劣 的 喧 病 中 去 冒险 ; 使 他 永 
不 后 悔 走 进 了 这 个 风云 变 纪 , 烟 恤 迷茫 ,狂风 恕 号 的 环境 , 这 里 ， 
无 知 在 专断 ， 妨 妨 在 呼号 , 党 徒 到 处 横行 , 正直 之 士 时 常 怀 才 不 
遇 , 具有 高 贵 纯真 的 天 才 每 每 被 人 焉 曲 , 庸俗 之 辈 把 自己 所 讨 医 
的 、 比 自己 高 明 的 人 拉 下 来 ， 拉 到 自己 的 水 平 上 ， 以 此 作为 取胜 
之 道 , 人 们 在 这 各 多 法 小 人 物 中 只 看 到 一 位 伟人 , 在 这 么 多 无 能 
之 辈 中 只 看 到 一 位 达尔 到 DD， 在 这 么 多 凡人 之 中 只 看 到 一 位 阿 
障 琉 斯 ! 这 一 幅 速写 看 来 很 阴 陪 , 而 且 会 令 人 不 快 ; 但 它 不 正好 
说 明了 我 们 的 舞台 是 个 阴谋 和 骚乱 的 场所 ， 与 古代 庄严 宁静 的 
局 场 大 有 区 别 吗 ? 

不 论 怎样 ， 他 认为 应 该 事先 告诉 那 一 小 部 分 被 这 一 部 戏剧 

QD 达尔 玛 (Talma 1764 一 1826); 法 国 着 名 的 悲剧 演 员 。 
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吸引 了 的 人 们 说 , 经 过 删节 的 < 克 伦 威 尔 », 其 演出 时 间 类 不 会 超 
过 一 个 晚上。 要 浪漫 主义 的 戏剧 成 为 男 一 个 样子 , 那 是 困难 的 。 
如 果 大 家 愿意 要 点 别 的 东西 ， 而 不 要 象 下 面 这 样 的 悲剧 ， 人 物 
有 那么 一 两 个 , 前 是 纯粹 形而上学 思想 儿 当 的 典型 , 他 们 在 毫 无 
层次 的 背景 上 高 视 阁 步 , 那里 只 有 郊 个 配角 在 活动 , 他 们 都 是 陪 
衬 主 胡 的 若 则 无力 的 东西 , 是 用 来 填补 单调 情节 中 的 空 狂 的 ; 如 
果 大 家 对 这 种 悲剧 厌烦 了 ， 那 未 用 整整 一 个 晚上 的 时 间 来 比较 
广泛 地 看 看 一 个 杰出 的 人 物 .一 个 动荡 不 安 的 时 代 , 这 也 不 为 过 
分 ; 这 个 人 物 有 自己 的 性 格 , 有 与 其 性 格 协调 的 天 才 , 有 驾驭 这 
两 者 的 信 币 ， 有 党 来 拢 乱 他 的 信仰 ,性格 和 天 才 的 情欲 ， 有 冲淡 
其 情欲 的 趣味 , 有 控制 他 的 趣味 和 压抑 他 的 情欲 的 习惯 , 还 有 一 
大 和 群 随从 , 他 们 形形色色 ,各 式 各 样 ， 受 克 伦 威 尔 各 种 性 格 的 作 
用 而 在 他 身边 团团 打转 ; 至 于 那个 时 代 , 也 有 自己 的 习俗 ,法 律 ， 
风气 ,精神 ,光明 迷信、 事变 ， 还 有 象 一 氧 和 柔软 欧 旱 一 样 被 这 些 
基本 的 因素 轮流 抒 捍 的 人 民 。 可 以 料想 ， 这 样 一 由 画面 其 规模 
是 异常 放大 的 。 我 们 不 会 象 老 一 派 的 抽 旬 戏剧 那样 ， 满 足 于 一 
个 人 物 , 而 要 写 出 二 十 个 .四 十 个 .五 十 个 深浅 不 同 , 大 小 不 一 的 
人 物 , 究竟 多 少 , 我 也 很 难说 , 反正 戏 里 会 有 一 大 群 人 物 。 要 把 
这 样 的 戏 限 制 在 两 小 时 之 内 、 丽 把 其 余 的 时 间 拿 去 演 清 稽 歌 剧 
或 阐 剧 、 要 莎士比亚 去 迁就 波 伯 须 0 ,这 也 非 无 聊 ? 如 果 情 节 安 
排 得 好 ， 你 们 便 无 需 顾虑 被 情节 指使 的 一 大 群 人 物 会 使 观众 感 
到 厌倦 , 或 者 会 使 戏 变 得 纷乱 。 蔚 士 比 亚 作 品 里 的 细节 很 多 , 但 
同时 , 也 正 因为 这 点 , 他 巨大 的 整体 就 更 威严 。 这 好 象 是 一 株 橡 
树 , 它 用 无 数 网 小 纤 美 的 叶子 投射 出 一 片 广大 的 浓 茸 。 
我 们 希望 : 在 法 国 , 大 家 不 久 就 习惯 于 整整 一 个 晚上 只 看 一 
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出 戏 的 演出 。 在 英国 和 德国 , 有 些 戏 要 演出 六 个 小 时 。 这 里 ,我 
们 且 用 斯 居 戴 利 的 办 法 ， 引 用 一 下 古典 主义 着 达 西 埃 四 的 “ 诗 
学 ?第 七 章 的 讲述 , 里 面 说 , 希腊 人 , 也 就 是 人 们 经 常 向 我 们 谈 起 
的 希腊 人 , 有 时 竞 在 一 天 之 内 演出 十 二 , 三 场 戏 。 在 一 个 爱好 戏 
剧 的 国家 里 ， 观 众 的 注意 力 之 活路 是 想象 不 到 的 。 博 马 会 伟 大 
三 部 曲 旬 的 枢纽 < 费 加 罗 的 婚礼 3, 就 占用 了 整整 一 个 晚上 ,但 几 
曾 使 人 感到 厌倦 和 疫 乏 ? 情 马 舍 有 资格 向 近代 艺术 的 目标 迈 出 
第 一 步 , 但 对 这 个 目标 来 说 ， 只 用 两 个 钟头 就 从 广阔 真实 和 多 
拌 化 的 情节 中 引起 一 种 深沉 而 不 可 抑制 的 兴趣 ， 那 也 是 不 可 能 
的 。 但 是 有 人 说 ， 这 场 演出 因为 只 包括 一 场 戏 ， 所 以 会 显得 元 
长 单调。 他 真是 大 错 特 错 了 ! 那样 做 恰巧 会 使 演出 不 再 显得 
元 长 、 单 调 。 现 在 一 般 人 是 怎样 做 的 呢 ? 他 们 把 观众 的 享受 划 
为 两 个 截然 不 同 的 部 分 。 他 们 先 让 观众 得 到 两 个 钟头 严肃 的 乐 
趣 , 然后 得 到 一 个 钟头 取 六 的 乐趣 ， 此外， 还 有 不 算 在 乐趣 之 内 
的 幕 间 休 息 时 间 ， 加 起 来 一 共 四 个 钟头 。 浪 漫 主义 戏剧 又 会 怎 
样 做 呢 ? 它 要 把 这 两 种 乐趣 加 以 捣 碎 并 混合 在 一 超 。 它 要 使 观 
众 每 时 每 刻 从 严肃 到 发 笑 . 从 滑 咎 的 冲动 到 痛苦 的 激情 , 从 庄重 
到 温柔 ,从 嬉笑 到 严肃 。 因 为 我 们 已 经 说 过 , 戏剧 就 是 滑稽 丑 怪 ， 
与 崇高 优美 的 结合 .灵魂 与 肉体 的 结合 ,悲剧 与 喜剧 的 结合 。 难 
道 大 家 看 不 出 ， 这 种 戏 以 一 种 印象 代 将 另 一 种 印象 因而 不 使 人 
感到 疲劳 , 把 喜 民 与 悲剧 ,欢乐 与 忍 病 轮流 转换 从 而 使 人 得 到 娱 
乐 ? 并 且 , 它 还 根据 需要 吸取 了 歌剧 的 魔力 , 纵使 演出 的 只 是 一 
个 剧本 ， 但 在 实际 上 却 能 抵 得 上 好 几 个 ! 浪漫 主义 的 舞台 把 十 
典 主义 剧院 中 那 一 奈 被 分 为 两 部 分 的 药 , 蛮 成 了 一 道 美味 丰富 、 

全 达 西 深 (Dacier 1661 一 1732), 法 国语 高 学 家 ，。 

{加 ” 情 马 会 的 4 骞 尔 维 的 理发 师 %,* 绵 加 罗 的 婚礼 »,* 让 罪 的 母亲 » 是 三 部 在 训 事 

愧 节 上 肥美 连 的 作品 , 统称 为 三 部 曲 ; 其 中 以 < 费 加 罗 的 婚礼 ? 晤 为 杰出 。 
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引起 食欲 的 精致 的 菜 戎 。 

本 书 的 作者 要 对 读者 说 的 话 快要 完了 。 他 不 知 批评 家 会 怎 
样 对 待 这 个 剧本 和 他 这 些 简略 的 思想 , 这 些 思想 没有 结论 , 没有 
枝叶 ， 是 他 急于 向 前 赶路 时 信 手 牛 来 的 。 毫 无 疑问 , 在 “ 控 . 阿 
尔 卜 的 信徒 看 来 "， 它 们 赋 大 胆 又 古怪 。 不 论 这 些 想法 如 何 相 
素 、 如 何 微不足道 ,但 如 果 它 幸而 多 少 有 助 于 使 那些 受过 先进 教 
育 、 从 书 报 上 读 过 不 少 佳作 和 评论 文 ,说 明 在 艺术 鉴赏 上 成 熟 了 
的 读者 走 上 真理 之 路 , 那 末 , 就 希望 这 些 读者 顺从 这 种 推动 , 而 
不 在 乎 它 是 来 自 一 个 歌 默 无 闻 的 人 物 、 来 自 -种 毫 无 权威 的 声 
音 和 一 部 价值 不 高 的 作品 。 这 是 一 具 铜 钟 ， 它 召唤 着 民众 走向 
真正 的 凋 宇和 上 帝 。 

今天 ， 仍 然 存 在 着 象 旧 政治 制度 一 样 的 旧 文 学 规则 。 上 个 
世纪 差不多 在 各 方面 还 压 在 这 新 时 代 的 身上 。 特 别 是 在 批评 界 
压迫 着 它 。 例 如 ， 你 会 发 见 一 些 活 人 ， 他 们 老 对 你 重复 伏 尔 素 
脱口 面 出 的 关于 趣味 的 定义 : “趣味 对 于 诗 ， 犹 如 装饰 之 对 于 妇 
女 *9 。 这 么 说 来 ， 趣味 就 是 卖 悄 了 。 这 的 确 是 绝妙 好 套 , 它 出 
色 地 描绘 了 十 八 世 纪 脂 粉 气 的 诗歌 、 女 性 化 的 文学 。 它 对 那个 
即使 是 最 高 超 的 天 才 与 之 接触 也 至 少 会 在 某 一 方面 变 得 小 小 的 
时 代 ， 作 了 一 个 很 好 的 概括 ， 在 那 时 ， 备 德 斯 坞 写 “ 葛 尼 德 神 
庙 3@ 、 伏 尔 泰 号 < 大 雅之 堂 ?@ 、 卢 榨 写 < 乡村 下 师 3@ ,是 可 能 的 
而 且 也 是 必然 的 。 


这 并 不 是 伏 尔 泰 的 原 话 ， 而 是 雨 果 对 伏 尔 泰 的 * 论 史诗 3 第 一 章 的 大 党 所 作 
的 概括 


“ 萝 记 德 神 店 >(Le Temple de Gnide) 是 孟 德 斯 娩 继 «波斯 人 信 杞 » 之 后 
所 写 的 一 本 小 说 , 在 他 的 作品 中 , 是 较 次 要 的 一 部 。 

< 大牙 之 痊 s(Le Temple dn Go8t): 伏 尔 夫 所 写 的 一 第 批 评 作品 ， 是 采取 
文艺 性 的 笔法 号 出 来 的 , 两 果 在 这 里 可 能 是 以 艺术 品 来 要 求 这 条 文章 。 
«乡村 卜 师 » (Le Devin de village): 卢 校 所 写 的 一 个 歌舞 短 出。 
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趣味 ， 就 是 天 才 所 具有 的 理智 。 这 是 另外 一 个 托 评 派别 印 
将 建立 的 理论 , 这 个 派别 坚强 .坦率 ,博学 , 它 属 于 这 个 时 代 , 它 
开始 在 旧 流 派 老 干 枯 枝 于 冒 出 生气 鞍 勃 的 新 芽 来 。 这 个 年 至 的 
流派 , 它 的 庄重 与 旧 流 派 的 浅薄 相对 , 它 的 博学 和 直流 派 的 无 知 
相对 , 它 已 经 创办 了 一 些 引 人 注意 的 刊物 , 读者 还 会 经 常 音 想 不 
到 地 在 那些 最 无 足 轻重 的 书 报 上 ， 发 见 一 些 滴 源 于 它 的 绝妙 文 
章 。 正 是 这 种 批评 和 文学 中 一 切 高 尚 和 勇敢 的 东西 结合 起 来 ， 
把 我 们 从 两 个 袖 锁 前 解放 出 来 了 ,一 个 槐 锁 是 老 朽 的 古典 主义 ， 
妨 一 个 是 敢于 在 真实 脚下 萌芽 的 假 浪 广 主义。 因为 近代 的 天 才 
已 经 有 了 自己 的 影子 , 恬 品 , 寄生 物 和 “古典 主义 者 ”, 它们 冒充 
它 , 涂 上 它 的 颜色 ， 穿 上 它 的 衣服 ,收集 它 掉 下 来 的 碎 悄 ,好 象 
“魔术 师 的 徒弟 "， 全 凭 死记 住 几 道 口 怕 而 不 了 解 其 中 的 奥 永 就 
把 它们 振 振 有 词 地 念 将 起 来 。 这 样 , 他 们 便 干 出 好 些 傻 事 , 要 师 
傅 大 费 手 脚 才能 挽救 过 来 。 但 是 必须 最 先 打 创 的 ， 是 陈旧 的 假 
趣味 。 应 该 把 现代 文学 上 面 的 这 种 铁锈 去 掉 。 这 种 假 趣 味 要 腐 
蚀 和 抹黑 现代 文学 是 枉然 的 。 它 向 年 青 , 严 肃 ` 有 力量 的 一 代 人 
发 言 ,他 们 却 并 不 理解 它 。 十 八 世 纪 的 尾巴 拖 到 十 九 世 纪 来 了 ; 
但 是 ,我 们 这 一 代 曾 经 见识 过 拿破仑 的 青年 ; 决 不 会 把 这 条 尾巴 
掉 起 来 献 给 十 九 世 纪 。 

我 们 面临 着 这 样 的 时 刻 : 眼见 新 的 批评 就 要 在 一 个 广大 . 坚 
实 和 深刻 的 基础 上 取得 优势 .不 入 ,人 们 会 普遍 地 理解 到 ,评判 一 
个 作家 ， 不 应 该 根据 规则 和 类 别 这 样 一 些 在 自然 和 艺术 之 外 的 
东西 ， 而 应 该 根据 艺术 的 不 可 动摇 的 原则 和 作家 个 人 创作 的 特 
殊 法 则 -所 有 人 的 理性 都 会 对 上 世纪 那 种 批评 感到 将 耻 , 它 曾 把 
高 万 依 活活 驾 死 .把 控 辛 的 嘴 堵 上 , 它 仅 仅 因 为 勒 * 波 须 神父 全 


中 勒 . 波 颍 神父 (Le Pere Bossu 1631 一 1689): 法 国 作家 , 其 有 <* 史 讨论 罗布 
瓦 洛 对 它 评价 师 高 。 
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关于 史诗 的 法 则 ， 才 可 笑 地 替 弥 尔 顿 恢复 了 名 誉 。 为 了 但 解 一 
部 作品 , 大 家 将 同意 站 在 作者 的 立场 上 , 用 他 的 眼光 来 看 待 作品 
的 题材 。 人 们 将 抛弃 一 一 这 儿 用 四 多 布 里 瞪 先 生 的 话 来 说 
“对 丑 的 元 意义 的 批评 ， 而 从 事 伟 大 而 丰富 的 对 美的 评论 "。 现 
在 是 时 候 了 ， 一 切 富有 学 识 的 人 应 该 抓 住 那 一 条 总 是 把 我 们 称 
之 为 美的 东西 和 我 们 根据 偏 抑 称 之 为 五 的 东西 联结 了 起 来 的 组 
带 。 人 缺陷 一 一 至 少 我 们 是 这 样 称呼 的 一 一 往往 是 品格 的 一 个 命 
定 的 、 必然 的 .天 屿 的 条 件 。 


SC 让 genius, natale comes qni tem per at astrumoD. 


我 们 在 导入 地 方 着 到 过 没有 背面 的 奖章 ?器 一 种 才能 不 随 
和 警 它 的 光明 也 带 来 阴影 ， 随 车 它 的 火炬 也 带 来 烟雾 ? 某 一 种 污 
点 共 可 能 是 某 一 种 美 所 具有 的 不 可 分 割 的 后 果 。 这 种 不 协调 的 
笔法 , 虽然 对 人 人 有些 刺 激 , 但 它 使 效果 更 完全 , 并 且 使 整 性 更 突 
出 。 如 果 删 掉 了 导 ， 也 就 是 删 掉 了 美 。 独 创 性 就 是 由 两 个 廊 面 
所 组 成 的 。 天 站 必定 是 不 平衡 的 。 有 高 山 必 有 深谷 。 如 果 用 山 
峰 来 填 平 山谷 , 那 末 就 只 会 剩 下 荒原 和 了 旷野 , 没有 阿尔 卑 斯 山名 
了 ;只 有 沙 布 龙 平 原 久 ,没有 梭 订 了 , 只 有 百灵 乌 。 

时 代 、 气 息 和 地 方 的 影响 也 应 该 算 进去 。< 圣 经 > 和 荷 马 的 
作品 , 有 上 时 正 以 它们 的 崇高 刺 伤 我 们 。 谁 愿意 删 去 它们 一 个 字 ? 
我 们 的 赢 弱 往往 对 天 才 的 豪迈 感到 长 怖 ， 因 为 它 没 有 力量 以 如 
此 了 不 赵 的 智慧 来 对 待 事物 , 并 且 , 我 们 再 说 一 遍 , 有 的 错误 , 其 
根源 正 是 来 自 杰 出 的 作品 ; 看 些 缺 点 只 有 某 些 天 才 才 有 。 有 人 


中 拉 了 文 ， 掌握 我 本 命 明 移 天 神 知 道 这 点 。 
辐 ”阿尔 捍 斯 山 (Alpes); 欧洲 有 名 的 大 山 。 
鲍 ”让 布 万 平原 (Sabl0s): 巴黎 东北 部 平原 的 旧称 。 
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责备 莎士比亚 滥用 抽象 的 概念 .滥用 机 吞 ,小 用 过 分 的 场面 和 狂 
允 的 东西 ， 责 备 他 使 用 了 当时 流行 的 百 旧 的 神话 ， 责 备 他 放肆、 
星 汲 \ 低 级 趣味 、 硅 张 、 风格 粗 糙 。 我 们 刚才 把 莎士比亚 比喻 为 
橡树 , 他 与 橡树 相似 之 处 颇 多 , 橡树 有 硒 特 的 密 态 . 扭 结 的 枝 二 、 
浓 黑 的 叶 从 、 硬 深 而 粗粮 的 树 皮 ; 然而 , 它 是 橡树 。 

正 因为 如 此 , 它 才 成 其 为 橡树 。 如 果 你 要 柔滑 的 树干 .笔直 
的 枝条 .纤细 的 树叶 ， 那 末 请 你 去 找 苍白 的 枫 树 、 空 心 的 接骨 木 
和 低 垂 的 杨柳 吧 ; 但 请 浆 不 要 去 打扰 橡树 。 不 要 把 荫蔽 着 你 的 
树 破 倒 了 。 

本 韦 作 者 比 任 何人 都 清楚 他 的 作品 有 许多 粗 朴 的 缺点 。 他 
之 所 以 没有 去 改正 这 些 缺 点 ， 是 因为 他 不 愿意 事后 又 回 到 已 经 
完成 的 作品 上 去 , 那 种 把 美 补贴 在 污点 上 的 艺术 , 他 是 一 容 不 通 
的 ,而 且 对 一 部 已 经 完成 了 的 作品 ; 他 从 来 也 唤 不 起 灵感 ,何况 ， 
他 并 没有 犯 多 大 的 过 错 而 值得 屠 样 去 劳 神 。 与 其 花费 劳动 去 弥 
补 他 和 作品 中 的 缺点 ， 他 情愿 把 力气 用 来 使 自己 的 思想 从 记 误 中 
解脱 出 来 。 他 的 方法 就 是 用 另 一 部 作 吕 纠正 这 一 部 作品 。 

总 之 , 不 论 别人 如 何 对 待 他 的 作品 , 他 在 这 里 保证 既 不 作 全 
面 的 防卫 .也 不 作 局 部 的 抵御 。 如 果 籽 的 剧本 不 好 , 保卫 又 有 什 
么 用 ? 如 果 它 好 ， 又 何 需 加 以 保卫 ? 时 间 会 对 作品 加 以 处 加 或 
者 给 它 主持 公道 。 一 时 前 成 功 只 是 书 商 的 事情 。 如 果 批 评 界 对 
这 篇 试 作 发 起 火 来 ， 他 将 听 之 全 之 。 他 会 对 批评 界 作 些 什 么 回 
管 呢 ? 他 决 不 是 加 斯 第 尔 诗人 Q@ 所 说 的 那 种 人 ,他们 是 通过 “他 
们 的 伤口 ?来 讲话 的 : 


Por la boca de su herida® ， 


中 指 西 班 政 戏剧 作家 居 遍 : 德 :加 斯 特 加 (Guillen de Gastro 1567-—1681 )。 
久 ”西班牙 文 ， 通 过 创伤 的 裂口 。 
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最 后 还 有 几 名 话 。 大 家 可 以 看 出 ， 在 这 篇 讨论 了 这 样 多 问 
题 、 稍 喇 元 长 的 序言 里 ， 作 者 总 避免 利用 别人 的 文字 、 论 据 和 
权威 来 支持 他 本 人 的 意见 。 但 他 并 非 找 不 到 支持 自己 的 东西 。 
一 一 "如果 诗人 根据 艺术 法 则 创造 了 一 些 不 可 能 的 东西 ， 不 用 
说 , 他 是 犯 了 错误 ; 但 是 , 当 他 用 这 个 方法 达到 预期 的 目的 时 , 就 
不 天 咸 其 为 错误 了 ; 因为 他 得 到 了 他 所 和 追求 的 东西 "了 。- 一 
“他 们 把 自己 微弱 的 党 为 所 不 能 理解 的 一 切 视 为 胡说 八道 。 他 
们 把 诗人 对 理智 的 那 种 应 该 说 是 欲擒故纵 的 妙 处 视 为 滑稽 可 
笑 。 这 种 以 有 时 不 拘 成 规 为 其 规律 的 原则 是 艺 术 的 一 种 奥妙 ， 
要 使 那些 没有 审美 观 的 人 入 得 它 是 不 容易 的 ，……: 一 种 亲 怪 的 思 
想 使 得 这 些 人 对 一 般 能 打动 人 心 的 东西 也 无 动 于 囊 " 四 。 前 面 
那 一 般 话 是 谁 说 的 y 亚 里 士 争 德 。 后 面 那 一 段 呢 ? 是 布 现 洛 。 
大 家 根据 以 上 的 例子 就 可 以 看 出 ， 本 剧 的 作者 本 来 可 以 象 别 人 
那样 ， 用 一 些 赫 赫 大 名 来 保护 目 己 、 躲 藏 在 这 些 名 大 之后。 但 
是 ,他 情愿 把 这 种 论证 的 方式 让 给 那些 相信 这 种 方式 般 扑 不 稚 、 
到 处 适用 ,至 高 无 上 的 人 。 至 于 他 , 他 爱 理 性 甚 于 爱 祝 威 ; 而 过 
去 则 一 直 是 爱 武 器 其 于 爱 微 章 的 。 
本 1827 年 10 月 


仙 ” 见 亚 里 士 多 德 * 诗 学 ?第 二 十 五 章 ,外 国 古 由 文艺 理论 名 著作 书 ?本 ,* 诗 学 ， 
诗 艺 +» 第 9 页 ; 弄 果 所 引 的 法 文 与 过 去 的 中 语文 之 则 有 祖 当 大 的 距离 ， 很 可 
能 雨 果 所 根据 的 法 译本 原来 就 是 如 此 ;或 者 雨 累 只 是 途 记 忆 引 出 ,为 疗 顾 十 
果 的 原意 , 这 里 仍 按 也 果 的 引文 译 出 ; 示 求 与 过 去 的 中 译本 统一 。 

加 见 布 瓦 瘤 : * 论 短 王 we 
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《 短 曲 与 民谣 集 》 序 


这 本 近 情 诗集 的 短 曲 与 民谣 已 经 是 第 三 次 构成 一 个 集 子 
了 ， 但 作者 第 一 次 认为 应 该 用 一 种 明显 的 区 分 办 法 把 这 些 诗 分 
门 别 类 。 

人 也 仍然 把 纯 宗 教 的 灵感 、 纯 古代 的 题材 .对 当代 事变 和 个 人 
印象 的 复述 收集 在 “每 曲 "的 名 义 下 。 列 为 “ 民 请 "的 诗 则 有 另外 
的 特点 ; 那 是 一 些 对 变幻 无 常 的 空想 的 勾画 ; 了 图画、 梦想 ,场景 、 
放 事 、 迷 信 的 传说 , 民间 的 传奇 。 作 者 在 创作 这 些 诗 的 时 候 ， 曾 
试图 赋予 它们 以 中 世纪 的 民间 诗人 亦 即 基督 教 行 吟 诗人 的 诗歌 
所 上 县 有 的 基 些 特色 , 这 些 行 了 吟 诗人 只 有 宝 便 和 吉他 , 他 们 从 一 个 
古人 笃 到 另 一 个 古 堡 ,用 歌唱 来 答谢 主人 的 款待 。 

如 果 这 些 话 并 非 豆 堆 之 词 , 作者 可 以 补充 说 , 他 把 自己 的 灵 
魂 更 多 地 注入 “ 短 申 "之 中 ， 把 想象 附 丽 在 “民谣 "之 上 。 

并 和 且 ， 作 者 并 不 把 这 些 类 别 本 来 没有 的 重要 性 硬 却 在 它们 
头 上 。 很 密 严 肃 认真 的 人 说 过 , 他 的 " 短 曲 "并非 真正 的 短 曲 ; 就 
算 如 此 到 。 另 外 很 多 人 一 定 也 会 不 无 道理 地 说 ， 他 的 “ 民 启 并 
非 丙 正 的 民谣 ; 就 让 这 样 说 吧 。 大 家 给 它们 一 个 愿意 给 的 名 称 
好 了 , 作者 事先 就 会 接受 。 

”作者 愿 把 他 自己 如 此 不 完善 、 如 此 不 完整 的 作品 完全 搁 在 
一 边 , 而 要 粹 这 个 机 会 先 来 申述 一 些 想法 。 

关于 文学 作品 ， 我 们 每 天 都 听见 有 人 谈 什 么 这 种 体裁 的 茧 

严 , 那 种 体裁 的 分 寸 , 这 种 体裁 的 界线 , 那 种 体裁 的 范围 ; 悲剧 不 
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能 写 小 说 所 容许 的 东西 ; 歌曲 所 容许 的 正 是 小 诗 所 禁用 的 等 等 。 
这 本 诗集 的 作者 很 不 幸 , 对 这 些 清 规 戒律 无 从 理解 ; 他 也 想 在 其 
中 找 些 有 益 的 东西 , 但 是 只 发 见 了 一 些 条 文字 眼 ; 他 觉得 上 只 要 是 
真正 美好 而 真实 的 东西 , 在 任何 地 方 都 是 美好 而 真实 的 ; 在 小 说 
里 富有 戏剧 性 的 东西 在 舞台 上 也 富有 戏剧 性 ; 在 诗歌 中 富有 打 
情意 味 的 东西 , 在 歌曲 中 也 会 有 抒情 性 ; 归根 到 启 , 在 精神 作品 
中 ,- 唯一 真正 的 区 别 就 是 “好 的 和“* 坏 的 "之 间 的 区 别 。 忆 想 是 
一 片 肥 沃 的 处 女 地 ;上 面 的 庄稼 要 自由 地 生长 ， 可 以 说 , 要 听 其 
卓然 , 不 要 分 门 员 类 ,排列 整齐 , 象 勒 ' 庶 特 的 古典 花园 里 的 
花 从 一 样 ,或 者 象 修 秤 学 专著 里 的 词汇 一 样 。 

但 是 , 不 应 该 以 为 这 种 自由 要 导致 混乱 ; 完全 相反 。 让 我 们 
对 这 思想 加 以 发 挥 。 请 你 以 凡尔赛 皇家 花园 来 作 个 比较 ， 花 园 
里 修饰 得 整整 齐 齐 ， 打 扫 得 干 干净 净 , 杂 草 都 被 浊 除 了 ,， 沙 土 铺 
盖 得 很 匀称 ， 到 处 都 有 小 小 的 瀑布 .小 小 的 池塘 、 小 小 的 树林 和 
一 些小 海神 的 青铜 塑像 ， 她 们 正在 那些 耗费 了 巨 资 从 塞纳 河 里 
汲 水 上 来 造成 的 大 水 池 时 嬉戏, 在 那些 加 锥 形 的 小 松 ,圆柱 形 的 
桂 树 球形 的 杆 树 ,椭圆 形 的 山 桃 以 及 其 他 一 些 被 园丁 的 丸子 舱 
勤 地 修剪 得 失去 天 然 的 粗野 形态 的 树木 之 中 ， 还 有 一 些 用 大 理 
石雕 成 的 田野 之 神 和 森林 女神 ， 请 你 把 这 个 被 人 高 度 赞美 的 花 
园 和 新 大 陆 的 原始 森林 作 个 比较 吧 ! 那里 有 高 大 的 树木 、 浓 密 
的 野草 、 深 沽 的 植物 、 各 色 各 样 的 禽 鸟 、 肯 影 与 光明 交相辉映 的 
宽广 的 透 道 、 原始 粗野 的 音响 、 挟 带 著 一 个 个 花 岛 的 河流 、 能 和 
彩虹 比美 的 壮 阅 的 瀑布 ， 有 人 对 此 一 定 不 会 追加 这 有 什么 壮 
责 、 这 有 什么 伟大 .这 有 什么 美 ?而 只 会 简单 地 问 道 : 这 合 不 合乎 
规则 秩序 ? 这 是 不 是 混乱 ? 在 花园 里 , 流水 受制 于 人 、 被 人 改变 


命 勒 . 诺 特 (Le NOtre。1618 一 1700); 法 国有 名 的 建筑 设计 师 。 
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了 原来 的 流向 , 神像 也 都 显得 痴呆 ; 树木 被 人 从 土生 土 长 的 地 方 
移植 过 来 ， 被 剥夺 了 自己 原来 的 水 土 、 失 去 了 固有 的 形状 和 果 
实 , 不 得 不 忍受 刀子 和 绳子 的 可 笑 的 前 裁 六 结果 , 天然 的 秩序 都 
被 破坏 、 颤 倒 、 打 乱 , 消 灭 了 。 在 大 森林 中 则 相反 , 一 切 服从 于 一 
个 不 可 更 改 的 法 则 ; 似乎 有 一 个 上 帝 主宰 着 一 切 。 水 滴 类 着 斜 
坡 流下 而 形成 河流 ,而 汇 成 大 海 ; 种 子 选 择 自己 的 温床 而 长 出 一 
片 森林 。 每 一 棵 植物 ,每 一 株 灌木 , 每 一 裸 树 都 在 各 自 的 季节 萌 
芽 , 在 各 自 的 地 点 生长 , 在 一 定 的 时 候 结 实 ,死亡 。 在 那里 , 甚至 
故 刺 也 很 美丽 。 我 们 要 疝 : 秩序 何在 ? 

请 选择 吧 ! 花园 式 的 杰作 或 是 大 自然 的 杰作 ， 规 规矩 矩 的 
美 或 是 没有 规则 的 美 , 人 工 的 文学 或 是 原始 的 文学 。 

有 人 会 反对 我 们 说 ， 在 原始 森林 的 壮 穆 宁 静 中 藏 着 千 百 种 
危险 的 动物 , 而 在 法 兰 西 花园 插 湿 的 池塘 里 , 至 多 不 过 有 些 没有 
趣味 的 生物 而 已 。 这 当然 是 个 不 幸 ; 但 是 , 不 论 从 哪 方 面 来 看 ， 
我 们 爱 鲜 鱼 其 于 爱 蛤 虹 ， 我 们 喜欢 未 士 比 亚 的 要 性 甚 于 喜欢 刚 
比 斯 通 的 思 繁 。 

肯定 以 下 这 点 是 很 重要 的 : 在 文学 领域 里 , 就 象 在 政治 领域 
里 一 样 ， 秩 序 要 奇妙 地 和 自由 种 共 处 ; 它 甚至 就 是 自由 的 产 
物 。 不 过 , 应 该 注意 , 不 要 把 秩序 和 整齐 混淆 了 。 整 齐 仅 与 外 表 
有 关 , 秩序 出 产生 自 事物 的 内 部 , 产生 自 一 个 主题 诸 内 在 因素 之 
合理 安排 。 整 齐 是 纯粹 人 为 的 形体 的 组 合 ; 而 秩序 则 可 说 是 在 
于 神 意 。 这 两 个 在 本 质 上 如 此 不 同 的 特性 ， 往 往 各 行 其 素 。 哥 
特 式 的 教堂 在 它 自然 而 然 的 不 规则 中 也 表现 了 一 种 值得 赞美 的 
秩序 我们 法 兰 西 的 近代 建筑 没有 好 好 运用 古 希 购 罗 马 的 建筑 
术 ， 所 表现 出 来 的 只 是 一 种 有 规则 的 零乱 。 一 个 普通 人 只 能 作 
出 规 规 矩 撼 的 东西 ， 只 有 非凡 的 天 才 才 能 驾 了 驭 创作。 创作 考 居 
高 临 下 , 驾驭 一 切 ; 模仿 者 就 近 观 察 , 事 事 循规蹈矩 , 前 者 按照 他 
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标 性 的 法 律 创造 , 后 者 遵循 他 流派 的 规则 行事 。 艺 术 之 于 前 者 ， 
是 一 种 灵感 , 而 于 后 人 都， 仅仅 是 一 种 科学 。 总 而 言 之 , 我 们 同意 
人 们 根据 以 上 的 观察 对 所 谓 古 典 主义 的 和 浪漫 主义 的 两 种 文学 
-所 得 出 的 结论 ; 整齐 是 平庸 者 的 趣味 , 秩序 是 天 才 的 趣味 。 

当然 , 自由 不 是 混乱 ; 独创 性 在 任何 情况 下 都 不 能 当 作 启 廖 
的 殿 口 。 在 文学 作品 里 , 构思 依 是 大 胆 , 创作 愈 应 无 懈 可 击 。 如 
果 你 要 有 与 众 不 同 的 理由 ， 你 的 理由 就 应 该 十 信 于 上 大。 作家 愈 
是 不 以 覆 套 学 为 意 ， 就 盒 要 尊重 文法 规则 。 不 能 为 了 拾 高 伏 日 
拉 而 贬低 亚 里 士 多 德 ,并且 , 应 该 喜爱 布 瓦 洛 的 <《 诗 的 艺术 >， 好 
使 不 是 为 了 其 中 的 原理 ， 至 少 也 是 为 了 它 的 格调 。 一 个 作家 如 
时 关心 后 代 的 话 , 就 会 不 断 地 纯洁 自己 的 语法 , 而 同时 又 不 抛弃 
用 来 表现 他 精神 中 特殊 个 性 的 特色 。 滥 造 新 闻 只 不 过 是 补救 自 
已 的 低能 的 一 个 可 怜 的 办 法 。 有 错误 的 语言 永远 也 不 能 表述 思 
想 , 而 文体 就 象 是 水 晶 , 愈 纯净 便 僵 光亮 。 
tb。 本 诗集 的 作者 也 许 还 要 在 其 他 的 地 方 发 挥 他 在 这 里 仅仅 予 
以 指出 的 意思 。 请 允许 他 在 结束 之 前 表示 ， 模 仿 精 神 被 别人 誉 
为 各 流派 的 福 泽 , 而 在 他 看 来 , 总 是 艺术 的 灾 锅 , 并 且 , 他 谴责 所 
谓 浪 漫 主义 作家 的 模仿 决 不 比 恋 责 所 谢 古 典 主 义 作 家 的 为 轻 。 
谁 去 模仿 一 个 浪漫 主义 诗人 ,; 就 必然 成 为 一 个 古典 主义 者 , 因为 
他 是 在 模仿 。 材 忆 你 是 拉 广 的 回响 或 者 是 莎士比亚 的 返 照 ， 你 
总 不 过 是 声 回 响 、 是 个 返 照 。 即 使 你 很 成 功 地 模仿 了 一 个 有 天 
二 的 人 , 你 也 缺乏 他 的 独创 精神 , 那 就 是 他 的 和 天才。 我 们 来 赞美 
太 病 们 吧 , 但 不 要 模仿 他 们 。 还 是 让 我 们 别出心裁 吧 , 如 果 成 功 
了, 当然 很 好 , 如 果 失 败 , 又 有 什么 关系 呢 ? 

世界 二 有 一 些 水 流 ， 如 果 你 把 一 条 花 , 一 个 果子 一 只 鸟 浸 
进去 一 些 时 候 , 它 使 不 会 还 你 原来 的 东西 , 而 会 在 它们 的 外 面 加 
“下 一 层 厚 厚 的 石 皮 , 在 这 层 石 皮下 , 虽然 你 还 能 分 辨 出 原 物 的 形 
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状 ， 但 是 香气 ,味道 和 生机 都 失去 了 。 冬 烘 式 的 教训 ,学 院 派 的 
成 见 , 旧 法 子 的 沿用 ,模仿 的 奇 炊 都 会 导致 与 此 同样 的 后 果 。 妖 
果 你 把 自己 天 赋 的 才能 .想象 和 思想 埋没 在 这 些 东 西里 面 , 它们 
便 永 远 也 不 能 突破 出 来 。 你 从 里 面 抽 回 的 一 些 东西 ， 也 许 还 能 
保持 灵 智 .才情 和 天 才 的 外 盘 , 但 也 是 慑 化 了 的 。 

按照 那些 日 称 吉 典 主义 者 的 作家 们 的 说 法 ， 谁 机 是 不 亦 步 
亦 趋 地 妃 随 前 人 踏 出 的 丢 印 , 那 恒 是 离开 了 真 与 美 之 路 , 这 些 作 
家 把 艺术 与 旧 法 混 消 了 ; 他 们 把 车 辐 当 作 了 道路 。 真 是 大 错 而 
特 错 ! 

诗人 只 应 该 有 一 个 模范 , 那 就 是 自然 ， 只 应 该 有 一 个 领导 ， ， 
那 就 是 真理 。 他 不 应 该 用 已 经 写 过 的 东西 来 写作 ， 而 应 该 用 他 
的 沁 魂 和 心灵 。 在 所 有 流传 于 人 们 插头 的 书籍 之 中 ， 只 有 两 本 
他 需 加 以 研究 ， 那 就 是 荷 马 的 < 史诗 3 和 《圣经 >。 因 为 这 两 本 值 
得 尊 租 的 书 ， 从 其 创作 的 时 期 和 本 身 的 价值 来 说 ， 都 是 一 切 书 
籍 中 最 重 训 的 两 本 ， 它 们 帮 乎 和 这 世界 同样 古老 ， 而 从 思想 方 
画 来 说 ， 它 们 自己 就 体现 了 两 个 世界 。 在 这 两 本 书 里 大 家 几 平 
可 以 发 见 有 一 种 具有 双重 面 谣 而 文 统一 一 致 的 创造 ， 在 检 巧 的 
《史诗 ?中 ， 表现 为 人 类 天 才 的 创造 ， 而 在 < 圣经 ?中 则 为 上 许 精 
亨 的 创造 。 

4826 年 8 月 
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《 欧 那 尼 》 序 


几 个 星期 以 前 ， 本 剧 的 作者 在 谈 到 一 位 天 折 的 诗人 中 时 这 
样 写 道 : 


人 值 此 文学 异 混乱 之 际 . 和 多事之秋 ， 究 竟 谁 该 得 到 怜 册 同 博 ， 
是 号 世 永 别 的 死者 , 还 是 犹 在 斗争 的 活 人 人 ? 当然 , 眼见 一 位 二 十 多 内 
的 诗人 天 折 , 竖琴 碎 裂 ;前途 加 灭 确 平 令 人 菊 然 。 人 但 是 ,能 够 安息 不 

. 也 是 相当 好 吗 ? 现在 毁谤 . 辱 吕 .仇恨 、 妨 妒 、 阴 险 的 陷害 和 种 劣 的 出 
卖 正 在 某 些 人 的 周围 不 停 地 酝 酶 京介， 这些 人 都 正直 诚实 ， 然 而 却 遭 
到 不 义 的 攻击 ;他们 心地 赤诚 ; 只 求 带 给 国家 一 种 自由 ， 即 艺术 的 自由 
或 思想 的 自由 ， 他 们 辛苦 勤劳 ， 安 分 地 进行 精神 的 劳作 ,但 一 方面 要 
导 到 检查 机 梯 和 警 完 当 局 的 阴谋 瞳 算 , 另 一 方面 往往 更 要 妨 受 他 们 为 
它 工作 的 思想 界 声 恩 负 义 的 待遇 :难道 不 能 容许 他 们 有 时 也 带 着 黄 摹 
之 情 去 回顾 那些 已 经 死去 ,安眠 在 坟 莫 中 的 人 ? 路 德 在 凡 尔 没 墓地 说 
过: invidio,，quia quiescunt®, 

“然而 ,这 有 什么 关系 呢 ? 青年 人 ,我们 要 鼓 足 勇气 | 不 论 现在 有 
人 要 怎样 与 我 们 为 难 ,我 们 的 前 途 一 定 美好 。 如 果 只 从 战斗 性 这 一 个 
方面 来 考察 ， 那 末 总 起 来 讲 ， 齐 到 这 样 多 曲解 的 浪 汕 主义 其 真正 的 定 
义 不 过 是 文学 上 的 自由 主义 而 已 。 差 不 之 所 有 的 明智 之 士 剖 已 理解 
了 这 一 个 真理 ;而 且 ; 他们 的 人 数 众 多 ; 由 于 这 一 事业 已 经 频 有 进展 ， 


中 ” 指 表 年 诗人 、 新 闻 记 省 查理 争 瓦 勒 (Charles Dovalle); 他 于 1829 年 11 
上 月 死 于 决斗 ;年 二 十 二 岁 。1830 年 1 月 出 版 了 他 的 诗集 «无 神 3»; 前 面 有 十 时 
的 一 篇 序 文 ; 下面 几 度 洁 从 序 交 中 引出 。 

加 ”拉丁 文 : 我 羔 莫 他 们 ; 因为 他 们 声息 了 。 
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在 个 外 的 将 来 ,文学 的 自由 主 必 一 定 和 政治 的 自 岂 主 疼 能 丹 同样 地 普 
遍 仇 张 。 艺 术 创 作 上 的 自由 和 社会 领域 里 的 自由 ,是 所 有 一 切 富有 理 
性 ,思想 正确 的 才智 之 和 士 都 应 该 同步 亦 趋 的 双重 目的 ， 是 召集 荐 今天 
这 一 代 如 此 坚强 有 力 、 如 此 善于 忍耐 的 青年 人 的 两 面 旗 帜 ， 和 这 些 青 
年 人 在 一 起 ,并且 站 在 最 前 列 的 , 还 有 老 一 代 的 杰出 信物 ,这 些 明知 的 
老人 经 过 一 段 怀 疑 和 观望 的 时 期 ,承认 了 他 们 的 片 辈 今天 所 干 的 事 正 
是 他 们 当年 之 所 为 的 一 种 后 果 ;: 承认 了 文学 自由 正 是 政治 自由 的 新 生 
女儿 。 这 个 原则 是 本 世纪 的 原则 , 它 将 所 向 无 和 畴 。 形 形 色色 的 极端 开 
固 派 , 和 不 论 是 百 典 主义 的 还 是 专制 主义 的 , 企图 在 一 切 部 门 ,在 社会 领 
域 和 文学 领域 里 恢复 旧制 度 ， 那 一 定 是 柱 费 心机 的 ; 国家 的 每 一 项 进 
步 , 思想 的 每 一 全 发 展 , 月 由 的 每 一 个 步伐 都会 扒 嫩 他 们 堆 任 起 来 的 
一 切 障 得 。 丫 过 ， 他 们 的 反动 力量 究竟 也 会 有 点 用 处 。 在 草 命中 ; 任 
何 动 作 都 能 推动 前 进 。 真 理 和 上 月 由 特别 有 这 种 特点 : 不 论 是 用 来 赞成 
它 的 还 是 用 来 反对 它 的 , 都 同样 为 它 服 务 。 我 们 的 父 吾 已 经 干 出 这 样 
多 的 伟业 ,我 们 也 都 亲眼 看 见 了 ， 既 然 我 们 从 古老 的 社会 形式 中 解放 
出 来 了 ; 那 示 我们 为 什么 不 从 古老 的 诗歌 形式 中 解放 出 来 ? 新 的 人 民 
应 该 有 新 的 艺术 。 现 代 的 法 兰 西 ;十 九 社 纪 的 法 兰 西 ， 米 扫 波 中 为 它 
缔造 过 自由 ,拿破仑 为 它 创建 过 强权 的 法 兰 西 ， 在 赞赏 着 路 易 十 四 时 
代 的 文学 和 当时 专制 主义 如 此 合拍 的 时 候 , 一定 会 有 自己 的 ,个 人 的 、 
民族 的 文学 。” 


希望 大 家 原谅 本 剧 作者 在 这 里 引证 自己 的 文学 ; 他 说 过 的 


话 价 值 微薄 ， 不 会 饮 刻 在 读者 的 思想 中 ， 因 而 常 有 必要 重新 提 
起 。 而 且 , 在 今天 , 把 刚才 所 引 的 两 段 文 字 青 一 次 呈献 在 读者 的 
眼前 ， 也 并 非 完 全 不 妥 。 这 合并 不 是 因为 这 个 剧本 能 够 稍稍 地 
配 得 上 “新 艺术 ”、“ 新 诗 ” 这 样 的 美 名 , 它 还 差 得 远 着 呢 ， 而 是 因 


为 文学 创作 上 的 自由 原则 刚刚 迈进 了 一 大 步 ; 因为 最 近 已 经 有 


中 米 拉 波 (Mirabeau, 1749 一 1791); 法 国 大 革命 时 期 有 名 的 政治 活动 家 , 他 在 
太 草 命 初期 起 过 重要 的 作用 。 
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了 一 个 进步 (由 于 这 个 剧本 算 不 了 什么 , 还 不 能 说 是 艺术 上 的 进 
步 , 而 只 是 公众 的 一 个 进步 )D ,因为 , 至 少 从 上 面 这 一 点 来 看 ， 
上 上面 雇 异 昧 试 作 的 预测 有 一 部 分 已 经 实现 了 。 

这 样 突然 地 摘 一 个 对 象 ， 把 以 前 写 在 “能 容纳 一 切 的 纸 上 
的 试 作 拿 到 舞 合 上 来 冒险 , 确实 有 些 危险 ; 阅读 书籍 的 读者 和 观 
看 戏剧 的 观众 是 很 不 相 闻 的 ， 我 们 原来 很 怕 看 到 前 者 接受 了 的 
东西 却 被 后 者 拒绝 。 但 结果 完全 不 是 这 样 ; 文学 自由 的 原则 在 
读书 和 思考 的 人 群 里 得 到 了 解 以 后 ， 完 全 被 那些 锋 天 晚 于 拥挤 
在 巴 葡 剧院 中 的 、 对 纯 艺 术 有 如 饥 似 汐 的 热情 的 斋 大 群众 接受 
了 。 这 一 强 有 力 的 人 民 的 高 呼 ,好 象 天 神 的 声音 一 样 , 从 此 就 要 
求 圭 和 政治 一 样 , 也 要 有 这 样 的 能 言 : 容忍 和 自由 。 

现在 , 群众 也 有 了 , 让 诗人 来 到 肥 ! 

群众 希望 这 种 日 由 如 它 应 该 的 那样 ， 在 政治 方面 和 法 则 相 
结合 ， 在 文学 方面 则 与 艺术 相 结 合 。 自 由 应 该 有 与 它 相 适应 的 
分 十 ， 如 果 没 有 它 ， 自 由 就 不 完整 了 。 让 多 比 雅 克 神 父 的 旧 规 
则 随 着 居 雅 @@ 的 老 法 规 一 道 死 去 吧 ， 这 很 好 让 人 民 的 文学 随 
车 容 廷 的 文学 接 吧 而 来 吧 ， 这 就 更 好 了 ; 但 是 在 这 些 新 事物 的 
内 部 特别 要 有 内 在 的 理性 。 社 自由 的 原则 去 从 事 工作 吧 ， 但 覃 
工作 得 好 。 在 文学 中 ， 也 人 象 在 社会 上 一 样 ， 既 不 该 矫 择 造 作 ， 
也 不 该 纷乱 无 章 ; 要 有 法 则 ， 我 们 既 不 要 红 鞋 跟 ， 也 不 要 红 帆 
于 号 。 

这 是 公众 所 要 求 的 , 而 且 是 正当 的 要 求 。 至 于 我 们 , 既然 公 


册 这 篇 序言 号 在 * 爽 那 尼 3 上 演 之 后 ,4 殉 那 尼 * 于 18g 年 2 月 站 日 首次 上 演 ， 
形成 澶 瘟 主 习 与 协 古 典 主 义 的 激烈 斗争 , 上 演 获 得 很 大 的 成 荔 , 是 浪 浪 主 交 
贡 剧 的 胜利 , 总 果 这 里 所 说 的 "进步 *, 使 是 指 此 而 言 。 

加 后 雅 (Cujas，1520 一 1590); 法 国 十 六 世纪 法 学 家 。 

加 红 圣 女 是 持 建 时 展 朝 臣 的 装饰 , 红 幅 子 则 是 代表 革 合 的 装饰 。 
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众 已 经 很 宽容 地 接受 了 这 样 一 部 价值 微小 的 试 作 ， 我 们 出 于 对 
他 们 的 谦 下 ， 今 天 仍 把 这 个 剧本 按 原 来 上 演 的 样子 呈献 出 来 。 
也 许 , 将 来 有 一 天 能 按照 作者 原来 孕育 的 那样 将 它 发 表 , 并 且 同 
时 指出 和 议论 舞台 条 件 追 使 他 所 作出 来 的 那 一 些 修改 ， 这 些 批 
评 的 细节 也 并 非 毫 无 教 益 、 不 无 可 取 ， 但 今天 看 来 ， 似 乎 总 嫌 珊 
碎 ， 艺术 的 自由 已 经 得 到 了 承认 , 主要 的 问题 已 经 解决 , 老 停留 
在 次 要 的 问题 上 有 什么 好 处 ? 但 将 来 我 们 还 要 回 到 这 个 问题 上 
来 , 并 且 我 们 还 要 详细 谈 谈 剧本 检查 制度 , 虽然 它 在 公众 中 已 不 
存在 , 但 仍 是 戏剧 自由 的 瞧 一 障碍 , 我 们 要 以 论 理 和 事实 来 打倒 
它 。 我 们 要 以 对 艺术 的 忠诚 、 甘 导 不 古来 指出 这 卑劣 的 精神 审 
查 制 的 种 种 荒 廖 , 它 就 如 同 以 前 的 宗教 裁判 所 一 样 , 有 它 秘密 的 
审问 官 、 庇 面 的 剑 子 手 , 有 拷打 、 阅 割 、 死 罪 。 如 果 可 能 ， 我 们 要 
斯 裂 警 察 囊 上 的 禄 裸 ， 戏 剧 在 十 九 世纪 仍 束缚 在 它 里 面 实在 是 
一 件 可 耻 的 事 。 

今天 ， 在 戏剧 中 只 应 该 有 感恩 和 感谢 。 本 剧 的 作者 正 是 从 
内 心 深 处 向 公众 致 以 他 的 感恩 和 感谢 。 这 一 部 戏剧 并 非 才情 之 
作 , 而 是 良知 和 自由 之 作 , 它 曾 得 到 公众 勇敢 的 保护 , 免 受 恶 意 
之 害 ， 因 为 公众 也 总 是 咎 由 而 富有 良知 的 。 让 我 们 向 他 们 致谢 
吧 ， 也 让 我 们 向 那 强 有 力 的 豆 年 一 代 致 谢 ， 他们 曾经 给 一 个 和 
他 们 一 样 真诚 和 独立 的 青年 人 所 写 的 作品 带 来 了 帮助 和 信任 。 
作者 特别 是 为 这 青年 一 代 而 工作 的 ， 得 到 他 们 的 鼓掌 是 一 种 最 
高 的 荣誉 ， 因 为 他 们 是 青年 人 的 精华 , 聪明、 有 理想 、 有 理智, 在 
文学 上 也 象 在 政治 上 一 样 追求 自由 ， 他 们 从 不 拒绝 朝 真 理 张 开 
两 腿 , 对 光明 多 方面 加 以 接受 , 的 的 确 确 是 高 尚 的 一 代 。 

至 于 他 的 作品 本 身 ， 他 不 会 去 谈 它 的 。 他 接受 过 去 的 -- 男 
批 证 ， 不 论 是 最 严 乓 的 还 是 最 宽容 的 ， 因 为 一 切 批评 对 人 都 而 
用 处 。 他 不 敢 期 望 大 家 很 快 就 理解 这 部 懂 剧 ，* 西 班 下 诗歌 总 
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集中 才 是 它 的 真正 的 钥匙 。 他 启 心 地 请 求 这 部 作品 使 之 不 恰 
快 的 读者 再 去 读 读 < 册 德 >、< 唐 < 桑 许 *“《 尼 高 墨 德 ?@ 或 者 高 乃 
依 、 莫 里 哀 这 些 伟大 可 赞叹 的 诗人 的 全 部 作品 。 如 果 他 们 一 开 
头 就 预料 和 估计 到 了 < 欧 那 尼 > 的 作者 的 非常 低劣 的 水 平 ， 那 末 
阅读 以 后 也 许 会 对 那些 在 剧本 的 内 容 和 形式 方面 使 他 们 感到 不 
快 的 东西 不 那么 严厉 。 总 之 ， 对 本 剧 下 结论 的 时 候 也 许 尚未 来 
到 。 到 现在 为 止 ,< 哆 那 尼 > 只 不 过 是 作者 头脑 中 所 设想 的 那 锋 
建筑 物 上 的 一 决 砖 石 ,只 有 建筑 物 的 整体 才能 赋予 它 某 种 价值。 
也 许 有 一 天 人 们 会 觉得 ， 他 想 要 象 布尔 日 的 建筑 师 那 样 给 自己 
的 哥 特 式 大 教堂 安装 一 扇 摩尔 式 的 门 这 样 一 个 荡 唐 念头 倒 也 不 
算 顶 坏 。 

他 知道 , 在 此 以 前 , 他 所 做 的 事 是 很 微不足道 的 。 但 愿 他 还 
有 时间 和 力量 来 完成 他 的 作品 。 只 有 完成 了 以 后 ， 他 的 作品 才 
会 有 价值 。 他 不 是 那 种 得 天 独 厚 的 诗人 ， 他 们 在 完成 作品 之 前 
就 死去 或 停顿 也 无 损 他 们 身后 的 盛名 ; 他 也 不 是 那 种 甚至 没有 
完成 自己 的 作品 也 依然 伟大 的 人 物 , 对 这 些 幸福 的 人 , 我 们 可 以 
用 维 吉 尔 描写 没有 建成 的 迎 太 基 的 话 来 说 


Pendent opera interrupta, IminoqUe 
Murorum ingentesl @ 
1830 年 3 月 9 日 


西班牙 诗歌 总 集 »; 这 是 西班牙 诗歌 的 汇集 , 所 写 的 都 是 英雄 传奇 故 圳 。 
这 三 部 悲 盎 都 是 法 国 十 七 世纪 翡 副 作家 高 万 依 的 作品 。 
拉丁 文 : 稚 幸 和 宕 伟 的 城 载 , 工程 停顿 ,半途而废 。 
原 诗 出 月 维 吉尔 的 虫 诗 % 伊 尼 德 > 第 四 卷 第 88 一 89 行 。 这 两 行 诗 所 描写 
的 迎 大 基 (Carthage) 是 公元 前 七 世纪 腓 力 基 人 在 非洲 建立 的 城市 。 


六 的 日 


《 秋 叶 集 》 序 


政治 时 局 严重 ， 对 此 谁 也 不 加 否认 , 本 书 的 作者 更 是 如 此 。 
在 国内 ,一切 社会 问题 的 解决 方案 又 重新 受到 怀疑 ; 政治 机 构 所 
有 的 部 分 在 革命 的 洪 炉 中 、 在 各 种 报纸 当当 发 响 的 铁 砧 上 被 改 
造 、 咨 伴 或 锤炼 ;“ 醒 位 "这 个 老 词 ， 以 前 和 “王位 ?这 个 词 同样 闪 
内 发 光 , 现在 也 发 生变 化 并 换 了 一 个 涵义 中 ; 讲坛 对 出 版 物 , 出 
版 物 对 讲坛 的 相互 反响 , 你 来 我 往 , 没完 没 了 ; 骚乱 总 造成 死亡 。 
在 国外 ,在 整个 欧洲 ， 到 处 都 有 整个 整个 的 民族 被 屠杀 ,流放 或 
监禁 , 爱尔兰 被 人 变 成 一 块 墓地 ， 意 大 利 成 为 一 个 监禁 所 ， 西伯 
利 亚 成 为 波兰 人 的 流放 地 ; 此 外 , 到 处 都 有 腐朽 的 东西 在 土 崩 瓦 
解 , 即使 在 最 平静 的 国家 也 是 如 此 ， 并 且 ， 专 心 关注 的 人 可 以 听 
见 一 切 革命 运动 所 发 出 的 深沉 的 声响 , 它们 仍 埋 藏 在 壕沟 中 , 在 
欧洲 的 王国 下 面 发 展 它们 的 地 下 通道 ， 发 展 那 伟大 的 中 心 革命 
的 分 支 ,而 巴黎 就 是 这 革命 的 爆发 让。 总 之 ， 国 内 国外 , 各 种 信 
侧 在 斗争 , 所 有 的 人 心 在 思考 ; 一 些 新 的 教派 在 泛泛 地 制订 从 一 
方面 看 是 好 的 .而 从 另 一 方面 看 则 又 很 坏 的 一 套套 的 规程 , 这 是 
多 人 么 严肃 的 事 ! 旧 的 教派 改头换面 罗马 这 一 个 信件 的 城市 也 
许 即 将 复兴 到 巴黎 这 一 个 智慧 之 都 的 高 度 ; 一 切 理论 、 想 象 和 体 
系 从 各 方面 与 真实 碰头 ; 将 来 的 问题 就 象 过 去 的 问题 一 样 , 已 经 
得 到 研究 和 探索 。 这 就 是 我 们 所 处 的 1830 年 11 月 。 
全 ”法 文 Pairie 一 字 原 为 “贵族 院 议员 醒 位 ?>， 但 七 月 革命 后 , 取消 了 哄 族 等 级 
制度 ; 意 为 * 上 议院 议员 席位 ?, 故 云 。 
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在 这 个 时 刻 , 各 种 囊 , 各 种 人 如 此 乱 粮 糟 地 互相 冲突 ， 各 种 
思想 .信仰 , 雇 见 案 集 一 堂 ， 忙 于 起 草 和 公开 争论 十 九 世 纪 人 类 
的 处 方 ， 面 对 着 这 种 情势 ， 他 来 发 表 一 本 贫 弱 的 与 世 无 争 的 诗 
集 , 这 实在 是 疯狂 的 行为 。 为 什么 说 是 疯狂 的 呢 ? 

艺术 有 它 自 己 席 遵 循 的 法 则 ， 吉 象 其 他 事物 有 各 自 的 法 则 
一 样 ， 本 书 的 作者 从 来 也 没有 改变 这 个 看 法 。 难 道 大 地 疗 动 就 
能 成 为 艺术 停 步 不 前 的 理由 ?请 看 十 六 世纪 。 对 人 类 社会 来 说 ， 
这 是 一 个 无 限 壮 冯 的 时 代 , 对 艺术 来 说 , 也 是 如 此 。 这 是 从 政治 
统一 与 尝 教 统一 过 渡 到 信 伸 让 由 和 城邦 自由 的 时 代 ， 从 正教 过 
渡 到 宗教 分 型、 从 教条 过 渡 到 思考 ,从 造成 了 中 世纪 的 宗教 的 伟 
大 综合 过 渡 到 即将 使 中 世纪 瓦解 的 哲学 分 析 的 时代 ; 这 个 世纪 
便 是 如 此 ; 但 它 同 时 也 是 前 程 无 量 的 光辉 州 烂 揭 转 折 点 , 由 哥 特 
式 艺 术 发 展 到 古典 主义 艺术 的 光辉 如 烂 的 转折 点 。 这 时 ， 在 古 
老 欧 洲 的 大 地 上 到 处 都 是 宗教 战争 .国内 战争 ， 为 着 一 条 教义 、 
一 个 圣 礼 和 一 种 思想 的 战争 ， 民族 对 民族 .国王 对 国王 、 人 对 人 
的 战争 ， 到 处 都 是 出 鞘 的 刀剑 的 撞击 声 和 老 是 激荡 着 的 博士 们 
的 争吵 声 , 到 处 都 是 政治 的 震撼 , 到 处 都 是 古老 事物 的 崩溃 和 倒 
夫 、 新 生 事物 喧 曾 响亮 的 诞生 ; 同时 ， 在 艺术 中 产生 的 都 是 杰 
作 。 那 时 召开 了 瓦尔 没 斯 由 会 议 ， 但 是 那 时 的 人 也 天 出 锡 占 迁 
教堂 @@ 的 壁画 。 那 时 有 路 德 , 但 也 有 米 盖 衣 其 罗 。 

因此 , 仅仅 由 于 今天 轮 到 另外 一 些 占 物 在 我 们 周围 甬 溃 ( 顺 
便 指出 , 在 这 些 古 物 里 , 有 路 德 而 没有 米 次 朗 其 罗 ), 仅仅 由 于 另 
一 些 新 事物 在 这 些 残 人 通 上 浮现 ， 这 并 不 足以 使 艺术 这 永恒 的 东 


中 瓦尔 没 斯 (Worms); 德国 莱茵 河上 一 地 名 ; 1521 年 在 此 举行 过 一 次 有 和 名 的 
宗教 会 议 。 

名 锡 占 廷 (Sixtine); 罗马 有 名 的 教堂 ， 这 里 有 很 多 峡 画 ， 其 中 一 部 分 出 自 米 
盖 朗 其 罗 的 手笔 。 


好 


西 ， 不 再 继续 在 已 经 消亡 的 社会 的 废墟 和 尚未 来 到 的 社会 的 蓝 
图 之 间 抽 叶 开 花 。 

仅仅 由 于 长 篇 大 论 的 讲坛 上 充 环 着 无 数 的 狄 摩 斯 忒 尼 叶 ， 
让 于 演说 合 上 挤 满 了 琴 塞 罗 , 由 于 我 们 的 米 拉 沟 过 剩 了 , 这 并 不 
说 明 在 一 个 无 关 紧 要 的 角落 不 该 出 现 一 个 诗人 。 

不 论 公共 广场 上 的 对 动 怎样 ， 艺 术 监 然 不 动 、 坚 持 到 底 , 始 
终 忠 于 自己 , 1enax propositi@ ,这 也 是 很 简单 的 事 。 因为 诗 不 
色 仅 面 阿 某 一 专制 主义 的 臣民 、 某 一 寡头 政治 的 议员 、 某 一 共和 
国 的 公民 、 某 一 民族 的 土 人 ; 它 所 面向 的 是 人 、 所 有 的 人 , 它 向 少 
年 述说 爱情 ; 向 父亲 谈论 家 庭 ; 向 老人 回忆 过 去 ; 并 且 不 论 别 人 
做 什么 , 不 论 将 来 的 革命 怎样 , 不 论 这 些 革 命 是 从 内 脏 打 击 那 些 
腐朽 的 社会 ， 还 是 只 通过 政治 上 可 能 的 变革 探 破 了 那些 社会 的 
表皮 ， 终 归还 会 有 孩子 .母亲 、 少 女 , 老 人 , 总 之 , 终归 还 会 有 人 ， 
爱 着 、 人 享乐 着 .受难 着 的 人 。 诗 便 是 归 向 于 他 们 。 蔷 命 是 人 类 时 
民 的 光荣 变革 , 它 改 造 一 切 , 但 不 能 改造 人 类 的 心 。 人 类 的 心 好 
象 大 地 ; 可 以 在 它 上 面 播 种 、 栽 树 、 建 造 起 人 们 愿意 建造 的 东西 ; 
但 它 却 并 不 因此 而 少 生 长 出 至 草 、 花 条 和 天 然 果 实 ; 也 不 论 挟 稚 
哺 锚 还 是 外 和 孔 机 都 只 能 挖掘 到 一 定 的 深度 ; 大 地 仍然 是 大 地 , 则 
样 , 人 心 终究 是 人 心 ; 人 心 是 艺术 的 基础 , 就 好 象 大 地 是 自然 的 
基础 一 样 。 

要 毁灭 艺术 , 首先 就 要 先 毁 灭 人 心 。 

这 里 , 有 曙 外 一 种 不 同 的 意见 ， 无 席 置 疑 , 甚至 在 政治 危机 
最 严重 的 时 候 , 地 平 线 上 也 可 能 出 现 一 部 纯 艺 术 的 作品 ; 但 是 所 
有 一 切 热情 、 注 意 和 智慧 难道 不 会 被 它们 所 共同 酿 成 的 社会 事 
忻 吸 引得 过 分 , 以 至 那 宁 静 的 诗 星 上 升 也 不 能 转移 群众 的 视线 ? 

中 ”多摩 斯 忒 尼 CDémosthene 公 汇 前 384 一 前 922); 证 希 腊 演 说 家 。 

图 ”过 丁 文 : 抱 定 主意 。 是 贺 拉 斯 “短歌 
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一 一 这 只 是 一 个 次 要 的 问题 , 一 个 书店 老板 成 败 得 失 的 问题 , 而 
不 是 诗人 的 问题 。 对 于 这 类 问题 , 事实 总 回 管 “ 是 ?或 “和 否 ”, 而 且 
归根 到 底 无 关 紧 要 。 训 无 疑问 , 在 有 些 时 候 , 社会 的 物质 条 件 不 
大 景气 , 潮流 也 推 它 们 不 动 , 它们 附着 于 交织 在 一 起 的 政治 事件 
之 上 , 彼此 相 豆 妨碍 并吞 .阻挡 拥挤。 但 这 有 什么 关系 呢 ? 因 
为 正 刀 人 人 们 所 说 , 风向 不 顺 着 诗歌 , 并 不 就 是 诗歌 不 展翅 高 飞 的 
原因 。 飞 鸟 和 帆船 相反 , 只 有 逆风 才能 飞 好 。 诗 葡 象 飞鸟, 正如 
古人 所 说 , Musa ales@ ， 

诗 葡 在 政治 风暴 中 冒险 , 正 因 为 如 此 , 它 才 更 美 . 更 强 有 力 。 
当 我 们 以 某 种 方式 来 感受 诗歌 的 时 候 ， 我 们 情愿 它 居于 出 着 和 
废墟 之 上 , 稻 翔 于 雪 朋 之 中 , 筑 划 在 风暴 里 ， 而 不 愿 它 向 永恒 的 
春天 逃避 。 我 们 情愿 它 是 雄 褒 而 不 是 潍 子 。 

也 许 现在 正 是 时 候 ， 我 们 得 赶快 在 这 里 说 明 ， 在 本 书 的 作 
者 为 了 解释 散文 充 塞 着 人 心 时 一 卷 真 正 诗歌 的 及 时 出 现 而 所 说 
的 话 里 ， 棋 本 没有 丝毫 有 暗 指 他 自己 的 作品 的 意思 。 他 首先 感到 
这 本 诗集 的 无 为 和 贫乏 。 按 照 他 的 理解 ， 在 一 次 革命 中 能 显示 
出 艺术 的 生命 力 的 艺术 家 ， 在 两 次 骚乱 之 间 还 有 诗 兴 写 诗 的 诗 
人 ， 就 是 一 个 伟人 、 一 个 天 才 、 一 道光 彩 ， 希 腊 比 喻 说 得 好 ， 
cgbahjucs@。 作 者 从 不 希 属 这 些 美 名 的 荣光 ， 这 些 美 名 都 是 至 
高 无 上 的 。 不 ; 他 之 所 以 在 1830 年 11 月 发 表 k 秋 时 集 》, 是 因为 
这 些 平静 的 诗 与 人 心 热情 揭 激 动 之 间 的 对 照 ， 已 经 使 他 感到 这 
在 光天化日 之 下 看 来 是 使 人 奇怪 的 。 当 他 把 这 无 用 的 书 扔 在 拟 
带 着 这 样 多 美好 事物 的 人 群 之 流 里 的 时 候 ， 他 再 次 感到 一 种 忧 
郁 的 愉快 ， 当 人 把 一 条 花 扫 在 一 道 瀑布 里 、 想 看 看 它 的 结局 时 
所 常 体验 到 的 , 也 便 是 这 种 忧郁 的 昼 快 。 


全” 拉 于 广 : 有 起 的 主神 。 
他 希腊 文 : 一 只 莹 上 腿 , 
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请 读 兰 容许 我 作 一 个 过 于 浮夸 的 比 蛤 ， 革 命 的 火山 口 一 直 
张 开 在 他 的 艰 前 。 这 火山 口 诱 惑 了 他 。 他 向 它 投 喘 进 去 。 他 很 
清楚 地 知道 , 恩 柏 多 克利 中 并 不 是 一 个 伟人 ,他 遗留 下 来 的 只 有 
他 的 鞋子 。 

他 加 这 样 让 他 这 本 诗集 去 碰 自 己 的 运气 , 不论 这 运气 如 何 ， 
Liber，ibis in urbem 久 ,而 明天 ,他 将 转向 映 一 个 方面 。 他 这 
样 随 随 便便 地 委 之 于 就 要 把 它们 刊 掉 的 第 一 阵风 的 篇 章 是 些 什 
么 电 ? 是 一 些 落叶 、 桔 叶 , 研 好 象 秋天 的 叶子 一 样 。 这 根本 不 局 
于 双 动 和 喧嚣 的 诗 ; 而 是 一 些 宁静 而 平和 的 诗句 , 是 一 些 写 家 庭 
亲人 , 写 家 族 田 园 、 写 个 人 生活 和 内 心 世界 的 诗句。 正如 大 家 所 
写 的 、 所 梦想 的 诗 名 一样。 这 是 一 道 到 处 投射 的 眼光 ,投射 在 且 
前 事物 上 ,特别 是 投射 在 过 去 事物 上 的 忧郁 而 容忍 的 眼光 , 这 是 
好 些 思 想 的 一 声 回响 , 这 些 思想 经 党 不 可 解释 , 是 由 我 们 身边 成 
千 受 兰 着 的 、 衰 诸 着 的 事物 在 我 们 的 精神 中 杂乱 地 引起 来 的 , 或 
是 一 泉 雕 谢 的 花 , 一 题 强 落 的 星 , 一 轮 西 沉 的 太阳 , 一 座 残 破 的 
教堂, 一 条 杂 草 从 生 的 街道 , 或 是 一 位 虽然 在 我 们 内 心 深 处 一 直 
是 被 爱 着 的 ,但 却 也 几乎 被 忘记 了 的 中 学 同学 意 想 不 到 的 光临 ， 
或 是 对 那些 意志 力 坚 强 或 粉碎 了 命运 或 被 命运 粉碎 了 的 人 们 的 
沉思 , 或 是 有 关 一 个 软弱 而 不 知 前 途 的 人 的 片段 , 有 时 是 一 个 孩 
子 , 有 时 是 一 个 国王 。 这 些 诗 是 写 寡 望 导 计划 的 虚 约 , 写 二 十 岁 
的 爱情 .三 十 岁 的 爱情 ， 写 幸福 之 中 的 类 悉 ， 写 构成 我 们 的 岁月 
的 无 穷尽 的 痛苦 , 它们 就 是 这 样 一 些 误 歌 , 好 象 是 许 人 的 心灵 让 
它们 从 那 被 生活 的 震撼 造成 的 内 心 裂缝 里 源源 而 出 。 两 千年 前 


中 思 析 名 克利 (Empeédocle): 古 希腊 哲学 家 , 相传 他 投身 于 尖山 口 目 茶 ; 似 遗 
贸 下 一 只 鞋子 ， 
辐 拉 丁 文 : “我 的 书 , 你 赣 别 罗马 城 去 了 ”。 见 奥 维 俺 :起 史 集 »。 


101 


泰 伦 斯 中 说 过 : 


Plenus rimarum sum; hac atque illac 
Perilu. 四 


现在 正 是 时 候 来 回答 一 些 人 提出 的 阿 题 ， 有 人 很 想 问 间作 
者 ， 有 两 三 首 当 代 题材 所 引起 的 短 曲 ， 近 一 年 多 来 已 经 先后 发 
表 , 是 否 还 要 包括 在 4 秋 叶 集 ? 中 。 不 , 这 里 没有 那些 被 人 称 之 为 
政治 的 而 他 则 情愿 称 之 为 历史 的 诗歌 的 一 席 地 位 。 那 些 激 动 、 
热衷 的 诗 会 扰乱 这 个 集 子 的 平静 和 统一 。 不 过 ， 它 们 是 属于 另 
一 本 政治 诗集 ， 现 在 作者 暂 把 这 诗集 搁 慎 在 一 边 。 他 等 待 一 个 
较 有 文学 气息 的 时 候 去 发 表 它 。 

关于 那 本 诗集 的 内 容 , 里 面 充 注 的 是 什么 样 的 爱 和 恺 ,如果 
大 家 对 此 好 奇 的 话 , 便 可 以 根据 本 集中 的 第 十 五 首 来 加 以 推断 。 
但 是 作者 在 他 所 一 直 情 愿 坚持 的 独立 ,公正 ,勤劳 的 立场 上 ， 象 
摆脱 一 切 政治 性 的 感恩 一 样 搜 赔 了 一 切 贫 视 ， 他 不 受 惠 于 任何 
一 个 今天 有 权势 的 人 物 ， 只 准备 拾 起 别人 由 于 不 关 痛 痒 或 由 于 
遗忘 而 留 给 他 的 东西 , 他 相信 地 有 权利 预先 这 样 说 , 他 的 诗 是 一 
个 诚实 ,单纯 而 严肃 的 人 的 诗 ,他 要 求 自由 、 改 良和 进步 , 同时 也 
要 求 递 愤 .慎重 和 节制 ; 对 于 那些 构成 政治 问题 的 变幻 不 定 的 事 
物 , 他 的 确 也 不 再 有 十 年 以 前 原来 的 那 种 看 法 了 , 但 是 ， 当 他 的 
信念 发 生变 化 的 时 候 , 他 总 是 听从 自己 的 良心 ; 而 从 来 不 考虑 自 
已 的 利害 得 失 。 他 在 这 里 要 重复 他 在 别处 已 经 讲 过 的 那些 话 , @@ 
而 且 今 后 还 要 不 伴 地 加 以 证 明 , 不 倦 地 加 以 阐述 , 那 便 是 ， 在 十 


Mr 


全 来 伦 氛 {Terence， 公 元 前 1 如 一 前 1 的 ). 罗马 青 剧 诗人 人 ， 
地 ”拉丁 文 ， 我 一 身 都 是 裂 链 , 到 处 都 在 户 冰 。 见 喜剧 < 太监 3。 
咏 ” 见 %< 玛 丽 容 :德语 尔 轴 ?> 序 ?。 
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一 


九 壕 纪 的 这 一 场 瀑 发 于 国王 和 人民 之 间 的 大 争论 中 ， 不 论 亿 对 
人 全， 但 他 永远 也 不 会 忘记 他 第 衣 时 的 成 
、 轻 信和 错误 是 怎样 的 ， 他 不 会 等 别人 来 捉 醒 他 以 前 如 伺 如 
风 他 在 十 七 岁 时 便 是 一 个 斯 徒 焉 特 全 分 子 、 篇 姆 士 王 党 人 @、 封 
建 驻 士 ;他 以 前 爱 旺 供 @ 其 于 爱 法 兰 西 ;也 不 会 等 别人 来 提醒 他 ， 
世 的 父亲 固然 曾经 是 此 大 共和 国 第 一 批 志愿 兵 中 的 一 员 ， 而 他 
的 母亲 , 那 十 五 岁 倒 逃 过 波 加 日 甸 的 可 怜 的 女孩 , 就 好 象 朋 尚 失 
人 鲜 和 拉 何 展 ' 雅克 兰 夫 人 包 一样 ， 曾 经 是 一 个 女 基 口 。 他 不 
会 去 侮辱 那个 震 了 台 的 家 族 ， 因 为 他 是 属于 那些 对 它 存 过 信念 
的 人 们 之 列 ， 他 们 之 中 每 一 个 人 过 去 报 据 自己 的 地 位 都 以 为 能 
够 为 它 向 法 兰 西 作 担保 。 不 论 这 些 错 误 、 甚 至 不 论 这 些 罪过 怎 
样 , 现在 比 和 任何 时 候 更 适 于 以 谨慎 .庄重 和 尊敬 来 说 出 波 旁 他 这 
个 名 宇 , 这 个 老人 过 去 是 国王 , 现在 只 莘 下 一 些 白 发 在 头 上 了 。 
18381 年 11 月 234 日 巴黎 


朋 尚 去 人 (Mme Bonchamps) 是 旺 信 暴动 普 领 朋 尚 (1760 一 1799) 的 妻子 。 
控 知 异 : 雅克 兰 夫 人 《Mnme Larouche aquelein) 是 竹 佑 聂 动 首领 拉 何 
储 . 雅克 兰 的 麦子 。 

去 果 前 母亲 政治 态 谋 反动 保守 ) 斌 果 雹 第 受 其 影响 晤 大 。 

波 旁 (Bourbon); 在 大 革命 中 疲 推 炙 了 的 法 国王 室 , 1815 年 复 旱 后 ; 诈 1830 
年 七 月 革命 中 又 天 次 也 是 最 终 地 被 推翻 。 症 从 让 上 康 所 说 的 “ 接 了 台 的 家 
族 "就 是 指 它 而 高 


小 六 将 (er 英格兰 的 王室 ， 雨 果 以 此 民 吐 自己 过 去 政治 访 度 的 保 

志 原 六 Jacobite 是 英国 1638 年 芝 辣 后 对 郑 些 拥护 大 针 士 第 二 (James 生 ) 
和 斯 徒 亚 特 王室 的 人 的 称呼 。 

仿 三 售 {Yendee) 在 法 国 北 部 ,法 国 大 至 命 后 ， 这 里 爆 雪 了 保 王 党 所 5 坊 寺 的 
反动 农民 雏 动 。 

加 ”让 加 日 (Bocagey》, 法 国 昌 和 名， 分 为 旺 基 滤 加 日 和 诺 台 地 滤 加 旺 两 部 分 ; 前 者 
是 旺 货 反动 农民 暴动 的 中 心 。 

章 

加 

全 

和 
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《 留 殉 莱 斯 ， 波 日 雅 》 厅 


正 象 作者 在 他 最 后 一 个 剧本 的 序言 里 所 约定 的 那样 ， 他 又 
阿 到 他 毕生 的 职业 即 艺术 上 上 来 了 。 甚 至 还 没有 和 那些 两 个 月 来 
使 他 分 心 的 插 劣 的 政治 敌 手 有 个 了 结 ， 他 又 重新 拾 起 了 他 心爱 
的 工作 。 而 且 , 在 前 一 个 剧本 马 被 贬 请 后 六 个 星期 , 又 把 一 个 新 
剧本 公 之 于 世 , 这 也 是 对 现存 政府 表示 态度 的 一 种 方式 , 这 是 问 
它 表 明 它 是 白费 了 力气 。 这 是 回 它 证 明 艺 术 和 让 由 能 够 一 夜 之 
图 又 从 量 踏 它们 的 铁 蹄 下 重新 生长 出 来 。 因 此 ， 今 后 他 要 出 时 
进行 政治 斗争 和 文学 创作 ， 只 要 有 此 必要 。 人 能 够 同时 完成 他 
的 职责 和 和 任务。 彼此 不 相 妨 碍 。 人 都 具有 两 只 手 。 

《国王 取乐 ?和 < 留 克 莱 斯 ， 波 日 雅 > 不论 在 内 容 和 形式 上 都 
不 相 象 , 而 且 , 这 隆 部 作品 各 目的 命运 也 很 不 一 样 , 将 来 ,一 个 可 
能 在 政治 上 标志 作者 生命 中 的 重要 的 一 天 ， 另 一 个 则 在 文学 上 
标志 车 重要 的 一 天 。 但 他 认为 他 应 该 说 , 这 两 个 在 内 容 .形式 和 
命运 方面 都 很 不 一 样 的 剧本 , 在 他 思想 中 却 是 结合 得 很 紧 的 ,。 产 
生 ¢ 国 于 取乐 > 的 思想 和 产生 ¢ 留 殉 莱 斯. 波 日 雅 > 的 层 想 是 发 生 
于 同一 全 时候、 是 来 自 心 灵 的 同一 点 上 。 在 《国王 取乐 中, 隐藏 
在 三 .四 层 辐 一 个 中 心 的 表 度 之 下 的 内 在 思想 究竟 是 怎样 的 呢 ? 
以 下 便 是 。 到 一 个 在 形 钵 上 了 丑 怪 得 最 可 厌 、 最 可 怕 、 最 彻底 的 人 
物 , 把 他 安置 在 最 突出 的 地 位 上 , 在 社会 组 织 的 最 低下 最 后 层 最 


中” 指 雨 困 的 浪 访 剧 “ 层 王 取乐 ?。 该 剧 首 次 公演 后 于 18 哈 年 1 月 器 日 证 末 
注 。 
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被 人 轻 芯 的 一 级 上 ; 用 阴森 的 对 照 的 光线 从 各 方面 照射 这 个 可 
怜 的 东西 然后 ;给 他 一 颗 灵 下, 并且 在 这 妈 魂 中 赋 也 男人 所 具 
有 的 最 纯净 的 一 种 感情 ， 即 父 性 的 感情 。 结 果 怎样 ? 这 种 高 尚 
的 感情 根据 不 同 的 条 件 而 炽热 化 ， 使 这 举 下 的 造物 在 你 眼前 变 
换 了 形状 ; 潜 小 变 成 了 伟大 , 畸形 变 成 了 美好 。 这 就 是 < 国王 取 
乐 ?。 那 末 ,“ 留 克 莱 斯 ， 波 日 雅 ? 是 什么 呢 ? 取 一 个 在 道 管 上 了 丑恶 
得 最 可 厌 、 最 可 怕 、 最 稳 谍 的 人 物 ; 把 她 安置 在 最 突出 的 地 位 上 ， 
在 一 种 女性 的 心理 状态 中 , 还 加 上 体态 的 美和 雍容 华贵 的 风度 ， 
这 便 使 她 的 罪过 更 加 突出 ; 再 在 这 道德 的 畸形 上 加 上 一 种 纯粹 
的 感情 , 一 种 为 妇女 荡 能 体验 的 最 纯洁 的 感情 , 即 母 性 的 感情 ; 
在 这 个 怪物 中 , 赋 邓 母性, 她 便 会 使 人 感 兴 趣 , 她 便 会 使 人 流泪 ， 
这 个 本 来 使 人 害怕 的 怪物 也 会 使 人 怜 蔽 , 于 是 , 这 个 畏 形 的 灵魂 
在 你 眼中 便 会 变 得 美丽 起 来 。 父 性 使 得 形 栖 上 的 畸形 圣洁 化 起 
来 , 这 便 是 < 国王 取乐 >, 母性 使 得 道德 上 的 畸形 纯洁 化 起 来 ,这 
恒 是 < 留 克 革 斯 波 日 雅 >。 如 果 “ 复 合 品 由 这 个 词 不 算 拟 于 不 
伦 的 话 , 那 末 在 作者 的 恩 想 里 , 这 两 个 剧本 只 不 过 是 一 部 相关 的 
复合 品 , 它 可 以 名 之 为 “父亲 和 母亲 "。 命 运 使 它们 分 开 了 , 那 有 
什么 关系 ! 一 个 走 了 好 运 , 另 一 个 则 遭 到 一 纸 公文 的 打击 ; 构成 
前 一 部 作品 的 基础 的 思想 也 许 会 很 久 都 被 成 见 所 蒙蔽 而 得 不 到 
大 家 的 认识 ， 而 后 一 部 作品 的 思想 好 象 每 天 晚上 都 被 一 群 明 管 
而 富有 同情 心 的 观众 所 了 解 和 接受 ， 昂 果 没 有 什么 幻影 使 我 们 
产生 错觉 的 话 ， 那 也 就 是 habent sua fata@; 这 两 部 除了 观 
众 很 愿意 对 它们 多 加 注意 而 外 就 别 无 其 他 价值 的 戏剧 究竟 是 什 
么 , 它们 都 是 同 胎 姊妹 , 在 根子 上 彼此 相连 , 一 个 戴 上 了 桂冠 ,一 


中 ”到 文 为 *Bilogien 意 为 一 部 包括 两 个 规 然 不 同 部 分 的 作品 。 
合 ” 拉 丁 文 : 他 们 各 有 香 的 命运 。 
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个 却 被 逐 放 ,就 好 象 路 易 丁 四 和 铁 面 人 一 样 中 。 

高 万 依 和 复 星 赣 都 有 对 他 们 的 作品 所 弛 起 的 批评 详细 地 加 
以 回击 的 习惯 。 今 天 ， 我 们 看 这 些 戏 剧 领 或 的 巨人 在 一 些 《 前 
言 ? 和 “ 致 恋 者 > 中 抗拒 当代 批评 界 在 他 们 冰 赎 不 停 地 撤 下 来 的 
上 反对 意见 的 罗网 ， 并 非 是 一 件 希 奇 的 事 。 本 剧 的 作者 并 不 自 以 
汶 有 资 糙 效 法 这 些 竺 大 的 先例 。 他 将 在 批评 界面 前 保持 沉默 。 
对 于 象 莫 里 误 和 商 万 依 这 样 有 梳 威 的 人 适合 的 ， 未 必 对 别人 也 
话 合 。 此 外， 在 世界 上 也 许 只 有 高 乃依 才能 永远 伟大 崇高 ， 即 
使 在 她 中 在 斯 居 德 利和 夏 伯 兰 的 面前 写 下 一 篇 序言 的 村 蛋 。 作 
者 远 非 高 态 依 ; 和 夏 伯 兰 与 斯 居 德 利 也 打 不 上 交道 。 批 评 界 除 
了 风 个 例外 ， 一 般 对 他 都 宽容 大 度 ,、 充 满 善 意 。 毫 无 疑问 ,他 可 
以 对 一 些 不 同意 网 加 以 回 管 。 例 如 ， 有 些 人 觉得 第 二 幕 中 惹 近 
罗 印 让 上 自己 被 公事 毒 死 过 于 幼 雅 , 对 此 他 可 以 反问 , 惹 拉 罗 这 一 
个 出 于 诗人 虽 稳 的 人 物 是 不 是 非得 要 比 塔 西 陀 的 历史 人 物 社 便 
苏 久 更 为 通 真 , 更 有 疑心 病 才 成 。 有 人 瑞 备 他 计 大 了 留 克 莱 斯 . 
波 日 雅 的 罪过 ， 李 可 以 说 :“ 谤 你 去 念 念 密 马 西 ， 念 念 居 西 雅 第 
尼 电 ,特别 请 你 念 念 < 罗 马 宫廷 回忆 录 * 久 。” 有 人 斥责 他 在 写 留 
克 莱 斯 的 请 夫 们 之 死 的 时 候 和 容许 了 某 些 半 寓言 式 的 群众 喧 阅 的 
场面 ,他 会 回 和 党 说 ,人民 的 离 言 往往 形成 许 人 的 真理 ; 而且 ,他 


全 莉 易 十 四 时 代 ; 有 一 个 不 知 姓 名， 面部 被 铁 加 让 盖 的 信物 从 1679 年 起 便 被 
办 禁 在 监 许 里 ;一 直到 1708 年 死去 ;这 不 是 一 个 普通 的 犯人 人, 相传 是 路 易 十 
相 的 同 胎 兄弟 或 者 是 个 大 政治 犯 。 

# 留 克 药 斯 * 波 晶 雅 * 中 的 人 物 。 

柱 兰 荔 (Drusus}: 轴 马 历史 上 杜 痊 苏 寄 族 中 出 现 过 不 少 落 名 的 大 物 ， 有 的 
是 装 名 的 法 官 ,有 的 是 著名 的 军人 人 , 这 里 趟 知 具体 所 指 。 

守 马 两 (Tomasi) 太 居 丙 叭 党 尼 LGuicciardini) 均 | 不详 。 

“办 马 官 王国 护 录 ss{Le Diarium) 是 太保 司 约 烛 - 比 让 尔 (Jean Burchard) 
所 瑟 的 一 份 报告 ; 记载 他 所 主持 的 一 些 宗教 位 式 ; 同时 也 写 到 了 亚历山大 六 
世 佬 11483~-1506) 的 宫廷 情况 。 


全 公信 
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还 会 引证 塔 西 陀 这 位 比 戏 剧 诗 人 更 不 得 不 在 事实 的 真实 性 上 有 
所 自我 批 主 的 历史 家 的 话说 ; Quamvis fabulosa etimmania 
credebantur, atrociore semper fama erga dominantium 
esXitus 中 李 可 以 详细 地 加 以 解释 , 并且 和 批评 的 人 一 起 米 逐 一 
地 审查 他 作品 的 驱 千 上 每 一 个 细小 的 部 分 ; 但 是 , 与 其 对 批评 家 
如 以 反 驱 ， 他 更 乐于 向 他 们 致谢 ， 而 且 ， 除 此 以 外 ， 他 情愿 读 
者 在 他 前 剧 本 中 而 不 是 在 他 的 序 文 里 发 现 他 对 批评 界 所 作 的 辩 
孜 ， 如 果 剧 本 里 的 确 有 这 种 辩 驶 的 话 。 

大 家 会 原谅 他 对 他 作品 的 纯粹 美学 方面 根本 没有 驳 谈 。 他 
另外 还 有 一 系列 的 思想 , 在 他 看 来 这 些 思想 并 非 就 不 那么 高 尚 ， 
他 要 趁 “ 留 克 莱 斯 ， 波 日 雅 > 这 个 剧本 的 机 会 来 加 以 讨论 和 深 
谈 。 在 他 看 来 , 文学 问题 之 中 有 着 许多 社会 问题 , 而 每 部 作品 本 
身 就 是 一 个 行动 。 如 果 他 有 时 间 和 活动 的 天 地 ， 他 很 愿意 就 这 
个 问题 加 以 阐发 。 我 们 不 妨 重 复 说 , 在 我 们 今天 , 戏剧 具有 一 种 
广泛 的 重要 性， 而 且 它 有 不 断 地 随 着 文明 而 发 展 的 趋同 。 剧 隐 
就 是 宣教 台 ， 剧 院 就 是 讲坛 。 戏 剧 的 声音 是 强 有 力 的 ， 是 高 咏 
的 。 当 高 万 依 这 样 说 :“ 如 果 你 立志 做 一 个 高 出 国王 的 人 ， 你 便 
可 己 此 自命 不 凡 , ”他 ,高 态 依 简直 就 是 米 拉 波 了 。 当 苏 士 比 亚 
说 :“ 死 , 就 是 安眠 ”多 , 莎 士 比 斑 就 是 波 须 埃 。 

本 剧 的 作者 知道 戏剧 是 一 桩 多 么 伟大 而 严肃 的 事情 。 他 鸭 
道 戏 剧 没有 超越 艺术 的 大 公 无 私 的 界线 ， 而 负 有 一 种 民族 的 使 
命 .社会 的 使 命 . 人 类 的 使 命 。 当 他 每 天 晚上 看 到 这 一 群 把 巴黎 
变 成 了 进步 之 都 的 明智 而 先进 的 人 人民， 成 群 素 集 在 他 这 个 可 怜 
诗人 的 思想 即将 揭 开 的 幕布 之 前 ， 他 感到 自己 在 这 样 般 切 的 期 

全 ”拉丁 文 ; 最 泡 稿 后 驴 人 由 加 们 传 次 电 被 售 尼 为 喜 , 国 为 明 到 统治 车 市 玫 的 灶 

福 , 请 半 总 是 说 得 -| 分 可 乳 。 见 刘 呈 陀 的 x 编 年 中 > 卷 四 。 

加 * 了 0 姆 尖 特 ;第 二 幕 沉 ~… 场 。 
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符 和 巨大 的 好 奇 心 的 面前 是 多 么 潜 小 ; 他 感到 如 果 他 根本 没有 
才能 , 闭 末 就 该 处 处 正直 ; 他 严肃 而 专注 地 自我 省 问 他 作品 的 哲 
学 价值 究竟 怎样 , 因为 他 知道 自己 的 责任 , 并 且 他 不 愿意 这 些 人 
群 有 萌 一 日 要 阅 他 追查 他 所 教 给 他 们 的 东西 。 诗 人 负担 着 灵魂 
的 责任 ， 不 应 该 让 群众 没有 得 到 一 些 辛 辣 而 深刻 的 道德 教训 就 
走出 戏院 。 所 以 , 他 真正 希望 , 愿 上 帝 帮 助 , 在 舞台 上 永远 只 演 
出 帘 有 教育 和 劲 戒 作用 的 东西 《至少 在 我 们 所 处 的 严肃 时 期 都 
应 该 如 此 )。 他 总 愿意 使 棺木 出 现在 宴会 的 大 厅 , 让 对 死者 的 祷 
词 透 过 狂 饮 的 醇 语 , 把 穿着 长 袍 的 教士 安置 在 蒙 面 强盗 的 旁边 。 
伯 有 时 也 会 容忍 祖 胸 露 臂 、 奇 装 异 服 的 人 在 前 台大 了 吵 大 叫 ; 但 他 
会 从 戏台 的 深 处 对 他 们 叫 道 : Memento quia pwlvis es 。 他 
知道 独一无二 的 、 纯 粹 的 .名 符 其 实 的 艺术 并 不 要 诗人 表现 这 一 
切 ; 但 是 , 他 以 为 , 特别 是 在 舞台 上 , 只 完成 艺术 的 条 件 是 不 够 
的 。 至 于 人 类 的 痛苦 和 不 幸 ， 将 来 他 每 次 在 戏剧 中 表现 的 时 候 
都 会 努力 用 庄重 而 安 妹 的 思想 之 纱 幕 去 掩盖 过 于 丑陋 的 赤裸 裸 
之 处 。 他 不 会 不 带 着 少许 的 爱 使 玛丽 容 : 德 . 洛 尔 墨 @@ 这 个 妓 
女 纯 洁 化 一 些 就 把 她 放 在 舞台 上 ; 他 会 赋予 德 利 布 莱 @@ 这 个 时 
形 人 一 颗 父 亲 的 心 ; 他 会 给 留 克 海 斯 这 个 怪物 以 母亲 的 心肠 。 
采用 这 种 方式 ， 他 的 良心 就 能 在 他 的 作品 中 心安 理 得 地 休息 。 
他 所 梦想 的 和 他 力图 写 出 的 戏剧 就 会 接 租 到 所 有 的 一 切 而 不 会 
丝 左 日 损 。 在 所 有 的 事物 中 都 贯 注 一 种 道德 的 、 莫 天 恒 人 的 思 
想 ， 就 不 会 再 有 了 畸形 讨厌 的 东西 。 在 最 丑 的 东西 中 加 上 宗教 思 


二 拉丁 交 : 要 记 住 你 是 尘 十 之 奶 。 团 马 演 说 家 证 密 罗 语 , 

久 十 果 的 浪 训 剧 «玛丽 容 - 德 - 阁 尔 看 s 中 的 去 主人 公 ; 一 个 计 女 ,但 也 是 一 个 中 
于 爱 铺 的 形象 。 

全 德 利 布 莱 (Tribounlet); «国王 取乐 ?中 的 主人 公 ， 一 个 宫廷 小 五 ， 一 个 父 过 
的 形象 。 


想 , 它 就 会 变 得 神圣 而 线 清 。 把 上 帝 钉 在 刑 架 上 , 你 就 得 到 了 十 
字 架 。 
1833 年 3 月 1 日 
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《玛丽 .都 铎 》 序 


在 舞台 上 , 有 两 种 办 法 激 起 群众 的 热情 , 即 通 过 伟大 和 通过 
真实 。 伟 大 掌握 群众 , 真实 打住 个 人 。 

不 论 一 个 诗人 对 艺术 的 整个 思想 怎样 ， 他 的 昌 的 应 该 首先 
是 彰 高 乃依 那样 努力 追求 伟大 , 象 莫 里 训 那 样 努力 追求 真实 ; 或 
者 ,还 要 超出 他 们 ,天才 所 能 攀登 的 最 高 峰 就 是 同时 达到 伟大 和 
真实 , 象 落 士 比 亚 一 样 , 真实 之 中 有 伟大 , 伟大 之 中 有 真实 。 

我 们 顺便 来 谈 谈 莎 士 比 亚 , 因为 他 具有 一 种 本 领 ,而 且 这 种 
本 领 形成 他 天 才 的 至 高 无 上 的 顶点 ， 那 就 是 他 总 能 在 作品 中 把 
真实 和 伟大 这 两 种 特性 调和 , 汇集、 结合 起 来 ， 而 这 两 者 几乎 是 
彼此 对 立 的 , 至 少 是 很 不 相同 的 , 甚至 一 方 的 缺点 合成 为 了 对 方 
的 优点 。 真 实 的 暗 疾 是 潍 小 ， 而 伟大 的 暗 疾 则 是 虚 盆 。 在 莎 士 
比 亚 全 部 作品 中 , 既 有 真实 的 伟大 , 也 有 伟大 的 真实 。 在 他 所有 
创作 的 中 心 , 都 能 发 见 伟 大 和 真实 前 交 切 点 , 就 正 是 在 那里 , 伟 
大 的 东西 和 真实 的 东西 水 乳 变 融 ， 艺 术 达 到 了 完美 的 境界 。 范 
士 比 亚 象 米 盖 朗 其 罗 一 样 ， 似 平生 来 就 是 为 了 解决 这 一 个 奇异 
的 问题 , 而 这 问题 的 简单 表述 一 一 始终 严守 自然 , 但 有 时 也 越轨 
而 出 ， 一 一 好 和 象 还 有 些 不 合 道 理 。 莎 士 比 亚 虽 然 压 大 事物 的 广 
例 ， 但 却 保持 着 事物 的 关系 。 诗 人 人 的 全 能 是 多 么 值得 赞叹 ! 他 
创作 出 高 于 我 们 但 又 和 我 们 一 同 生活 的 人 物 。 例 如 哈姆雷特 ， 
他 莹 我 们 每 个 人 一 样 真实 , 但 又 要 比 我 们 伟大 ， 他 是 一 个 巨人 ， 

和 却 又 是 一 个 真实 的 入。 因为 哈姆雷特 不 是 你 , 也 不 是 我 , 而 是 我 
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们 大 家 。 哈 姆 雷 特 不 是 柠 一 个 人 , 而 是 人 。 

根据 本 而 作者 目前 的 意见 ， 以 及 他 在 这 些 问 题 上 所 能 发 挥 
的 一 些 其 他 的 思想 , 通过 真实 充分 地 写 出 伟大 , 通过 伟大 充分 地 
写 出 真实 ， 这 就 是 戏剧 诗人 的 目的 。 伟 大 和 各 真实 这 两 个 字 包 括 
了 一 切 。 真 实 包括 道德 , 伟大 包 折 类 。 

请 大 家 不 要 以 为 作者 这 样 狂 麦 自 大 ， 以 族 相 信和 目 己 已 经 达 
到 了 上 述 的 目标 , 或 者 相信 自己 将 来 总 有 一 天 会 达到 ; 但 是 大 家 
总 会 允许 他 公开 地 作 这 样 的 表示 : 直到 今日 , 他 在 戏剧 方面 还 没 
有 起 求 过 其 他 目标 。 他 刚刚 拿 来 上 演 的 这 出 新 戏 最 多 不 过 是 台 
疝 这 个 光辉 目标 的 又 一 次 努力 。 实 际 上 ， 他 想 要 在 “玛丽 都 
铎 ?中 表现 什么 思想 ? 那 就 是 , 一 个 身 为 女人 的 王后 ， 象 王后 一 
样 伟大 , 象 女人 一 拌 真实 。 

他 早已 经 在 别处 说 过 , 他 所 理解 的 .他 所 期 待 于 一 个 天 才 创 
造 出 来 的 戏剧 , 即 以 十 九 诈 纪 为 依据 的 戏剧 , 不 是 高 乃依 那 种 高 
超 . 辽 阐 . 崇 高 .西班牙 式 的 翡 宽 剧 , 不 是 拉 辛 那 种 抽象 ,热情 、 理 
想 . 神 诗 有 如 翡 歌 的 悲剧 ， 不 是 莫 里 误 那 种 深刻 .敏锐 . 透彻 .但 
讽刺 过 于 无 情 的 喜剧 , 不 是 伏 尔 奉 那 种 蕴含 哲学 意味 的 帮 剧 , 不 
是 博 马 舍 那 种 具有 革命 行动 的 喜剧 , 总 之 , 它 嗓 是 它们 中 的 任何 
一 个 , 同时 又 都 是 ， 或 者 说 得 更 恰当 一 点 ， 又 都 不 是 。 它 不 象 这 
些 伟 大 的 作家 一 样 , 只 是 类 别 分 明 , 始终 如 一 地 只 表现 某 一 个 方 
面 ， 而 是 同时 从 各 方面 来 表现 一 切 ， 如 果 今 天 有 一 个 人 写 出 的 
戏剧 正如 我 们 所 理解 的 戏剧 那样 , 那 来, 他 的 戏 就 会 是 人 类 的 心 
灵 , 人 类 的 理 管 "人 类 的 情感 和 人 类 的 意志 ; 就 会 是 为 了 今天 而 
复活 起 来 的 过 去 ;就 会 是 拿 来 与 我 们 今天 的 现实 相 比 较 的 祖先 
们 所 创造 的 历史 ; 就 会 是 温 杂 在 生活 中 的 一 切 事 物 在 鲜 台 上 的 
混合 ; 就 会 是 这 儿 一 起 骚乱 、 那 儿 一 场 情 话 , 在 情话 中 , 有 对 人 民 
的 一 课 教 育 , 在 骚乱 中 , 有 对 心灵 发 出 的 呼声 ;就 会 是 笑 .是 由 、 
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是 善 .是 恶 .是 高 超 . 低劣, 命运. 天意. 天才、 偶合 、 社 会 .世界 . 自 
然 .生活 ， 而 在 这 一 切 之 上 , 我 们 可 以 感到 某 种 伟大 的 东西 在 高 
高 飞翔 ! 

对 群众 有 贷 永 的 教育 意义 的 任何 东西 ， 在 这 种 戏剧 里 都 是 
容许 的 ， 因 为 它 的 本 质 就 是 对 一 切 都 不 加 滥用 。 它 自己 所 具有 
的 正直 、 高 尚 . 效 用 和 良知 是 人 所 共 知 的 ， 甚 至 大 们 从 来 也 不 会 
指 资 它 追 求 效果 和 了 喧嚣, 它 所 追求 的 只 是 一 种 道德 和 一 课 教 育 。 
它 可 以 把 法 朗 斯 瓦 第 一 引 到 玛 烙 罗拉 家 去 而 不 使 人 怀疑 中 ， 它 
可 以 让 狭 杰 从 内 心 产生 对 玛丽 容 的 同情 @ 而 不 引起 道学 家 们 的 
多 慌 ; 它 能 够 使 人 们 不 象 坎 备 本 剧 作 者 那样 责备 它 过 于 泻 染 和 
夸张 ， 而 把 历史 上 常 有 的 三 角 关系 那 种 可 怕 的 真实 充分 地 在 舞 
台 上 表现 出 来 ， 那 种 三 角 关 系 就 是 : 一 个 王后 、 一 个 宠 重 ,一 个 
剑 子 手 。 
创作 这 种 戏剧 的 人 应 该 具有 两 种 特点 ， 即 良知 和 天 才 。 在 
这 里 大 发 议论 的 作者 只 具有 前 者 ， 他 自己 是 知道 这 点 的 。 但 他 
不 会 因此 而 不 去 继续 他 已 经 开始 追求 的 事业 ， 并 且 还 希望 别 的 
人 比 他 做 的 更 加 出 色 。 今 天 , 广大 的 群众 愈 来 愈 变 得 明智 了 , 他 
们 亲情 一 切 严肃 的 艺术 尝试 。 今 天 ， 批 评 界 中 一 切 高 尚 的 东西 
都 在 帮助 和 鼓舞 诗人 。 另 外 那些 裁判 者 是 无 关 重要 的 。 让 诗人 
降临 吧 ! 至 于 本 剧 的 作者 , 他 相信 未 来 是 属于 进步 的 , 他 确信 和 即 
使 缺乏 才能 , 但 他 坚持 不 懈 的 恒心 总 有 一 天 会 得 到 报 偿 , 因而 他 
以 一 种 宁静 、 信任 和 镇 静 的 眼光 来 看 那些 群众 , 他 们 每 天 晚上 带 
着 这 样 多 前 好 奇 、 焦 虑 和 关注 的 心情 来 围绕 着 这 一 个 如 此 不 完 
整 的 作品 。 面 对 着 这 些 群 众 , 他 感到 压 在 他 身上 的 责任 , 而 他 也 


外” 指 十 果 自 己 的 浪漫 剧 * 国 王 取 秒 », 法 妆 斯 瓦 第 一 是 剧 毕 放 菏 人 不易 的 国 玉 , 玛 
栓 党 拉 是 一 个 坏 女 人 。 
全 ”指南 果 目 己 的 误 课 剧 < 圾 而 癌 ' 德 海尔 墨 六 狄 杰 是 玛 前 罕 的 倩 人。 
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就 平 毅 地 接受 了 下 来 。 在 他 的 创作 中 ， 他 从 来 也 没有 片刻 忽 讽 
戏剧 所 教育 的 人 民 、 戏 别 所 解释 的 历史 和 戏剧 所 指点 的 人 类 的 
心灵 。 了 明天 , 他 将 离开 已 完成 的 作品 而 投向 未 完成 的 作曲 ;他 将 
从 这 些 群 伏 中 走出 来 回 到 他 的 氢 狐 中 去 , 回 到 深 深 的 孤独 中 去 ， 
在 那里 , 外界 任何 不 好 的 影响 都 干扰 不 了 他 ,只 有 他 的 朋友 一 一 
育 春 不 时 前 来 握 握 他 的 手 , 只 有 他 的 思想 .独立 性 和 意志 与 他 周 
在 。 他 的 弧 独 对 他 将 比 任 何 时 候 都 显得 宝 贮 ， 因 为 具有 在 弧 独 
之 中 才能 为 人 群 工作 。 他 将 比 任 何 时 候 更 使 他 的 作品 和 思想 远 
离 一 切 小 集团 : 因为 他 认识 了 比 一 切 小 集团 更 伟大 的 东西 ， 那 
就 是 党 派 , 比 一 切 党 派 更 伟大 的 东西 ， 那 就 是 人 民 , 比 人 民 更 伟 
大 的 东西 , 那 就 是 人 类 。 
1833 年 11 月 17B 
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《ny 声 集 》 序 


莎士比亚 的 人 物 鲍 细 霞 @ 在 某 处 谈 到 那 种 “每 个 人 身上 物 
存在 的 音乐 ?。 一 一 她 说 ， 听 不 见 这 音乐 的 人 多 不 幸 ! 大 自然 
本 身 也 县 有 这 种 音乐 。 如 果 大 家 即将 读 到 的 这 本 书 也 还 成 器 的 
话 ， 那 它 只 是 应 和 着 我 们 所 听 到 的 身 外 的 歌唱 而 存在 于 我 们 月 
已 身上 的 歌声 的 一 个 回音 , 作者 以 为 这 是 一 个 很 混杂 ,很 微弱 但 
却 忠实 的 回音 。 

并 且 ， 这 内 心 的 隐秘 的 回音 本 身 在 作者 的 腿 中 就 是 诗 。 这 
一 管 诗 虽 然 有 色 员 的 差异 各 时间 所 带 来 的 发 展 变化 ， 但 它 只 不 
过 继续 了 在 它 以 前 的 那些 诗集 。 它 所 包括 了 了 的， 那些 诗集 也 包 
括 了 ; 所 不 同 的 只 是 , 在 * 东 方 集中 一 一 娃 且 以 此 为 例 一 一 花灯 
更 加 怒放 , 而 在 《心声 集 ? 中 , 露珠 或 十 珠 更 加 收 伍 。 诗 一 一 假定 
这 里 可 以 说 出 这 个 如 此 高 尚 的 字眼 一 一 , 诗 就 好 象 是 上 帝 : 独 一 
无 二 , 取 之 不 尽 。 

如 果 人 月 己 的 声音 , 大 自然 也 有 它 自己 的 , 所 有 一 切 事物 
便 也 不 会 例外 。 作 者 总 这 样 想 ， 诗 人 的 任务 就 是 把 这 蕴含 着 三 
位 一 体 的 意义 的 三 位 一 体 的 言语 , 熔铸 在 同一 组 歌唱 音 , 第 一 部 
分 特别 回 心 灵 倾 诉 ， 第 二 部 分 趋 癌 灵魂， 第 三 部 分 向 精神 发 言 。 
Tres radiosG ， 

并 且 , 在 我 们 所 生活 的 时 代 里 , 整个 人 类 难道 不 就 在 那里 了 


作 ” 饮 细 震 : 莎士比亚 言 剧 < 威 尼斯 商人 > 由 的 人 物 。 
大 拉丁 文 :三 道 开光 。 
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么 ? 它 难 道 不 是 整个 地 包括 在 我 们 生活 的 三 位 一 体 的 形式 妓 家 
， 园 .田野 和 街道 之 中 ? 家园 , 它 就 是 我 们 的 心灵 ; 田野 , 大 自然 在 
这 里 向 我 们 怖 诉 ; 街道 ,在 这 里 , 人 们 称 之 为 政治 事件 前 四 轮 车 
拥挤 在 一 起 , 在 各 党 派 皮 药 的 拙 打下 乱 冲 乱 撞 。 

我 们 顺便 说 一 下 , 各 种 人 ,各 种 原则 、 各 种 利害 一 团 混 战 , 每 
天 如 此 粗暴 地 中 ] 踏 在 本 世纪 所 注定 要 创作 出 来 的 每 一 部 作品 之 
土 , 对 此 , 许 人 有 着 一 项 严肃 的 职 资 . 在 这 里 , 诗人 的 教化 作用 当 
然 不 在 话 下 ,只 要 那些 政治 事件 有 点 价值 , 他 也 就 责无旁贷 要 把 
它们 提升 到 历史 事件 的 高 度 。 为 此 ， 他 应 该 对 他 同时 代 的 人 投 
射 一 道 历史 家 投射 给 过 去 的 那样 平静 的 眼光 ; 他 应 该 不 为 眼前 
的 约 影 . 鲁 人 的 假象 .一 时 的 关系 所 壹 贡 ， 应 该 从 此 时 此 地 把 一 
切 事物 放 在 将 来 的 背景 上 , 一 方面 编 小 它们 某 些 部 分 , 另 一 方面 
奔 大 它们 某 些 部 分 。 他 不 应 该 投入 到 事件 的 游 涡 中 去 。 他 应 该 
超 平 于 骄 动 混乱 之 上 , 屹 然 不 动 .说 镇 严肃 而 又 充满 善意 ; 他 有 
时 应 该 沉 洪 大 量 , 这 是 件 难 事 ， 但 更 应 时 时 刻 刻 公正 , 这 就 更 难 
了 ; 他 心中 对 革命 应 该 有 明智 的 间 情 而 对 骚乱 出 应 峰 章 ,对 人 民 
应 有 深 深 的 尊敬 而 对 群 误 则 应 轻视 ;他 的 心灵 不 为 涉 小 的 恼 总 
或 型 荣 所 左右 ; 他 的 赞颂 和 他 的 斥责 一 样 应 该 带 有 反复 ,有 时 具 
有 宫廷 的 精神 ， 有 时 充满 乱 党 的 思想 。 他 要 能 辐 三 色 旗 致 歼 而 
又 不 侮辱 百合 花 中 ; 他 要 能 在 同一 本 书 里 . 昔 至 在 癌 一 页 书 里 ， 
蒜 摔 “贩卖 妇女 的 男人 “， 而 为 了 一 桩 善良 的 行为 钳 扬 一 位 年 育 
高 贵 的 王子 ; 尊崇 铭刻 在 凯旋 门 上 的 尝 商 思想 , 而 安慰 关闭 在 查 
理 第 十 加 塘 医 中 忧愁 的 灵魂, 他 对 一 切 事物 都 应 该 关切 注意 , 真 
执 诚 实 , 公 正 不 阿 , 此 外 , 我 们 在 其 他 地 方 也 讲 过 ,他 应 该 不 受 任 


中 三 色 泪 是 法 共 西 失 和 国 的 国旗 ; 百 台 花 是 波 旁 于 有 朝 的 币 号 。 
售 贾 理 第 十 (Charles X1757 一 1836); 复 入 时 期 向 法 国 同 王 , 于 1830 年 波 七 
月 革命 所 推 鄙 。 
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何 东西 的 影响 , 甚至 是 他 自己 的 怨恨 和 私人 的 痛苦 ; 他 应 该 知道 
在 一 定 的 场合 同时 保持 男儿 的 激动 和 诗人 的 平静 。 最 后 ， 他 还 
应 该 在 这 各 种 意见 热烈 争辩 的 时 刻 、 在 他 的 奸 智 所 要 经 历 而 又 
不 为 所 动 的 各 种 强烈 的 吸引 力 之 中 ， 在 思想 里 始终 保持 着 这 个 
严肃 的 目标 : 属于 一 切 党 派 的 好 的 方面 ， 而 不 属于 它们 的 坏 的 
方面 。 

诗人 的 力量 在 二 他 的 独立 。 

有 有目共睹, 作者 在 希望 创作 出 一 部 更 好 的 作品 的 时 候 , 并 没 
有 忽视 他 给 自己 规定 好 的 任务 的 严酷 的 条 件 。 艺 术 如 上 所 述 ， 
人 恒 会 潜移默化 、 移 成 易 俗 , 便 会 带 来 文明 。 虽 然 本 书 的 作者 对 这 
样 崇 高 的 职责 说 来 是 微不足道 的 ， 但 他 将 通过 他 前 思想 所 认识 
到 了 的 一 切 途 径 , 通过 有 舞台 、 书本 ,通过 小 说 , 戏剧 ; 通过 历史 、 
诗歌 , 来 达到 这 种 效果 。 他 努力 , 试验 , 创作。 就 这 样 。 有 这 样 
多 高 尚 而 明 稼 的 同情 在 支持 他 ,万 一 他 获得 了 成 功 , 那 便 归功 于 
这 些 同情 而 不 归功 于 他 自己 。 

在 说 了 以 上 这 些 话 以 后 ， 作 者 以 为 不 必 说 明 促 使 他 在 本 书 
卷首 每 下 献 词 的 感情 是 如 何平 静 而 虔诚 。 大 家 在 这 两 座 纪念 琅 
之 前 会 了 解 他 的 , 一 座 是 凯旋 门 ， 一 座 是 他 父亲 的 坑 蔓 , 前 者 是 
全 民 的 , 后 者 是 家 庭 的 , 两 者 都 是 神圣 的 , 而 在 他 的 灵魂 中 ,只 有 
一 种 庄严 ,平和 .宁静 的 思想 才 占 有 一 席 地 位 。 他 在 这 里 要 指出 
一 尽 琉 尘 , 在 未 找到 适当 的 地 方 予 以 弥补 之 前 , 姑且 尽 其 所 能 在 
这 里 加 以 弥补 。 他 戴 给 他 父亲 他 仅 有 的 这 片 可 怜 的 纸 叶 ， 和 而 忱 
异 它 不 是 花 岗 石 的。 他 这 样 做 就 好 象 别人 在 相同 处 境 下 也 这 样 
做 一 样 。 他 所 完成 的 , 只 是 一 个 义务 , 一 点 也 不 风 , 一 点 也 不 少 ， 
他 完成 它 ， 就 象 这 些 义 务 是 自我 完成 的 一 样 ， 静 静 地 ， 不 激动 ， 
不 奇特 。 也 不 会 有 人 看 到 他 做 他 现在 所 做 的 事 感到 奇 径 。 况 且 ， 
法 兰 西 完 全 可 以 训 不 怜惜 地 从 它 浓密 而 光荣 前 冠 盖 下 坠落 一 ' 片 
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叶子 ; 这 片 叶子 ,一 个 孩子 应 当 把 它 抬 起 来 。 民 族 是 伟大 的 , 家 
庭 是 渺小 的 ; 对 于 前 者 毫 不 足 道 的 东西 对 于 后 者 却 意味 着 一 切 。 
法 兰 西 有 权 和 遗忘 , 家 庭 有 权 追 忆 。 

1887 年 6 月 324 日 巴黎 
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《光与影 集 》 认 


写 出 * 失 乐园 > 的 是 一 位 尘 人 ; 面 写 出 了 地狱 ?的 则 是 另外 
一 位 。 

在 伊甸园 与 地 狱 之 间 , 有 着 世界 ; 在 开始 与 终结 之 间 , 有 着 
生命 ; 在 超人 与 最 卑劣 的 人 之 间 ， 有 着 凡人 。 

人 依照 着 两 种 方式 而 生存 ， 即 依照 社会 和 依照 自然 。 上 上 帝 
将 情欲 种 在 他 身上 ; 社会 将 行动 加 之 于 他 ; 自然 则 给 他 以 梦 
想 。 

从 配合 善行 动 的 情欲 里 , 也 就 是 说 从 现在 的 生活 里 .从 过 去 
的 历史 里 , 产生 出 戏剧 。 上 从 混合 着 梦想 的 情欲 里 , 则 产生 出 纯 然 
的 诗 。 

当 对 过 去 的 描绘 流 为 科学 的 细节 的 时 候 ， 当 对 生活 的 描绘 
流 为 细致 的 分 析 的 时 候 , 那 末 , 戏剧 也 就 变 成 小 说 了 。 小 说 不 是 
蜀 的 , 而 是 有 时 由 于 思想 .有 时 由 于 心灵 而 超出 了 舞台 比例 的 戏 
剧 。 

并 且 ， 在 诗 中 有 戏剧 ， 而 在 戏剧 中 也 有 诗 。 诗 和 戏剧 彼此 
渗透 ， 就 象 人 体 里 的 各 种 机 能 ， 宇 害 中 的 一 切 光 线 。 行 动 也 有 
一 些 纪 想 时 刻 。 走 克 日 斯 说 .“ 浴 子 在 城堡 上 唱歌 ", 照 德 说 ; 这 
微弱 的 光 从 星星 上 洒落 而 下 "。 斯 卡 班 说 : “今夜 的 天 空 藏 上 上 了 
假 面具 。 世 界 上 没有 一 件 东 西 可 以 脱离 蓝 色 的 天 室 、 绿 色 的 
笠 、 嘲 沉 的 夜 、 风 的 响声 、 鸟 儿 前 歌唱， 万物 都 不 能 脱离 创 
造 。 
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从 纪 想 这 方面 来 说 ， 只 有 短暂 的 行动 时 分 。 倪 重 斯 名 的 田 
园 诗 如 同 戏 剧 的 第 五 幕 一 样 打 动人 心 ; 《 仇 尼 德 > 的 第 四 卷 是 
一 出 悲剧 ; 痪 拉 斯 有 首 短 曲 变 成 了 英里 卜 的 一 出 喜剧 。 Donec 
gratus eranmi tili@ ， 这 就 是 4 情 她 ?加 。 

事物 都 是 通过 配合 而 相互 依存 、 更 趋 完整 ,彼此 结合 ,互相 
丰 寅 的 。 社 会 在 大 自然 中 发 展 , 大 自然 孕育 着 社会 。 

诗人 的 两 只 眼睛 , 其 一 注视 人 类 , 其 一 注视 大 自然 。 他 的 前 
一 只 眼 叫 艇 观察, 后 一 只 眼 称 为 想象 。 

从 这 始终 注视 着 这 双重 对 象 的 双重 目 兴 中， 诗人 的 脑海 深 
处 产生 了 单一 荀 复杂、 简单 而 复合 的 灵感 , 人 们 称 之 为 天 才 。 

让 我 们 现在 地 快 通过 大 家 所 念 到 的 和 即将 念 到 的 文字 加 以 
表白 ， 本 书 的 作者 其实 不 说 也 可 以 明白 ) 和 也 任何 一 个 读 症 一 
样 , 并 没有 想到 他 自己 。 谨 淖 而 庄重 的 艺术 党 应 该 有 有 权 光 闭 头 、 
低 着 上 腿 来 解释 艺术 。 不 论 他 是 如 何不 聪明 、 有 缺陷 , 别人 都 不 能 
禁止 他 面 对 着 光荣 的 纯粹 而 永恒 的 条 件 进 行 观察 ， 面 这 种 观察 
就 是 他 的 生命 。 凡 人 呼吸 , 艺术 家 吐 纳 。 并 且 , 不 论 可 怜 的 牧人 
怎样 , 但 他 生平 至 少 总 有 那么 幸福 的 一 次 : 沉醉 在 花 否 里 、 腕 学 
在 星光 下 、 让 他 的 形 足 浸 湿 在 他 的 绵羊 正在 就 饮 的 溪水 中 而 喊 
道 ; 一 一 我 村 成 为 皇 带 了 。 

现在 , 让 我 们 继续 下 去 。 

在 我 们 今天 ， 一 些 亲 身 直 接 卷 进 了 经 常 动乱 的 政治 生活 中 
的 伟大 而 高 尚 的 诗人 , 已 经 创造 出 了 一 些 不 配 的 东 站 。 但 是 , 按 
照 我 们 的 意思 , -- 个 完整 的 诗人 ， 或 者 出 于 侦 然 .或 痢 由 于 自己 
的 意志 ， 至 少 在 一 段 必要 的 时 期 里 置身 于 政府 与 党 派 的 联系 之 


外 愧 鲁 斯 (Gallus, 公元 前 69 一 前 中 ); 罗马 诗人 ,与 维 吉尔 同时 代 ， 
窗 ” 拉 丁 文 :“ 只 要 你 还 喜爱 我 ?。 见 贺 拉 斯 < 朝 歌 >。 
时 ” 莫 里 哀 早期 的 一 出 喜剧 。 
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外 , 他 也 可 能 创作 出 一 部 伟大 的 作品 。 

没有 任何 约束 ， 没 有 任何 牵 违 。 他 的 思想 如 同 他 的 行动 一 
祥 目 由 。 他 将 自由 地 辐 情 劳 苦 的 人 , 厌恶 损人 利己 者 ,热爱 为 人 
群 服务 的 人 ， 可 怜 受苦 受难 者 。 他 将 目 由 地 堵塞 一 切 谎言 的 通 
道 , 而 不 论 这 些 谎言 来 自 何 处 , 来 自 什 么 党 派 ; 他 将 自由 地 驾 台 
陷入 各 种 功利 的 原则 ; 自由 地 对 所 有 贫 普 的 人 表示 同情 、 自 由 地 
拜倒 于 种 种 忠诚 不 痊 的 行为 之 前 。 他 爱人 民 但 并 不 做 恨 国 王 ; 
安慰 幸 了 台 的 王 和 朝 并 非 对 在 世 绕 治 的 王朝 不 敬 ; 他 间 情 将 来 的 
国王 但 并 不 侮 硅 过 去 死亡 了 的 家 族 。 他 生活 在 自然 之 中 ， 而 与 
社会 朝 少 共处 。 他 根据 自己 的 灵感 ， 只 怀 着 自己 层 考 或 使 别人 
轴 考 的 中 的 ， 以 由 喜之 情 和 平静 的 眼光 在 恰当 的 时 候 以 朋友 的 
身份 去 看 望 草地 上 的 春 天 、 探 望 千 佛 宫 中 的 王子 和 监狱 星 的 犯 
人 。 当 他 不 时 在 人 类 一 切 法 典 之 中 批判 某 一 条 法 律 时 ， 大 家 便 
能 知道 他 是 日 夜 在 研究 永恒 事物 之 中 神圣 法 典 的 条 文 。 当 他 进 
行 深刻 而 严峻 的 观察 时 , 任何 东西 者 扰乱 不 了 他 ; 社会 事件 监 妖 
的 进程 扰乱 不 了 他 , 因为 他 消化 了 它们 , 并 且 把 它们 放 进 他 作品 
的 涯 意 之 中 ; 局 闭 的 人 们 所 遭 关 的 极 大 的 个 人 痛苦 也 扰乱 不 了 
他 ,因为 他 惯 于 思 洪 而 且 也 善于 抚 奈 ; 甚至 他 自己 的 痛苦 的 内 心 
震动 也 不 能 扰乱 他 ,因为 我 们 通过 自己 身上 痛苦 的 东西 , 可 以 看 
到 上 帝 , 并 且 当 人 哭泣 的 时 候 , 他 也 就 思考 。 

在 他 的 诗 剧 和 散文 剧 中 , 在 诗歌 和 小 说 中 , 他 写 进 类 历史 和 
人 刨 造 、 人 民 的 生活 和 个 人 的 生活 、 古 伐 悲 剧 中 王室 的 罪 亚 所 包 
含 的 崇高 教训 和 古代 喜剧 中 人 民 的 过 和 失 所 表现 出 来 的 有 益 的 图 
景 。 他 要 故意 拖 饰 那些 不 光彩 的 例外 ， 表 现 老年 永远 是 伟大 的 
以 引起 对 老年 的 尊敬 ; 表现 妇女 永远 是 软弱 的 以 引起 对 她 们 的 
同情 ， 玫 现 上 自从 亚当 与 夏娃 以 来 世界 供 以 建立 的 两 种 伟大 的 感 
情 . 即 父 爱 与 母爱 之 中 一 些 崇 高 .神圣 和 美德 的 东西 以 引起 对 自 
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然 之 爱 的 信和 抑 。 最 后 ; 他 还 要 处 处 指出 人 类 的 尊严 , 让 大 家 看 到 
不 论 人 是 如 何 绝 望 和 时 落 , 上 帝 还 是 在 他 的 深 处 埋 下 了 火种 , 从 
天 上 暴 来 的 一 口 灵 气 总 能 使 它 复 燃 , 灰 炮 总 不 能 把 它 进 理 , 污 泥 
总 不 能 使 它 室 息 一 一 这 就 是 灵魂 。 

他 在 自己 的 诗 里 ， 对 现在 提出 忠告 ， 为 将 来 描绘 梦想 的 图 
画 ; 给 当代 的 事件 作出 光辉 区 或 阴暗 的 反映 ; 写 伟 人 的 院 幕 ,六 
丘 、 废 墟 、 回 世 ; 写 对 穷人 的 仁 巧 ,对 苦命 人 的 温情 ; 四 时 季节 , 太 
有, 田野 , 海 , 群 山 ; 对 灵魂 圣 砍 的 迅速 的 一 管 , 在 那 圣 砍 里 , 入 们 
好 象 遂 过 小 教堂 半 开 着 的 门 一 样 ， 可 以 看 到 神秘 的 神 杯 上 所 有 
那些 金 质 美 丽 的 尸 菊 并, 即 信 伸 、 项 望 . 许 .爱情 ; 最 后 , 他 在 诗 里 
还 要 对 “自我 作 深 刻 的 描绘 , 自我 , 这 也 许 是 一 个 思想 家 记 能 创 
造 的 最 广阔 最 一 般 、 最 普 训 的 作品 。 

如 辐 一切 思考 的 诗人 、 经 常 把 他 们 的 思想 用 在 万 物 之 上 的 
诗人 ， 他 通过 上 自己 所 有 的 创作 ， 诗 歌 或 戏剧 ， 让 上 帝 创 造 力 的 
光辉 大 放 蜡 彩 。 大 家 会 听 免 鸟 儿 在 他 的 悲剧 中 歌唱 ; 会 看 见 人 
在 他 措 绘 的 图 最 中 痛苦 。 再 没有 什么 比 他 的 诗 在 外 玫 更 五 花 八 
门 , 而 在 内 部 却 更 结合 一 致 的 了 。 他 的 作品 是 化 合 而 成 的 , 就 好 
象 大 地 ; 它 的 各 种 产品 其 含义 导 源 于 同一 思想 , 它 的 各 种 花灯 其 
根 兴 都 吸收 相间 的 养料 。 

他 崇拜 良心 好 象 日 夜 都 感到 “身上 有 一 个 证 人 ”的 余 维 纳 
尔 , 他 崇拜 思想 好 象 把 下 地 和 狱 的 人 称 为 “不 思想 者 的 但 丁 , 而 他 
尝 拜 自然 则 好 象 不 怕 自 己 牢 宣布 为 泛 神 论 者 而 把 天 称 为 “智慧 
的 造物 的 至 奥 古 斯 丁 。 

象 这 样 一 位 许 和 人、 哲学 家 、 才 智之 士 以 他 全 部 的 戏剧 、 许 歌 
和 他 丰富 的 思想 所 造就 的 连 个 作品 ， 就 会 是 一 部 伟大 的 神秘 史 
诗 ,我 们 之 中 每 一 个 人 的 身上 都 有 其 中 的 一 曲 , 密 尔 顿 写 好 了 它 
的 首 篇 , 拜 伦 写 好 了 它 的 结 句 , 这 就 是 “人 之 诗 。 
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一 切 思 想 家 都 有 家 把 艺术 稍 作 为 教化 震 所 过 的 庄严 的 生 
活 、 他 富有 哲理 意味 和 音乐 感 的 巨大 工作 以 及 他 对 诗 和 对 诗人 
的 理想 ， 人 必 为 自己 的 目标 、 希 望 、 原 则 和 和 归宿。 作者 在 别处 不 
灶 一 次 说 过 ， 他 属于 那些 以 恒心 、 理 智和 正直 而 努力 的 人 们 的 
行列 。 如 此 而 已 。 李 不 让 所 谓 的 灵感 去 碰 运 气 ,他 经 常 面 向 人 、 
面向 大 自然 或 面向 上 帝 。 在 他 发 表 的 每 一 部 新 作品 之 中 ， 他 都 
撩 开 掩 强 着 他 的 转 想 的 幕布 的 一 角 ; 也 许 ， 关 注 的 人 士 已 经 在 
这 一 套 外 表 上 省 起 来 各 各 狐 立 、 德 此 不 同 葛 作 品 中 看 出 某 些 一 
致 性 了 。 

作者 认为 ， 性 条 一 个 真正 的 诗人 应 该 包容 他 时 发 的 一 切 观 
念 而 不 受 来 自 他 本 人 的 忆 想 和 来 自 永恒 真理 的 思想 的 影响 。 

至 于 地 今天 所 发 表 的 诗 ,他 不 想 多 谈 。 他 希望 它们 怎样 , 这 
在 上 面 已 经 淡 过 了 ; 它们 究 竞 怎样 ,读者 自 会 欣赏 。 

大 家 在 这 个 诗集 中 会 发 见 作 者 看 待 事件 和 人 物 的 方式 和 他 
以 前 的 属于 他 思想 第 二 期 .分别 发 表 于 1831 年 .1835 年 和 1837 
年 的 三 个 诗集 中 中 的 方式 , 虽 稍 有 深浅 出 入 , 但 还 是 大 体 相同 。 
这 本 书 是 它们 的 继续 。 只 不 过 在 * 光 与 影集 中， 也 许 天 地 较为 
广 立 , 天 空 较为 洽 蓝 、 平 静 和 深沉 办 了 。 

这 个 集 子 里 有 几 首 诗 会 向 读者 表现 出 ， 作 者 并 不 是 不 忠于 
他 在 < 心声 集 ? 的 前 言 中 给 自己 规定 的 任务 ; 


思想 家 怀 着 被 人 址 态 了 的 信念 

在 风雨 职 揪 中 的 社会 大 帮 个 面 

用 一 其 块 的 石头 重建 两 根 神圣 的 支 储 : 
对 老人 的 尊 烙 和 对 儿童 的 爱护 。 


人 吃 “” 指 < 秋 叶 介 2(18313.* 黄 民 之 可 光 T835) 和 * 心 声 集 六 18397 3)。 
了 2 


属于 风格 和 形式 方面 的 问题 ， 他 根本 不 蕉 备 谈 到 。 奈 总 谱 
他 作 吕 的 人 士 很 义 以 来 都 知道 ， 他 在 菜 些 捕 帝 下 有 时 也 人 允许 自 
己 展 想 中 有 模糊 和 了 星 深 之 处 ， 但 却 很 少 多 许 作 品 的 表现 中 也 有 
这 种 情形 。 他 不 轻视 被 一 些 可 状 美 的 诗人 移植 到 我 国 来 的 伟大 
的 北方 之 诗 ,但 他 总 对 南方 的 简明 的 形式 有 一 种 强烈 的 兴趣 ,中 
他 爱 太 阳 。*“* 圣 经 > 就是 他 的 课本 。 维 吉尔 和 但 了 是 他 神圣 的 导 
师 。 他 本 人 的 童年 只 不 过 是 漫长 的 幻想 加 上 严格 的 学 习 。 正 是 
这 种 前年 形成 了 地 现在 这 样 的 思想 。 在 精确 与 诗意 之 间 并 非 水 
火 不 相 容 。 数 目 字 在 艺术 中 就 象 在 科学 中 一 样 。 代 数学 是 属于 
天 文学 的 , 而 天 文学 是 接近 诗韵 ; 代数 学 在 音乐 中 也 有 ,而 音乐 
也 是 接近 诗 的 。 
人 的 精神 中 有 三 把 开户 一 切 的 钥匙 ; 数目 ,文字 和 音符 。 
、 认 识 . 思考, 梦想 。 全 在 这 里 , 
i840 年 4 月 24 日 


人 ” 浪 温 主义 文学 运动 的 先 虹 斯 达尔 夫人 把 文学 区 分 为 南方 的 (二 上 典 主义 的 ) 与 
北方 的 (浪漫 主义 的 ) 到 种 。 
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《莎士比亚 论 》( 选 译 ) 
第 一 部 分 
第 三 卷 ”艺术 与 科学 
I 


今天 , 有 许多 人 甘 隔 充当 交易 所 的 经 纪 人 , 或 者 往往 甘愿 充 
当 公 证 人 ,而 一 再 反复 地 说 ， 诗歌 消亡 了 。 这 几乎 等 于 说 ; 再 没 
有 玫瑰 兹 了 ， 春 天 已 经 逝去 了 ， 太 阳 也 不 象 平日 那样 从 东方 升 
起 , 即使 你 跑 漓 大 地 上 记 有 的 草原 ,你 也 找 不 到 一 只 蝴蝶 , 再 没 
有 月 光 了 , 夜 营 不 再 歌唱 ， 狮 子 不 再 最 叫 ， 营 府 不 再 飞翔 阿尔 
举 斯 山 和 比 利 牛 斯 由 也 消失 了 ， 再 也 没有 美丽 的 姑娘 、 匡 俊 的 
少年 ， 没 有 人 再 想到 坊 僵 ， 母 亲 不 再 爱 殉 子 ， 天 空 暗淡 ， 人 旋 
死亡 。 

如 果 多 许 把 偶然 的 东西 和 永恒 的 东西 混在 一 起 , 那么 , 应 该 
说 事实 恰恰 相反 。 人 类 的 心灵 经 过 多 次 革命 的 控 气 和 丰富 ， 其 
售 能 从 来 也 没有 人 象 现 在 这 样 深 刻 和 高 超 。 

请 等 待 一 个 时 候 ， 要 让 义务 教育 这 当务之急 的 社会 福利 得 
到 实现 还 需要 多 少时 间 ? 四 分 之 一 个 世纪 ， 你 知道 “所 有 的 人 
都 会 识字 看 书 ” 这 么 一 句 话 就 包括 了 多 么 巨大 的 文化 发 展 吗 ? 
读者 的 增加 ， 就 是 面包 的 增加 。 基 督 创造 了 这 个 象征 的 那 


i124 


re 


天 中 ， 他 和 便 依 区 见 到 了 印 副 水 。 这 件 奇 异 的 事 , 便 是 他 的 灵 迹 。 
这 里 有 一 本 书 ， 我 便 可 以 用 它 哺乳 五 千 人 、 二 万 人 、 百 万 人 甚 
至 全 人 类 。 在 创造 出 面包 的 基督 身上 ， 有 堵 创 造 出 书本 的 古 登 
堡 名。 前 一 个 播种 者 预告 另 一 个 播种 者 的 诞生 。 

自从 混沌 开 初 以 来 ， 人 类 究竟 是 什么 ? 是 一 个 嗜好 阅读 的 
人 。 邮 长 久 地 拼 红 字母 ,现在 还 在 拼 织 ; 不 久 以 后 , 他 就 会 阅读 
了 。 

这 个 有 了 六 千岁 的 孩子 一 开始 就 是 在 学 校 里 。 在 什么 学 校 ? 
就 在 大 自然 里 。 起初, 他 没有 书 , 于 是 就 拿 宇宙 当 作 字母 来 拼 缀 。 
他 最 初 的 功课 是 云彩 、 苑 空 .雷电 . 花 朱 、 人 请 兽 、 树林 、 季 节 和 天 
象 。 恨 阿 尼 国 的 渔夫 研究 波浪 ， 夏 尔 德 @ 的 牧人 数 着 星辰 。 而 
后 就 产生 了 最 初 的 书籍 ; 这 是 了 不 起 的 进步 。 书本 要 绰 志 界 这 
场景 更 为 广阔 ; 因为 , 它 在 事实 之 上 还 加 上 思想 。 如 果 有 什么 东 
西 比 从 太阳 里 看 到 的 上 帝 更 伟大， 那 便 是 从 荷 蕊 史诗 中 看 到 的 
土 帝 。 

只 有 宇宙 而 没有 书籍 ， 只 是 一 种 萌芽 的 理想 。 字 宙 加 上 书 
籍 , 才 有 了 科学 的 雏形 。 这 样 ,在 人 地 中 才 立 即 产生 了 变化 。 过 
去 只 有 暴力 的 地 方 ， 今 天 显现 出 了 能 力 。 把 理想 运用 到 真实 的 
事物 上 , 便 有 了 文明 。 诗 歌 一 经 写 下 或 唱 出 , 就 开始 发 生 它 的 作 
用 , 诗歌 的 这 种 辉煌 的 .有效 的 演绎 ， 是 人 所 共 知 的 。 要 说 科学 
梦想 而 诗歌 行动 ， 这 简直 是 符 人 上 听闻。 思想 家 用 竖琴 的 声音 驱 
除 凶 野 之 性 。 


中 指 * 圣 经 ?中 基督 赐 面 名 绽 人 的 故事 :耶稣 在 山上 布道 , 众人 饿 了 ,但 总 扶 只 
有 七 块 面 包 和 几 年 鱼 ; 耶稣 拿 起 来 祈福 后 让 大 家 传递 下 去 ; 结果 男人 , 妇 其 、 
儿童 者 得 到 了 食物 。 

证 登 湛 (Gutenberg 约 1400 一 14687. 德国 活字 印刷 术 发 明和。 

桥 阿 尼 (Ione); 古代 小 亚细亚 滨海 地 名 , 由 仇 阿 尼 族 而 得 名 。 

夏 尔 德 (Chaldse]; 巴比伦 的 别称 。 


全 的 的 
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我 们 下 面 还 要 谈 到 书籍 的 力量 , 现在 就 不 在 此 多 谈 了 ; 书籍 
的 力量 虽然 现在 显示 出 来 了 ,但 过 去 的 情况 仍然 是 作家 多 ,读者 
少 。 这 种 情况 即将 改变 ,义务 教育 为 光明 招募 新 兵 。 从 今 以 后 ， 
全 人 类 的 一 切 进 步 事 业 将 价 知 识 界 圈子 的 扩大 而 实现 。 几 合乎 
理想 和 道德 的 善举 ， 其 直径 总 是 与 智 正 的 口径 符合 。 头 脑 有 候 
样 的 价值 , 心灵 便 有 怎样 的 价值 。 

书籍 便 是 这 种 改造 灵魂 的 工具 。 人 类 所 需要 的 ， 是 富有 局 
发 性 的 养料 。 而 阅读 , 则 正 是 这 种 养料 。 由 此 , 学校 的 重要 性 便 
显示 出 来 了 ， 它 在 任何 地 方 都 是 与 文 明 的 程度 成 正比 例 的 。 人 
类 终 将 把 书籍 完全 打开 。 由 一 切 先 知 ,诗人 .哲学 家 写成 的 宏伟 
的 人 类 的 《圣经 ?>， 即 将 在 义务 教育 这 巨 厌 光 镜 的 焦 扎 下 发 出 烛 
烂 的 光辉 来 。 

人 类 在 阅读 , 人 类 就 是 在 获得 知识 。 

说 诗歌 消亡 了 ， 这 是 多 么 大 的 一 句 汶 话 ! 我 们 可 以 大 声 宣 
告 : 诗歌 来 到 了 ! 谁 谈 到 诗歌 , 便 是 谈 到 哲学 和 光明 , 书籍 的 朝 
代 开 始 了 ,学 校 为 它 准 备 条 忻 。 增 加 了 读者 的 数目 , 也 就 是 增加 
了 书籍 的 价值 。 当 然 , 这 不 是 指 增 加 书籍 内 在 的 价值 而 言 , 其 内 
在 的 价值 过 去 是 怎样 , 今天 仍 是 怎样 , 但 从 实际 的 效用 而 言 ,过 
去 书籍 的 作用 所 未 能 及 的 地 方 , 今天 则 能 够 达到 了 ; 人 们 的 灵 殊 
在 “ 善 * 这 个 问题 上 , 完全 听命 于 它 。 过 去 , 它 只 不 过 是 美的 , 今 
天 , 则 是 有 用 的 了 。 

读者 的 圈子 媚 然 在 扩大 ， 被 人 阅读 的 书籍 的 圈子 当然 也 会 
扩大 。 对 此 , 谁 又 敢 加 以 否认 呢 ? 然而 , 阅读 的 需要 好 象 一 堆 火 
药 , 一 旦 点 网 起 来 , 便 再 也 不 可 收拾 , 而 且 , 又 由 于 机 器 的 运用 ， 
体力 劳动 简化 了 ,人 有 更 多 的 空余 时 间 , 身体 人 钝 不 劳累 , 智力 允 
您 各 由 , 广泛 的 思维 兴趣 就 会 在 一 切 人 的 头脑 中 苏醒 : 不 可 履 足 
的 认识 和 思考 的 渴望 , 将 愈 来 盒 变 成 人 类 的 主要 牵挂 ; 人 们 将 离 
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开 低级 的 场所 而 到 高 尚 的 地 方 去 ， 成 长 着 的 智慧 便 这 样 日 然而 
然 地 上 升 , 大 家 将 放弃 < 福 勃 拉 ? 四 而 阅读 阿 迎 曼 农 三 部 曲 仓 ; 在 
那里 面 , 读者 将 会 领略 到 高 尚 的 情趣 ,而 一 旦 有 了 领略 ， 读 者 就 
水 远 不 会 感到 渡 足 ; 人 们 上 扳 欲 把 “ 美 吸收 得 点 滴 不 剩 方 和 爱 休 ， 
因为 所 有 才 管 之 土 的 高 雅 趣味 是 随 看 他 们 的 力量 而 俱 增 的 ， 这 
样 一 天 终 将 来 到 , 那 时 文明 高 度 发 展 ,在 芦 克 莱 斯 @ .但 丁 . 永 土 
比 亚 这 些 狠 少 让 纪 以 来 几乎 荒 无 人 烟 ， 只 有 人 类 精华 不 时 造访 
的 项 峰之 上 , 将 布 满 了 来 这 里 寻找 精神 食粮 的 灵魂 。 


I 


不 可 能 存在 两 种 法 则 , 法 则 的 一 致 来 自 事物 本 质 的 一 致 ; 自 
然 与 艺术 是 同一 事实 的 两 个 方面 。 而 且 ， 除 了 我 们 下 面 所 要 指 
出 的 根 制 以 外 , 在 原则 上 , 艺术 的 法 则 就 是 自然 揭 法 则 。 反 射 角 
与 投射 角 相等 。 既 然 在 道德 秩序 中 , 一 切 都 公正 不 阿 , 在 物质 秩 
序 中 ,一切 都 维持 平衡 , 那 末 , 在 精神 秩序 中 , 一 切 也 都 象 方程 式 
那样 了 。 二 项 式 这 一 个 对 一 切 都 能 适应 的 奇妙 之 物 ， 在 诗歌 中 
并 不 比 在 代数 学 中 更 少 适用 。 大 日 然 加 上 上 人类， 被 据 升 到 二 次 
方 , 就 产生 艺术 。 这 便 是 精神 的 二 项 式 。 现 在 ,请 用 适合 于 每 个 
伟 太 艺术 家 和 每 个 伟大 诗人 的 特别 数字 来 代替 这 一 项 六 十 B, 那 
末 , 你 便 会 在 他 复杂 的 面相 和 精确 的 总 体 之 中 , 发 见 人 类 精 储 本 
每 一 种 创造 。 丰 富 多 采 的 杰作 来 自 法 则 的 统一 ， 还 有 什么 比 这 


全 # 注 过 拉 n CFaublas); 法 国 十 八 世 纪 小 说 家 兽 佛 :' 德 : 古 执 田 所 号 的 一 本 诗 
性 言情 小 说 。 

舍 ” 阿 迎 民 农 三 部 曲 ， 是 项 腊 翡 副 作 家 埃 斯 库 味 斯 所 作 的 三 个 内 容 有 联系 的 翡 
此 js 阿 调 曼 宏 加 《 振 献 者 a w 贡 协 如 神 > 的 贡 称 ， 

团 ” 芦 克 莱 斯 (Luctrecee 公元 前 的 一 前 三 》: 轩 功 尘 人 ; 众 物 主 必 哲学 家 ; “物性 

伦 * 打 作者， 
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更 美 ? 诗歌 就 象 科学 一 样 ， 有 一 个 抽象 的 根源 ; 科学 由 此 产生 
金 . 木 .水 . 火 .于 的 杰作 , 产生 机器、 船只 .机 车 飞艇; 诗歌 由 此 
产生 有 血 有 内 的 杰作 , 如 ¢ 伊 利 亚 特 %、《 雅 歌 篇 .西班牙 民歌 总 
集 >、« 神 曲 x、 《麦克 佩斯 >。 在 人 类 思想 的 精确 与 无 穷 这 双重 领 
域 中 , 把 抽象 的 东西 层 层 剥 开 、 使 之 成 为 现实 , 这 种 奥妙 的 工作 ， 
出 任何 东西 更 能 引起 和 维持 思索 者 强烈 的 感触 。 人 类 的 思想 是 
双重 的 领域 , 然而 也 是 统一 的 领域 ; 无 穷 也 是 一 种 精确 。 “数目 
这 个 深奥 的 字眼 , 是 人 类 思想 的 基础 ， 它 对 我 们 的 智 正 来 说 , 是 
基本 的 元 素 ; 它 意味 着 音乐 也 意味 着 数学 。 数 目 在 艺术 中 表现 
为 韵律 , 韵律 是 无 限 底 心灵 的 捕 山 。 在 韵律 这 一 牧 序 的 法 则 中 ， 
大 们 可 以 感觉 到 上 帝 存 在 。 一 句 许 就 介 一 群 人 一 样 纷乱 ; 而 有 
了 韵脚 , 它 就 象 一 个 军团 踏 着 有 节奏 的 步伐 。 没 有 数目 , 就 没有 
科学 , 没有 数目 , 就 没有 诗 。 合 唱词 .史诗 戏剧、 人心 的 激情 的 
跳动 .爱情 的 爆发 、 想象 的 光辉 .热烈 的 感情 .所 有 的 云彩 和 伴随 
它们 的 电光 , 都 要 受 “ 数 目 ” 这 个 神秘 的 字 的 支配 , 正 象 几何 学 与 
数学 一 样 。 圆 锥 曲线 和 微 积分 属于 它 , 同样 , 阿 雅 克 斯 、 海 克 托 、 
赫 菊 下 中 、 戒 拜 城 前 的 七 员 大 将 四 、 俄 的 浦 斯 、 于 哥 兰 、 墨 萨 利 
娜 肪 、 李 耳 王 , 普 利 安 国王 多 罗密欧、 癌 丝 特 蒙 娜 、 理 查 三 世上 庞 
达 居 埃 @@ 、 奥 德 、 阿 尔 赛 斯 特 罗 也 者 属于 它 ; 它 从 二 加 二 等 于 四 


中 持 菇 卜 (Hécube); (内 利 亚 转 ”中 的 人 物 ; 普 利 安国 二 的 鹿 子 , 在 特 洛 亚 瞩 争 
中 她 几乎 背 失 了 她 所 有 的 儿女 。 

合 据 希 腊 传 说 ， 忆 的 请 斯 王 的 两 个 儿子 为 争夺 王 世 而 在 忒 拜 城 发 生 争 斗 ,围城 
的 军队 由 七 员 大 将 率领 ,战争 的 结果 是 两 败 俱 伤 ， 埃 斯 库 勒 斯 根据 这 题材 写 
成 = 蕊 拜 城 前 的 七 雁 >。 

图 慌 萨 利 娜 (Messalina 公元 5 一 48 ): 罗马 皇帝 克 劳 第 乌 斯 的 过 子 ， 以 泽 余 


著名 。 
合 普 利 安国 王 CPriam): < 伊利 亚 特 *> 中 的 人 物 , 特 洛 亚 城邦 的 国王 ，。 
岛 虚 达 居 埃 [Pantagruej): 拉 伯 雷 的 小 说 < 巨人 传 > 中 的 主人 公 。 
合 阿尔 赛 斯 特 ( 各 lceste): 英里 家 喜剧 * 慷 世 者 * 中 的 主人 公 。 
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开始 ,一 直上 升 到 神 的 仍 雳 的 境 弄 。 

然而 , 在 艺术 与 科学 之 闻 , 有 着 一 个 根本 的 区 别 。 科 学 可 以 
日 益 完 美 , 而 艺术 则 不 然 。 

为 什么 昵 ? 


HI 


在 人 世事 物 中 ,而且 正 是 作为 人 世 的 事物 , 艺术 属于 一 种 特 
球 的 例外 。 

世界 上 一 切 事物 之 所 以 美 , 就 在 于 能 够 自 瑟 完美 ; 一 切 事物 
都 具有 这 种 特性 ， 生 长 .繁殖 .增强 .获取 ,进步 一 天 胜似 一 天 : 
这 同时 既是 事物 的 光荣 ,也 是 事物 的 生命 。 而 艺术 的 美 , 却 在 于 
它 无 从 更 至 完美 。 

现在 ， 让 我 们 发 挥 一 下 前 面 已 经 略为 论述 过 的 根本 思想 。 

一 部 杰作 一 经 成 立 , 便 会 永存 不 朽 。 第 一 位 许 人 成 功 了 , 也 
就 是 达到 了 成 功 的 顶峰 。 你 跟随 着 他 攀登 而 上 ， 即 使 达到 了 同 
祥 的 高 度 ,但 决 不 会 比 他 更 高 。 哦 ,你 的 名 字 就 叫 但 丁 好 了 ,但 
他 的 名 字 却 叫 荷 马 。 

进步 , 意味 着 目标 不 断 前 移 . 阶 段 不 断 更 新 , 它 的 视野 总 是 
不 断 变 化 的 。 而 理想 , 则 并 不 如 此 。 

进步 是 科学 的 推动 者 ; 理想 是 艺术 的 动力 。 

这 便 是 为 什么 “完备 大 全 ” 适 于 科学 而 完全 不 适 于 艺术 的 原 
因 。 

一 个 科学 家 可 以 使 另 一 个 科学 家 被 人 遗忘 ;而 一 个 许 人 则 
不 可 能 使 吨 一 位 诗人 被 人 遗忘 。 

艺术 以 它 自己 的 方式 行进 ; 它 和 科学 一 样 移动; 但 层出不穷 
的 艺术 创造 包 仿 不 可 变更 的 成 份 , 吾 古 不 移 ; 而 类 似 科学 的 一 切 
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可 峙 美的 东西 , 都 不 过 是 、 也 只 能 是 偶然 性 的 结合 ， 它 们 之 中 二 
这 一 些 总 要 被 男 一 些 取而代之 。 

在 科学 中 是 相对 的 ; 在 艺术 中 则 是 一 成 不 变 , 今天 的 杰作 ， 
明天 仍 是 杰作 。 忒 士 比 亚 于 索 福 克勤 斯 有 何 影 响 ? 芮 里 京 于 痛 
劳 图 斯 有 什么 妨碍 ? 即使 他 从 普 劳 图 斯 那里 得 到 了 《“《 昂 非 垂 
永 > 的 题材 , 也 并 没有 因此 而 有 损 于 他 。 费 加 罗 难 道 取 消 了 又 
科 ' 庞 扎 ? 科 第 南亚 @ 难道 取消 了 安 带 哥 妮 鸟 ? 没有 。 诗 人 不 
会 互相 踏 在 别人 肩头 上 往 上 谎 , 这 一 个 不 会 是 那 一 个 的 扑 丢 石 。 
大 家 都 自 个 儿 贺 登 ， 除 了 自己 以 外 就 别 无 依靠 。 他 们 的 脚下 也 
不 会 有 自己 的 同道 。 后 来 的 人 尊敬 先行 者 。 他 们 一 个 跟随 一 个 ， 
绝 不 互相 排挤 。 美 并 不 驱逐 美 。 狼 不 会 互相 吞食 ， 杰 作 也 不 会 
如 此 。 

对 西门 多 说 过 (我 凭 记忆 引证 ):“ 整 个 冬天 ， 人 们 带 闭 赞赏 
谈论 刚 布雷 先生 的 著作 , 突然 出 现 了 德 * 摩 先 生 久 的 著作 , 后 
者 便 把 前 者 香 控 了 。” 如 果 圣 西门 所 说 的 是 费 纳 龙 的 作品 ， 那 
末 , 后 来 的 波 须 埃 的 著作 便 不 会 把 它 天 挥 。 

莎士比亚 不 在 但 丁 之 上 , 莫 里 哀 也 不 在 阿里 斯 多 芬 之 上 , 卡 
和 尔 德 龙 急 不 在 欧 里 庇 底 斯 之 上 ,* 神 曲 > 不 在 4 创 世 记 > 之 上 ,“ 西 


志 ”* 必 非 垂 永 y{Atmphytryon)， 普 劳 图 斯 的 著名 喜剧 , 后 来 先后 被 罗 特 省 斯 
(Rotroce 1609 一 1650 法 固 戏 剧 作家 ) 和 英里 启 所 模仿 , 莫 里 哀 导 于 1668 年 
的 同名 喜剧 要 比 普 芝 图 斯 的 原著 杰出 。 

仿 ” 科 第 表 亚 (Cordelia). 苏 士 比 亚 斐 剧 * 李 耳 王 %* 中 的 人 人 物 , 李 耳 王 的 第 三 个 女 
儿 ， 是 一 个 悲剧 人 物 。 

鸽 ” 安 带 哥 妮 ( 扣 ntigone): 苏 福 克 毅 斯 同名 翡 剧 的 女 主 拓 公 ,一 个 不 牵 的 人 物 。 

井 ”时 西 门 (Saint-Simmon 1675 一 1?56). 法 国 作家 ， 著 有 著名 的 < 回忆 录 凡 记 
录 了 1691 一 1723 年 间 法 国 宫 斑 情况 和 贵族 习俗 。 

回 刚 布 雷 (Cambtai) 指法 周作 家 费 缚 龙 (Fenelon 1 绪 1 一 1715); 他 和 曾 尾 路 易 
十 四 的 孩子 的 教师 , 化 重要 的 作品 是 % 入 雷 马 现 9。 

和 仿 德 : 摩 先 生 (M，de Meaunx) 指 话 国 作家 波 须 埃 。 

盆 卡尔 德 龙 (Calderon 1600 一 1681). 西班牙 戏剧 作案。 


班 牙 民歌 总 集 ? 不 在 “奥德赛 * 之 上， 西里 尤 期 中 不 在 阿 克 菊 留 
斯 外 之 上 。 尝 商 的 东西 ,都 是 平等 的 。 

大 类 的 灵 智 ， 是 最 大 的 无 限 。 一 切 杰 作 都 不 停 地 在 其 中 健 
育 并 且 永 存 。 决 不 会 有 这 一 个 术 作 压迫 那 一 个 杰作 ; 也 不 会 有 
任何 撞 碰 , 即使 也 有 拥塞 的 情形 , 但 也 只 是 表面 的 , 而 且 很 快 就 
过 去 了 。 无 穷 无 尽 的 活动 空间 可 以 容纳 各 种 各 祥 的 创造 。 

艺术 之 作为 艺术 ,就 其 本 身 而 言 ， 是 不 前 进 , 也 不 后 退 。 府 
歌 的 变化 , 只 不 过 是 美的 事物 有 益 于 人 类 运动 的 一 些 起 伏 波动 。 
人 类 的 运动 ， 这 是 问题 的 另 一 个 方面 , 我 们 自然 绝 不 忽视 它 , 并 
且 我 们 以 后 还 要 对 它 加 以 细致 的 考察 。 艺 术 不 可 能 有 本 质 秽 进 
步 。 从 菲 迪 亚 斯 @ 到 伦 勃 朗 , 是 运行 而 不 是 进步 , 西 占 鞍 教堂 鱼 
的 壁画 对 雅典 神 庙 生 的 雕刻 丝毫 无 扣 。 你 愿意 怎样 回 漳 就 怎样 
回潮 好 了 , 从 凡尔赛 官 @ 到 海德 堡 大 学 堂 中 ,从 海德 堡 大 学 堂 到 
巴黎 圣母 院 仿 , 从 巴黎 圣母 院 到 阿兰 布 拉 富 钙 , 从 阿兰 布 拉 宜 到 
圣 索 菲 教堂 @ , 从 圣 索 菲 教堂 到 戈 里 训 圆 形 剧 场 息 , 从 二 里 瑟 贺 
形 剧 场 到 普 堆 比 英 斯 回廊 多, 从 普罗 比 芮 斯 回廊 到 金字 塔 外 , 你 


西里 尤 斯: 天 贸 星 。 

阿 克 菊 留 斯 , 大 角 旦 。 

非 过 亚 斯 Phidias ?一 一 的 公元 前 431); 古 第 腊 雕 麟 家 。 

西 占 延 玫 堂 是 轴 马 禁 蒂 网 著名 的 教堂 ， 其 中 的 鉴 画 主要 是 出 自 米 羡 朗 其 加 
的 手笔 。 

十 希 刚 雅 典 城邦 有 省 的 庙 字 , 主要 是 以 菲 巡 亚 斯 的 雕刻 装饰 着 的 。 

法 国 最 名 的 官 匡 , 位 于 巴黎 东南 十 八 公 里 处 , 兴建 于 路 易 十 四 时 期 。 
海德 旦 是 德国 内 卡 河 上 的 一 城市 , 这 里 有 著名 的 大 学 党 和 证 量 。 

巴黎 最 有 名 的 教堂 , 典型 的 哥 特 式 建筑 , 始 建 于 1163 年 。 

古 摩尔 人 有 名 的 官民 , 在 西班牙 的 克 玄 纳 德 邮 方 。 

土耳其 斯 丹 布 有 各 的 拜 占 鞍 式 的 教堂 , 建 阁 于 532 一 537 年 。 

轩 马 有 名 的 坟 剧 场 ; 可 容纳 上 万 观 从 ,建成 于 公元 80 年 。 

古 希 腊 牙 典 城 邦 有 各 的 建筑 ， 是 用 去 理 石 建成 的 ， 建 成 于 公元 前 三 世纪 中 


入 GOO0ODH DON 


叶 。 
古 埃及 宏伟 的 建筑 , 是 当时 告 王 们 的 陵 草 , 其 中 最 大 的 高 达 188 米 ， 
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可 以 在 于 秋 万 代 的 时 序 中 节 节 后 退 ， 但 你 并 不 是 在 艺术 上 节 节 
后 记 。 金 字 塔 和 《 仇 利 亚 特 » 妈 终 位 列 最 前 。 

一 切 杰 作者 有 同一 个 水 平 , 那 便 是 绝对 。 

一 旦 达到 了 绝对 ， 作 品 也 就 成 了 。 这 是 无 从 超越 的 ， 有 眼睛 
所 能 承受 的 学 孩 也 有 一 定 的 限度 哩 。 

诗人 人 们 的 自 和 由 此 而 来 。 和 他们 以 离 伍 的 目 信心 俊 赖 着 未 
来 。 贺 拉 斯 说 ， Exegi Monumentumm。 正 是 在 这 种 情形 下 ， 
他 甚至 瞧不起 青铜 的 纪念 碑 。 普 劳 图 斯 也 说 过 Plaudite 
cives 外 。 高 万 依 到 了 六 十 五 岁 的 高 龄 ， 还 力图 使 非常 年青 的 
故 达 德 公 于 夫人 流芳 百世 , 借 此 来 得 到 她 的 欢心 (这 荐 爱 斯 古 站 
家 族 的 传统 ), 他 这 样 奉承 道 : 


夫人 ,我 在 将 来 的 时 代 里 ， 

在 那 时 的 人 群 中 还 会 稍 有 名声 ， 
只 因 我 曾 在 诗 中 把 您 描绘 ， 

您 在 那 时 也 会 留 下 美 名 。 


在 许 人 与 艺术 家 上身 上, 有 着 无 限 , 正 蚌 这 种 成 分 赋予 这 些 天 
才 以 坚 不 可 扒 的 伟大 。 
这 种 无 限 的 成 分 莹 会 在 艺术 之 中 ， 而 与 进 具 之 不 相干 。 它 
面 对 着 进步 , 可 能 有 .而且 事实 上 也 有 一 些 责 任 ; 但 是 它 并 不 指 
靠 进 步 。 它 不 依靠 尾 何 属于 将 来 的 完善 化 ， 不 依靠 语言 的 任何 
变化 、 习 懂 用 语 的 增添 积 消亡 。 它 本身 束 具 有 无 穷 性 和 无 数 性 ; 
它 不 可 能 被 任何 竞争 制服 ; 它 在 蒙昧 时 期 和 在 文明 盛世 , 都 同样 
纯粹 、 超 赔 积 神圣 。 它 是 美 ， 虽 根据 不 同 的 天 才 而 有 所 不 同 , 但 
QD 拉丁 文 : < 我 完成 了 -- 恋 纪念碑” 见 贺 拉 斯 : 短歌 1T; XXX。 
加 ”拉丁 文 : * 拍 掌权 市民 们 9 
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对 它 目 己 却 永 远 是 平等 的 , 总 之 , 它 是 至 高 无 上 的 。 
这 便 是 很 少 有 人 认识 到 的 艺术 的 法 则 。 


IV 


科学 是 另外 一 回 事 。 

相对 性 支配 着 科学 ; 印记 在 科学 之 上 ; 这 一 系列 相对 性 的 标 
记 , 傅 来 钨 接近 真实 , 构成 人 的 动 的 信念。 

在 科学 方面 ， 有 些 东 西 曾经 是 一 时 的 杰作 ， 而 现在 则 不 是 
了 。 马尔 利 中 的 机 请 也 曾经 是 杰作 哩 。 

科学 追求 永恒 的 运动 。 它 找到 了 这 一 永恒 的 运动 ， 这 便 是 
它 自己 。 

科学 为 造福 而 不 断 活动 。 

在 它 那 里 , 一 切 都 活动 着 .变更 着 、 丹 变 着 。 一 切 和 否定 一 切 ， 
一 切 破坏 一 切 , 一切 创造 一 切 , 一切 代 巷 一切。 昨天 为 人 们 所 接 
受 的 东西 ， 今 天 又 须 拿 到 麻子 上 去 磨 而 一 番 了 。 科 学 这 一 架 巨 
大 的 机 器 永 不 休息 ; 永 不 满足 ; 精益 求 精 。 牛 辛 成 了 问题 , 避雷 
鱼 成 了 问题 。 杰 内 久 也 许 是 县 摸 吧 , 富兰克林 岛 也 许 是 摘 错 了 ; 
那么 , 我 们 再 探求 下 去 吧 ! 这 种 噪 动 真是 美妙 。 在 人 的 周围 , 科 
学 忧心 仲 促 ; 它 自 有 自己 的 道理 。 科 学 在 进步 中 扮演 一 个 有 用 
的 脚色 。 让 我 们 向 这 位 了 不 起 的 婢女 致敬 。 

科学 引出 发 明 ， 艺 术 创 造作 品 。 科 学 是 人 类 的 胜利 品 ， 是 
一 架 梯子 ， 一 个 科学 家 踏 在 另 一 个 肩 上 人 攀登。 诗歌 则 是 振 翼 而 

人 D 马尔 利 (Marly): 凡 汞 赛 附近 塞纳 河上 的 一 小 村 落 ; 设 有 抽 术 机 供 凡 和 尔 赛 用 

水 , 以 此 而 著名 。 
外” 杰 内 (Jenner 1749 一 1328): 英国 医生 , 牛 瘤 的 发 朋 者 。 


日 ”高 兰 克 林 (Franklin 1706 一 1790): 类 所 哲学 家 ,物理 学 家 ,下 治 家 ， 避 埋 针 
的 发 明 者 。 
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飞 。 


在 艺术 中 ， 没 有 任何 上 上 述 的 情形 。 艺 术 不 是 一 一 连续 的 。 
所 有 的 艺术 是 一 个 整体 。 

让 我 们 对 这 些 说 明 上 略 加 概述 。 

贫 波 克拉 特 中 被 后 人 超过 了 , 阿 基 米 德 罗 也 被 后 人 超过 了 ， 
阿拉 菊 斯 @ 、 阿 魏 瑟 纳 旬 . 巴 拉 赛 尔 斯 加 、 弗 拉 黑 尔 父 . 郧 布 勒 郧 
斯 : 巴 雷 名 、 维 萨 尔 鲁 、 哥 白 尼 、 个 里 略 、 牛 顿 、 克 莱 朋 印 , 拉 也 
谢 印 、. 蒙 德 哥 勒 弗 叶 四 、 拉 布 拉 斯 包 也 都 莫不 如 此 。 品 达 则 不 如 
此 。 菲 迪 亚 斯 则 不 如 此 。 

作为 科学 家 的 巴 斯 喀 外 被 后 人 超过 了 ; 作为 作家 的 书 斯 踪 
则 不 如 此 。 

今天 , 人 们 不 再 传授 托 勒 密 久 的 天 文学 了 , 不 再 传授 斯 塔 拉 
朋 旬 的 地 理学 、 克 莱 河 斯 塔 特 龟 的 气 蛋 学 、 普 利 尼 多 的 外 科学 、 


伊 波 克拉 特 (Hippocrate 生 座 年 不 详 ) 征 蒂 腊 公 元 前 三 世纪 的 名 医 。 

阿 基 米 德 (rchimede 公元 前 名 ?一 前 219); 在 希腊 几何 学 家 。 

阿 控 莱 斯 (Aratus); 公元 前 三 世纪 的 希腊 天 文学 家 。 

阿 妇 性 加 (Avicenne 980 一 10397: 阿拉 怕 医 生 。 

巴 拉 赛 尔 斯 (Paracelse 1493 一 1541); 瑞士 化 学 家 .医生 。 

弗 拉 墨 尔 (Nicolas Flatnel 1330 一 1418): 法 国人 : 据说 是 一 位 炼丹 术士 。 
昂 布 勒 瓦 斯 : 巴 笛 (Ambroise Pare 芍 1517 一 1690): 法 国外 科 医 生 。 

纵 萨 尔 [Vesale 1514 一 1564)., 法 加 解 冲 学 家 ， 

克 革 并 {Clairant 1713 一 17657: 法 图 数学 家 。 

按 责 谢 (Lavwoisier ]748 一 1794). 法 同化 学 家 。 

莹 很 哥 勒 弗 叶 (Montgolfier); 指 约 戎 夫 ， 过 德 哥 勤 砷 叶 (174 各 一 1810) 和 埃 
第 安 诗 : 蒙 德 哥 勒 弗 叶 &1746 一 17997 列 弟 二 人 , 他们 是 氰 气球 的 发 明 者 。 

拉 布 拉 斯 (Laplace 1749 一 1827). 法 国 天 文学 家 ,数学 家 。 

巴 斯 叶 (Pascal 1628 一 16632). 法 国 物理 学 家 , 哲学 家 兼作 家 ;他 的 到 外 省 让 
人 书 > 和 * 思 想 集 * 都 是 尘 国 文学 史上 著名 的 散文 作品 。 

托 勒 密 (Ptolgmae)j; 公元 二 世纪 的 希腊 天 文学 家 。 

斯 堵 控 朋 {Strabon 的 公元 前 敬 年 一 公元 中 年 ) 希腊 好 理学 家 。 

克 菜 阿 斯 塔 特 (C46ostrate): 公元 前 五 世纪 的 蒂 腊 星相 家 。 

普 利 尼 (Eline ?一 ?9): 罗马 生物 学 家 。 


名 全 病人 党 二 各 拘 弟 由 辆 外 SOS 


狄 阿 施 特 隔 的 代数 学 、 梯 比 牛 斯 多 的 肌肉 解 齐 学 、 龙 西 尔 久 的 化 
学 、 斯 佛 户 斯 旬 的 辩证 法 、 斯 戴 农 @@ 的 神 谱 学 、 达 第 汶 斯 @@ 的 天 
体 学 、 梯 里 戴 墨 @ 的 速记 学 、 黑 第 西 '， 德 ' 瑟 巴 斯 杰 多 的 养 鱼 
学 、 斯 第 非 斯 @ 的 数学 、 村 尔 达 格 里 亚 久 的 几何 学 、 斯 加 里 烙 
的 纪年 学 、 斯 多 夫 勒 久 的 气象 学 、 授 桑 第 久 的 解剖 学 、 菲 尔 内 
尔 久 的 病理 学 罗 贝 等 巴 诺 鱼 的 法 学 、 放 斯 荣 鲁 的 农学 、 布 
混 @@ 的 水 道 工 程 学 、 布 尔 兑 @ 的 航海 学 、 克 利 波 瓦 尔 久 的 弹道 
学 , 卡尔 索 便 的 兽医 学 、 戴 斯 二 戴 斯 久 的 建筑 学 、 都 尔 诺 佛 名 的 
植物 学 . 阿 贝 拉 耳 久 的 经 院 哲 学 、 柏拉图 的 政治 学 、 亚 里 士 多 德 
的 动力 学 . 笛 卡 儿 的 物理 学 .斯 第 兰 夫 某 特 岛 的 神学 ， 所 有 这 些 


狄 隔 芳 特 (Diophante 335 一 409), 希腊 数学 家 。 

梯 比 和 牛 斯 CIribunus) 不 详 。 

龙 西 尔 (Ronsil) 不 详 。 

斯 佛 卢 斯 (Sphoerus) 不 详 。 

斯 戴 农 (Stenou I688 一 1687): 丹 考 上 大体 解 剖 学 家 ,后 版 术 天 主教 而 成 为 主 
教 。 

达 第 注 斯 (Tatius) 不 详 。 

梯 里 毅 墨 (Tritherme 1463 一 15167, 德国 历史 学 宁 , 神学 家 ， 

爵 第 西 . 德 - 琴 巴 斯 杰 (Sebastien de Médicis); 墨 第 西 是 罗马 有 名 的 望族 ， 
出 了 很 多 名 人 ,但 此 人 不 详 。 

斯 第 菲 斯 (Stitela 1Ld487 一 1567 7) 德 男 数学 家 。 

达尔 达 格 里 亚 {Tartaglia 约 1505 一 1567): 意大利 几何 学 家 。 
斯 案 夫 勒 (Stoffler) 不详 。 

邂 骤 第 (Gassendi 1592 一 1656): 法 国 数学 家 ,唯物 主义 哲学 家 。 
菲 尔 内 尔 (Fernel 1497 一 1558); 法 国医 生 。 

罗 贝 特 * 巴 诺 (Robert Barmne) 不 详 。 

盖 斯 奈 (Quesnay 1694 一 1744); 法 国 经 济 学 家 、 医学 家 。 

布 滥 (Bougner 1698 一 1758): 法 国 数学 家 ,水 道学 专家 。 
布尔 总 (Bourd6) 不 详 。 

克利 波 瓦 尔 (Gribeauval 1715 一 1789), 法 国 炮兵 将 军 。 
卡尔 索 C(Garsanlt 1698 一 1778); 注 国 作案, 曾 在 养 乌 场 任 职 。 
城 断 艾 节 基 (Desgodets 1653 一 1723). 法 国 建筑 学 家 。 

都 尔 诺 佛 (Tournefort 1656 一 1708), 法 国 植 牺 学 家 。 

阿 风 拉丁 (Abaelard 1079 一 3148); 法 国 经 院 派 神学 家 ,哲学 家 。 
斯 第 兰 夫 革 特 {Stilinetleet 1686 一 1699): 英国 教士 。 
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科学 , 今天 人 们 都 不 再 传授 了 。 但 是 ,人们 过 去 传诵 “女神 啊 , 歌 
唱 阿 哮 琉 斯 的 愤 杷 吧 ? 人 中 , 今天 还 在 传 谓 , 将 来 仍然 会 传诵 。 

诗歌 以 一 种 强 旺 的 生命 力 而 生存 着 。 科 学 虽 能 扩展 其 领域 ， 
但 却 不 能 增强 其 力量 。 荷 马 只 有 永 南 西北 四 路 风 来 扳 起 他 的 风 
暴 , 维 吉 尔 有 十 二 路 风 , 但 于 有 廿 四 路 风 , 弥 尔 顿 有 章 二 路 网 , 但 
都 没有 掀起 比 荷 马 更 大 的 风暴 。 

也 许 , 奥 尔 非 的 风暴 和 匣 马 的 不 相 上 下 , 她 然 他 只 有 佛 尼 西 
雅 斯 和 阿 包 尔 克 嘉 斯 这 两 路 风 来 掀起 波涛 ， 也 就 是 说 ， 只 有 南 
风 和 和 北 风 来 白 波 洲 。 让 我 们 顺便 指出 ， 这 两 路 风 往 往 被 人 错误 
地 和 阿尔 杰 斯 特 即 夏天 的 西风 ， 以 及 李 卜 斯 即 冬 天 的 西风 混 清 
了 。 

有 些 宗 教 正 在 消亡 湛 素 , 消亡 的 时 候 , 便 把 一 位 伟大 的 艺术 
每 传递 给 随 之 而 来 的 另 一 些 宗 教 。 赛 尔 皮 和 例 为 雅典 邬 的 维 纳 斯 
创作 出 了 一 个 术 瓶 ， 后 来 圣母 玛 利 亚 把 它 从 维 纳 斯 那里 接受 过 
来 , 今天 它 在 加 埃 特 圣母 院 被 当 作 洗礼 器 了 。 

啊 , 艺术 之 不 配 ! 

一 个 人 ,一 个 死者 , 一 个 阴 现 竞 然 能 从 那 晃 远 的 过 去 超越 好 
些 世 纪 而 挡住 你 。 

我 回想 起 了 少年 时 代 的 一 件 事 ， 那 时 我 住 在 罗 莫 朗 丹 我 家 
那 幅 旧 房 子 里 , 房屋 覆盖 着 绿色 的 葡萄 枝 , 葡萄 枝 间 洋溢 着 空气 
和 阴 光 ， 有 一 天 ， 我 看 到 木 架 上 放 荐 一 本 书 ， 这 是 家 里 仅 有 的 
一 本 书 ¢ 物 性 论 >。 我 的 修辞 学 老师 们 曾经 对 我 们 说 过 它 不 少 坏 
话 。 这 等 于 向 我 推荐 了 它 。 我 打开 了 这 本 书 。 开 时 ， 大 和 概 将 近 
中 午 了 。 我 落 在 这 几 句 强 有 力 而 又 宁静 的 诗 铝 上 : “宗教 婚 不 是 
要 人 时 时 朝拜 神秘 的 石头 , 也 不 是 要 人 去 阳 伸 一 切 尔 坛 、. 谦 水 地 


久 ” 荷 蕊 史诗 伊利 亚 任 ;开篇 的 第 一 句 诸 。 
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钾 徊 在 地 向 神明 居住 的 地 方 举 手 致敬 、 在 神 庙 前 酒 十 大 量 的 答 
应 、 许 下 一 个 又 一 个 的 芹 愿 ， 而 是 只 教 人 以 平静 的 心 来 观察 一 
切 *®。 我 停 下 来 思考 ， 然 后 又 读 下 去 。 过 了 一 会 几 以后， 我 
便 佬 么 也 看 不 见 、 什么 也 昕 不见 ， 完 全 沉 本 在 话 人 的 语句 中 了 ; 
到 了 吃 午 饭 的 时 候 , 我 只 摇 摇 头 表示 不 饿 ; 到 了 傍晚 , 太阳 西 沉 、 
羊 群 归 栏 , 我 还 呆 在 那里 读 这 本 丰富 的 书 ; 我 的 白 发 父亲 就 在 旁 
边 不 远 , 坐 在 楼 下 厅堂 的 门槛 上 , 他 的 倒 就 挂 在 厅堂 墙壁 的 一 时 
钉 于 上 , 他 纵容 我 作 这 样 长 时 间 的 阅读 ， 只 轻声 地 呼唤 羊 群 , 它 
们 一 只 只 走 过 来 , 食 取 他 的 手心 中 的 一 小 把 盐 。 


V 


诗歌 不 会 菱 缩 。 为 什么 ? 因为 它 不 会 成 长 。 

“复兴 "衰落 这些 字眼 常 被 人 运用 , 甚至 被 文人 学 士 们 运 
珊 ， 但 它们 恰 怡 证 明了 艺术 的 本 质 已 被 误解 到 了 什么 程度 。 那 
些 浅薄 因而 自然 容易 变 得 迁 腐 的 人 ,往往 把 平行 的 后 果 、 海 市 大 
楼 的 假象 ,言语 的 变化 ,思潮 的 涨 落 、 把 所 有 这 些 使 得 一 般 蕊 术 
得 以 产生 的 创造 和 思想 的 广泛 运 动 ， 都 当成 复兴 或 衰落 了 。 其 
实 这 些 都 是 “无 限 "通过 人 脑 的 操作 。 

有 些 现象 只 能 从 最 高 点 来 予以 看 待 ， 而 从 最 高 点 来 看 ， 诗 
歌 是 永恒 不 变 的 。 在 艺术 中 没有 涨 落 。 人 类 的 天 才 总 是 盛开 着 
的 ; 从 天 而 降 的 责 并 不 会 给 这 个 大 涪 增 加 一 滴水 ; 涨 汛 只 不 过 是 
一 种 纪 象 ， 海 水 在 彼岸 上 涨 才 在 此 地 下 降 。 但 是 你 们 却 把 变迁 
看 作 是 减少 。 说 不 再 有 诗人 了 ,也 就 等 于 说 不 再 有 误 潮 了 。 

诗歌 就 是 元 素 。 它 不 能 还 不 ,不 可 侵蚀 .难以 溶解 。 如 同 大 


也 原文 是 诗句 ; 雨 果 把 它 译 成 散文 。 
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海 一 样 , 它 每 次 都 要 讲 完 它 要 讲 的 话 ， 然 后 , 它 又 以 一 种 安详 的 
三 仪 和 一 种 始终 统一 的 无 穷 变 化 而 又 重新 开始 。 看 来 单调 的 东 
西 , 却 变 化 多 端 , 这 真是 无极 的 奇迹 。 

潮流 越过 潮流 ， 波 浪 跟 着 波浪 , 泡沫 贿 普 泡沫 , 运动 之 后 又 
有 运动 .k 仇 利 亚 特 ? 过 去 ,《 西 班 牙 民 歌 总 集 ? 来 到 ;《 圣 经 ?隐没 ， 
《可 兰 经 ?出 现 ; 在 品 达 的 北 风 之 后 ,来 了 但 丁 的 风暴 。 永 便 的 许 
会 有 重复 码 ? 不 会 有 。 它 就 是 它 自己 , 但 它 又 并 不 就 是 它 目 己 。 
同一 阵风 , 不 同 的 声 啊 。 

你 把 < 巾 德 3 当 作 阿 雅克 斯 的 抄袭 ? 你 把 查理 天帝 中 当 作 了 
阿 迎 曼 农 琉 的 临 昔 ? 一 一 “光天化日 之 下 , 没有 任何 新 东西 一 一 
“你 那 新 东西 不 过 是 死灰复燃 的 旧 物 "等 等 , 啊 , 多 奇怪 的 批评 方 
法 ! 那么 , 艺术 只 是 一 系列 的 翻版 ! 福 尔 斯 塔 夫 @ 是 盗窃 了 戴尔 
西 斯 特 @ 面 来 的 , 哈姆雷特 @ 是 模仿 员 半 斯 特 @ 的 猴子 。 伊 波 克 
利夫 名 是 柏 迎 斯 的 学 天 鸟 。 所 有 那些 诗人 ， 只 不 过 是 一 铬 次 条 
犯 。 他 们 彼此 葡 穿 ， 如 此 而 已 。 尖 感 与 欺诈 纠缠 在 一 起 了 。 骞 
万 提 斯 拦 动 了 阿 普 留 斯 ， 阿 尔 赛 斯 特 骗 取 了 “雅典 的 泰 门 > 里 。 
斯 茫 兑 树林 就 是 朋 第 森林 加。 未 十 比 亚 的 手 从 印 里 掏 出 来 ? 从 


查理 大 帝 (Charlemagne ?43 一 8l4): 法 国 历史 上 著名 的 国王 ， 法 围 民族 中 
诗 * 罗 兰 之 歌 », 曾 对 他 作 了 歌颂 。 
阿 迦 受 表 : 希腊 史诗 种 翡 剧 中 的 一 个 国王 ， 玫 打转 洛 亚 城 的 希腊 联军 的 统 


市 。 
雨 果 一 直 把 福 尔 斯 塔 夫 这 个 人 物 , 视 为 一 个 下 流 的 典型 。 
吉 尔 西 斯 特 : “伊利 亚 转 ?中 一 个 懒惰 .无耻 , 形 象 丑 幅 的 角色 。 
雨 果 在 本 书 x 汞 士 比 亚 的 作品 ?一 卷 中 , 把 哈姆雷特 视 为 犹疑 的 典型 ,但 这 里 
是 指 其 身 忆 而 言 。 
阿 迎 曼 农 的 儿子 ,他 为 父 报 贫 而 杀 死 了 他 母亲 及 挫 情 夫 。 
贫 波 克利 天 , 是 罗马 文学 中 象征 天 才 的 飞 马 , 唐 首 马 身 , 长 有 一 对 翅膀. 柏 迎 
斯 是 希腊 神话 中 的 飞 马 , 确 征 诗人 的 想象。 
《雅典 的 泰 门 ?是 荡 士 比 亚 后 期 的 悲剧 ， 主 人 公 素 门 看 破 了 世事 的 炎 凉 而 变 
成 了 一 个 恨 世 者 ; 阿 东 覃 斯 特 也 是 莫 里 误 喜 剧 中 一 个 愤 世 妨 俗 的 人 物 。 
朋 第 森林 在 法 国境 内 塞 拉 河 流域 , 是 一 个 盗 冉 出 没 的 地 方 ,斯 茫 范 树林 则 趟 
详 ; 也 不 知道 作者 是 指 兢 一 部 文学 作品 中 的 环境 拱 写 。 
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埃 斯 岸 勒 斯 的 口袋 里 。 

不 ! 不 是 衰落 、 不 是 复兴 . 不 是 抄袭 , 也 不 是 再 现 。 心 灵 是 
一 样 的 ， 然 而 智慧 却 有 差异 ， 这 才 是 不 因 。 我 们 已 经 在 别处 说 
过 ， 每 个 伟大 的 艺术 家 都 按照 自己 的 意念 铸造 艺术 。 哈 姆 雷 特 
是 有 着 莎士比亚 面 影 的 奥 菜 斯 特 。 上 费 加 多 是 有 着 博 马 会 面 影 的 
斯 喀 本 @ 。 康 古 谢 @ 是 有 着 拉 伯 雷 面 影 的 西 菜 鞭 。 

有 了 新 的 诗人 , 一 切 便 又 重新 开始 , 但 同时 却 并 没有 任何 中 
断 。 每 一 个 新 出 现 的 天 才 都 是 深谷 。 然 和 而， 彼此 有 着 连 员 ， 一 
个 深谷 连 着 一 个 深谷 ， 这 便 是 艺术 中 前 奥妙 ， 就 象 苍天 中 的 奥 
妙 一 样 ， 而 所 有 的 天 才 好 象 星辰 一 样 ， 通 过 发 散 他 们 的 光 而 彼 
此 交流 。 他 们 有 什么 共同 的 地 方 ? 没有 一 点 。 也 可 以 说 全 部 都 
有 。 

对 于 探究 艺术 问题 的 人 来 说 ， 从 人 们 称 之 为 爱 日 谢 尔 @ 的 
深渊 , 到 人 们 称 之 为 余 维 纳 尔 的 悬崖 , 根本 没有 中 断 。 你 迟 身 去 
考察 一 下 他 们 的 吃 骂 和 讽刺 吧 ， 其 中 都 有 局 样 使 你 头 午 目眩 的 
东西 。< 启 示 录 >@@ 反映 在 北极 的 冰 海 上 , 这 样 你 便 有 了 < 尼 伯 龙 
根 之 歌 >@ 这 一 道北 极光 。《 艾 达 ?@ 与 < 维 达 >@ 迁 相 旦 应 。 

艺术 根本 是 不 可 以 步 步 改善 的 , 这 是 我 们 最 初出 发 的 论点 ， 
现在 我 们 又 回 到 这 里 来 了 。 

对 于 诗歌 来 说 , 缩减 是 不 可 能 的 , 增加 也 是 不 可 能 的 。 当 人 


费 加 有 与 斯 喀 本 都 是 聪明 机智 的 仆人 形象 ， 前 者 见 博 马 舍 的 《由 加 罗 的 婚 
礼 准 后 者 见 莫 里 误 的 * 斯 喀 本 的 施 计 >。 

康 十 谢 是 拉 伯 雷 * 巨 人 传 * 中 巨人 人 话 克 居 并 的 父亲 ; 西 莱 勒 是 兆 马 神话 中 的 
具 物 , 他 把 泣 神 哺 高 长 大 。 

爱 日 谢 尔 (Ezechiel 公元 前 六 世纪 关 < 上 日 的 > 中 的 古 痪 伯 菜 四 大 先知 之 一 。 
“启示 录 六 : “至 经 - 新 的 全 书 > 的 最 后 一 书 。 

# 尼 怕 龙 根 之 歌 * 是 古 德 党 志 的 神话 息 诗 。 

4 茧 达 » 是 于 古 斯 干 的 纳 维 亚 民 族 的 酚 差 神话 和 传说 总 集 的 统称 ， 

“ 维 太 » 是 用 新 文 写成 的 古代 宗教 诸 遍 和 竺 歌 的 总 集 。 
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们 这 样 说 


Nescio guid majus nascifur fliadeTD. 


他 们 便 是 在 浪费 目 己 的 时 间 。 艺 术 既 不 容许 减少 ， 也 不 容 
许 增长 。 艺 术 有 着 目 己 的 季节 .自己 的 云彩 .自己 的 缺损 ， 甚 至 
也 有 上 自己 的 污点 , 这 些 污 点 也 许 是 一 些 光彩 , 也 许 是 一 些 它 自己 
不 能 负责 的 突 如 其 来 的 购 障 ; 但 是 , 总 起 来 说 , 它 总 是 以 同样 的 
强度 照 折 人 类 的 灵魂 。 它 永远 是 同样 的 烈火 , 发 出 同样 的 光芒 。 
荷 马 永远 不 会 冷却 。 

我 们 还 要 在 这 一 点 上 加 以 强调 ， 因 为 灵 智 的 竞争 就 是 美的 
生命 , 啊 , 诗人 们 , 第 一 排 的 座位 永远 是 虚位以待 的 。 让 我 们 把 
一 切 妨 碍 大 胆 创造 妨碍 展翅 高 飞 的 东西 都 排除 掉 ; 艺术 就 是 一 
种 勇气 , 否认 出 人 意料 的 后 起 之 秀 能 与 先行 的 天 才 匹 敌 , 那 就 是 
审 认 神 的 持续 的 力量 。 

是 的 ,我 们 常 谈 到 这 种 必需 的 鼓励 , 而 且 将 来 还 要 谈 它 。 激 
励 , 这 几乎 就 是 创造 ; 是 的 , 我 们 虽然 不 能 超过 这 些 天 才 , 但 却 可 
以 和 他 们 并 驾 齐 虹 。 

写 样 才能 做 到 这 点 呢 ? 

那 就 是 要 和 他 们 不 一 样 。 


地 拉丁 文 : “不 知道 有 什么 比 * 忆 利 亚 特 ? 更 伟大 的 诞生 了 ?%” 据 说 是 罗马 诗人 普 
洛 伯 修 斯 (Probertiuo) 称 合 维 吉尔 的 史诗 * 依 尼 德 的话。 
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第 二 部 分 
第 一 卷 ” 苏 士 比 亚 的 天 才 


I 


福 伯 斯 中 说 过 :“ 莎 士 比 亚 既 无 茧 剧 才 能 又 无 喜剧 才能 。 他 
的 茧 出 是 做 作 的 , 德 的 喜剧 不 过 是 本 能 的 。 约 得 逊 包 证 实 了 这 
个 判决 : “他 的 悲剧 是 技巧 的 产物 ， 他 的 喜剧 则 是 本 能 的 产 牺 。 
在 福 伯 斯 和 约翰 了 否定 了 莎士比亚 的 戏剧 以 后 ， 格 林 贸 又 否定 
了 他 的 独创 性 ， 茵 士 比 亚 是 一 个 “抄袭 者 ; 莎士比亚 是 “一 个 模 
仿 者 ; 莎士比亚 “什么 也 没有 创造 ”; 这 是 一 上 只 “ 披 着 别人 的 羽毛 
的 乌鸦 "; 他 到 窃 了 埃 斯 库 勒 斯 、 薄 伽 丘 @ 、 邦 戴 罗 岛 、 贝 芋 福 莱 
斯 特命 、 别 诺 瓦 斯 特 : 德 ， 至 慕 尔 @ ; 他 副 穿 拉 雅 蒙 辕 . 罗 贝 特 : 
德 . 格 罗 赛 斯 特 量 、 罗 贝 特 : 威 斯 旬 、 徙 埃 尔 : 德 ' 兰 多 夫 
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福 伯 斯 (Eorbes 1685 一 1747); 苏格兰 律师 和 政治 活动 家 ， 

约 坦 进 {]ohnson 1709- 一 1784), 英国 批评 家 。 

格林 (Greaen 155 人 一 -5937: 蓝 国 戏剧 作家 。 

洲 伽 于 (Boccace 1813 一 1875), 意大利 作家 .# 十 日 谈 » 的 作者 。 

孝 戴 罗 (Bandellc 1485—1561Y. 意 友 利和 作 党 。 

由 菜 福 菜 斯 特 (Belleiforest 16390 一 1533). 社 国 作家 ， 指 说 哈 姆 轩 特 的 葡 烤 
是 由 他 而 来 的 。 

别 诺 孔 斯 特 , 德 ， 圣 幕 尔 (Benoist de Saint-Manr): 十 二 世纪 的 法 国 诗 
人 人 。 
拉 雅 蒙 <Layamony}; 十 二 世纪 英 轩 神父、 翻译 家 。 

轴 由 特 . 德 ， 烙 罗 赛 斯 特 (Robert de Glocester 1260 一 1300), 英国 待人 ， 
车 肖 一 部 英国 古代 至 姑 新 年 的 篇 年 忠 。 

军 贝 特 ' 威 斯 (Robert wace 1120--1183); 入 格 印 诺 忆 第 诗人 。 
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特 外 . 罗 贝 特 ， 曼 宁 多 、 的 朝 - 德 . 曼 德 威 尔 @@ 、 了 殉 威 尔 鲜 、 
斯 宾 塞 加 ; 他 旨 窃 锡 德 尼 @@ 的 “ 阿 迎 狄 六 他 到 穿 了 <* 李 耳 王 本 
纪 3D 的 无 名 作者 ， 他 从 劳 半 @ 的 “约翰 王 划 动乱 记 > 中 旨 刍 了 
私生子 福 公 碍 里 及 的 性 格 。 莎 士 比 亚 草 鳃 托马斯 . 格林 } 莎 十 
比 亚 惠 窃 藏 克 @ 和 回 特 尔 仿 。 了 哈姆雷特 不 是 他 创造 的 ， 奥 赛 罗 
也 不 属于 他 ， 雅 典 的 索 绽 也 不 是 他 的 ， 没 有 什么 是 他 自己 的 东 
西 。 对 于 格林 来 说 , 闽 士 比 亚 只 不 过 是 “一 个 自由 诗 的 夸张 者 、 
“hake-5cene 加“ 打 染 的 人 "@@ , 落 士 比 亚 是 一 只 不 驯 的 野兽 。 
叫 他 乌鸦 已 经 不 够 了 , 就 把 他 升级 叫 敏 老虎 好 了 。 请 看 这 人 句 话 ， 
Tyger's heart wrapt in a Players hyde@@。 演 员 的 皮 陡 着 
一 颗 老 虎 的 心 ( 上 人 roatsworth of wit 1592 人 鸣 。 


托马斯 ， 利 墨 评价 “奥赛 罗 ?》 说: “这 个 故事 的 道德 意义 当 


德 埃 尔 : 德 ' 兰 多 夫 特 (Pierre de Langto 全 ?1307): 英国 作家 。 

罗 贝 特 . 总 宁 (Robert Manning ?一 1338): 英国 诗人 。 

约翰 : 德 . 蜡 德 威 尔 (John de Mandevill): 英 周 入 ， 生计 年 不 详 ， 曾 编 
瑟 过 一 部 游记 。 

萨 克 威 尔 (Sackvill 1536- 一 1608), 英国 诗人 兼 政治 活动 家 。 

斯 宾 塞 (Spenser 1552--1592), 英国 诗人 。 

锡 德 尼 (CSidney 1554 一 1536); 英国 诗人 兼 理论 批评 家 。 

% 李 耳 王 本 纪 *, 原 来 在 英国 流行 的 剧本 , 直到 1605 年 还 曾 上 演 , 是 涉 士 比 亚 
悲剧 < 李 耳 王 ? 的 蓝本 。 

劳 莱 (Rowley 1585 ?一 1642), 英国 戏剧 作家 。 

藏 克 [(Dekker 1690 ?一 -1682); 英国 戏剧 作家 。 

孝 特 尔 (Chettle ?一 1607). 英国 戏剧 作家 。 

原文 Shake-Scene 是 从 柬 士 比 亚 的 名 字 《Shakespeare》 引伸 出 来 的 观 
美语 ; * 蒜 士 比 亚 " 原 来 由 两 个 单字 组 成 ,有 ' 描 内 ? 和 “长 也 * 的 意思 ,据说 ;这 
晨 要 说 明 他 祖先 的 职业 的 特点 ， 关 战 。 格 林 叶 笑 莎士比亚 时 取 其 名 的 第 一 
个 单字 :权时 *(Shake), 启 面 加 上 “Scenme*{* 场 景 *) 一 字 ， 表 明 莎 士 比 亚 是 
一 个 在 舞台 上 胡乱 地 滩 出 场 巢 的 人 人 。 

原文 是 Johannes fa ctotnm, 

英文 :“ 老 虎 的 心 囊 在 演员 的 皮 里 ?。 

这 是 英国 充 艺 复兴 时 期 作家 男人 怕 持 : 格林 所 写 的 一 本 自传 性 的 散文 :* 一 文 
钱 的 聪明 *(CBA Groatsworth of Wit), 


名 OD0@ 800 


全 名 @ 


14d2 


然 是 定 有 教 益 的 。 它 教导 贤 稻 的 主妇 要 好 好 保管 自己 的 手绢 。” 
但 是 这 同一 位 利 黑人 D 马上 收 合 起 笑容 ， 丽 认真 地 来 对 待 莎 士 比 
亚 了 :“ 观 俱 能 从 这 样 一 种 诗歌 里 ， 得 到 什么 有 启迪 性 的 有 益 的 
印象 呢 ? 这 种 诗 除了 使 我 们 良知 迷途 、 思想 混 乱 , 头脑 不 安 、 本 
性 哨 落 、 想 谊 分 裂 、 口味 败坏 、 并 且 使 我 们 头脑 里 塞 潢 虚荣 , 混 
乱 \ 喧 器 和 暧昧 之 和 外， 还 有 什么 用 处 昵 ”? 这 些 话 是 在 莎士比亚 
死 后 将 近 八 十 年 .于 1693 年 付 印 的 。 所 有 的 批评 家 和 所 有 的 行 
家 都 无 不 同意 。 

以 下 是 对 藩士 比 亚 灵 口 一 词 的 指责 : 一 一 胡思乱想 , 文字 游 
戏 ， 无 聊 的 双关 语 , 一 一 不 真实 ， 没 有 条 理 ， 违 反 情理 ,一 一 兴 
表 , 一 一 幼稚 ,一 一 销 张 ， 浮 夺 ， 过 分 ,一 一 装 假 ， 矫 饰 ,一 一 故 
作 深 奥 , 文本 凑 为 做作 ,一 一 滥用 对 照 和 比喻 ,一 一 烦 珊 。 一 一 不 
道德 .一 一 写 给 群起 看 的 。 一 一 甘愿 讨好 流 记 。 一 一 以 恐怖 为 乐 。 
设 有 一 点 风度 。 一 一 毫 无 动人 之 处 。 一 一 超出 了 目标 。- 一 -才智 
过 分 。 一 一 没有 才智 。 一 一 冒充 “伟大 无 比 ”一 一 装模作样 。 

落 夫 奇 布 菜 @ 伯 回 说 过 :“ 这 位 莎士比亚 粗俗 而 不 文明 ”。 德 
莱 顿 @® 加 上 说 : “莎士比亚 是 令 人 不 知 所 云 的 "。 莱 诺 斯 夫人 国 
也 给 蓝 士 比 亚 打 一 记 手 心 : “这 位 诗人 牌 曲 了 历史 的 真实 "。 一 
位 1680 年 的 德国 批评 家 邦 丹 日 以 为 受 了 感动 ， 他 这 样 说 : “未 
士 比 亚 是 一 个 装 满 了 粗俗 笑料 的 脑 黎 "。 本 ， 琼 森 久 这 位 依赖 
莎 西 比 亚 的 人 这 样 叙 述说 ; “我 记得 演员 们 常 称赞 莎士比亚 说 ， 


托马斯 . 利器 (Thomas Rymer 1641 一 1719); 英国 戏剧 作家 兼 至 论 批评 


家 。 

功夫 奇 市 荣 (Shaftsbury 1671.-…1713y. 英国 电 想 家 。 

德 莱 顿 (Dryden 1631 一 1700); 英国 戏 剧 京 菲 批评 家 。 

某 诺 斯 江 A 入 (NIrs Lennox 173 人 一 1804); 英国 作家 。 

本 - 谅 森 (Ben Jonson 1572 一 1637). 英国 式 剧 作 咎 ;传说 他 初次 成 名 得 落 
十 比 亚 之 助 很 太 , 因此 雨 果 说 他 是 依赖 莎士比亚 的 A。 
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他 的 手稿 一 行 也 不 涂改 ; 我 这 就 回 管 说 ， 上 沉 梨 剧 他 涂改 于 百 
次 襄 好 了 "! 人 而且， 本 :其 森 这 个 愿望 终于 被 1623 年 的 两 个 诚 
实 的 出 版 商 勃 朗 特 和 加 格 德 中 所 采纳 了 。 他 们 仅仅 在 《了 哈 姆 雷 
特 ? 中 ， 就 删 掉 了 二 百 行 ; 在 “ 李 耳 王 》 中 ， 也 砍 掉 了 二 百 二 十 
行 ,加 李 克 负 在 德 锐 里 一 兰 尔 剧院 只 演出 拿 体 姆 ， 达 特 人 @@ 的 <* 李 
耳 王 》% 我 们 再 听 听 利 墨 所 说 的 : “< 奥赛 容 3 是 一 出 残忍 而 没有 机 
乱 的 亲 剧 "。 约 得 逊 补 充 说 :“《 遍 撒 大 将 ?是 一 出 冷冰冰 的 悲剧 ， 
谈 不 上 什么 动人 ”瓦尔 布 登 在 他 致 圣 阿 沙 弗 长 老 的 信 中 说 :“ 我 
以 为 斯 威 佛 特 晤 的 才智 胜 过 莎士比亚 的 才智 ， 蒜 士 比 亚 的 育 刷 
风格 是 惰 下 的 , 远 远 不 及 沙 德 威 尔 钨 的 喜剧 "。 至 于 < 麦克 佩斯 > 
中 的 三 妖 妇 ， 福 伯 斯 这 位 十 七 世纪 的 批评 家 这 样 评论 说 ;: “再 没 
有 比 这 样 一 场 戏 更 可 笑 的 东西 了 ”, 这 一 说 法 并 为 十 九 世纪 一 位 
批评 家 所 重复 。< 年 青 的 伪 君 子 3 的 作者 苏 纪 尔 ， 富 特 全 这 样 宣 
称 过 :“ 莎 士 比 亚 的 喜剧 过 于 粗俗 ， 并 且 不 能 引 人 人 发笑。 全 都 是 
些 恬 和 料 打 译 ， 记 无 才智 可 言 "。 最 后 ， 薄 伯 @ 在 1785 年 发 见 了 
莎士比亚 写作 剧本 的 原因 ， 他 这 样 大 志 叫 道 , “原来 是 为 了 精 
”i 

在 蒲 怕 这 些 话 之 后 ， 人 们 就 不 大 理解 被 莎士比亚 叶 坏 的 伏 
尔 泰 何以 这 样 写 道 : “被 英国 人 当 作 苏 广 克 勒 斯 的 莎士比亚 ， 大 
概 就 是 在 洛 贝 士 : 德 ， 维 迎 ( 对 不 起 ， 伏 尔 泰 ， 应 当 是 * 洛 普 ， 


和 上 t Jaggard): 英国 十 七 世纪 的 莎士比亚 效 作 的 出 


CGarrik 1747 一 17499), 英国 戏剧 演员 。 

拿 休 姆 : 达 特 (Nahum Tate 1653 一 1715); 英国 戏剧 作家 ; 曾 改写 莎士比亚 
的 作品 。 

斯 威 佛 特 (Swi 比 1667 一 17 千 ). 英国 作家 ;< 格 烈 弗 游 记 » 的 作者 。 

纱 德 威 尔 (Shadwell 1642 一 1692). 英国 戏剧 作家 。 

床 汤 尔 - 富 特 (Samuel Foote 1730 一 1777): 英国 戏剧 作案 、 痪 员 。 

匡 怕 (Pope 1688 一 1744): 英国 诗人 。 
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德 : 维 迎 "中 ) 的 时 代 声 名 显赫 起 来 的 *。 人 忧 尔 春 及 补充 说 : “你 
不 会 不 知道 ,在 ¢ 哈 姆 雷 特 » 中 ,， 有 儿 个 据 侨 人 一 边 挖 墓穴 ,一 边 
喝酒 、 踢 小 调 ， 在 死人 涉 上 开玩笑 只 有 干 这 一 行 的 人 人才 开 得 出 
来 。 诡 且 , 末 了, 他 况 这 样 来 形容 这 场 戏 :“ 瑟 玩意 儿 。 他 还 用 
这 样 一 句 话 来 概括 落 士 比 亚 的 剧本 : “人们 称 之 为 翡 剧 的 古怪 的 
笑 剧 ”， 并 且 宣 告 莎 士 比 亚 “ 断 送 了 右 国 的 戏剧 ”， 以 此 来 使 他 的 
判决 完整 无 缺 。 

马尔 蒙 戴 勒 @ 到 非 尔 奈 令 去 拜访 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 正身 在 床 
上 , 手 里 拿 着 一 本 书 ， 见 他 来 了 就 突然 坐 起 来 扔 了 书 ， 把 他 那 双 
瘦 腿 伸 下 床 来 , 对 他 叫 道 : “你 的 莎士比亚 是 个 野蛮 人 ”。 马 尔 蒙 
萄 勒 回答 说 : 根本 不 是 什么 “我 的 莎士比亚 ”。 

涉 士 比 亚 对 于 优 尔 泰 来 说 , 只 是 一 个 表现 其 枪法 的 好 靶子 ， 
伏 尔 泰 击 不 中 的 时 候 很 少 。 他 睦 准 莎士比亚 就 好 但 农民 瞄准 了 
息 一 样 。 在 法 国 ， 向 着 这 个 野蛮 人 人 发 第 一 枪 的 正 是 伏 尔 泰 。 他 
给 了 他 一 个 这 样 的 外 号 : “悲剧 的 圣 克 利 斯 多 夫 ” 四 。 他 曾 对 格 
拉 菲 尼 夫 全 说 过 : “莎士比亚 只 足以 取笑 ”。 李 又 对 由 尔 尼斯 
主教 @ 说 : “请 写 些 好 许 肥 ， 大 人 , 让 我 们 摆 陪 那些 喜人 精 、 外国 
话 、 普 和 鲁 士 国王 的 学 士 院 、 立 法 委员 、 害 冶 李 病 的 人 以 及 莎 士 
比 亚 这 个 傻 家 伙 吧 ! 主 啊 , 解救 我 们 吧 "。 在 后 世人 看 来 ， 弗 内 
洪 对 伏 尔 泰 的 蛮横 态度 是 相当 值得 原谅 的 ， 因 为 伏 尔 泰 曾经 
以 亏 样 的 态度 对 待 荔 士 比 亚 ; 而 且 ， 在 整个 十 八 世纪 , 一 切 都 是 


洛 普 ' 德 ， 维 迎 (Lope de Vega 1562 一 1635); 西班牙 歼 剧 作家 。 

蕊 尔 蒙 戴 勒 (Marmontel 17 交 一 17 纪 1 法 国 作家 。 

菲 尔 案 在 法 国 和 瑞士 边 卉 上 , 代 杀 系 管 在 妊 定 拓 。 

“ 慕 剧 的 圣 克 利 斯 委 夫 ?, 意 即 盗 物 者 。 

格 拧 菲 尼 夫 人 {ine de Graftfigny 1696 一 1758); 法 国 妆 作家 。 

贝尔 尼斯 (Bernis 1716 一 1794): 法 国 诗 上 人， 也 是 当时 宗教 、 政 诊 上 的 显要 
信物 ; 曾 任 路 易 十 和 下 的 让 交大 汪 。 

费 内 诬 (Fr8ron 1719 一 1776); 法 周文 艺 批 评 家 。 
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叭 伏 尔 素 是 听 。 自 从 伏 尔 泰 嘲笑 了 未 士 出 亚 以 后 ， 有 才智 的 英 
国人 , 如 元 遇 大 大 中 , 也 跟 在 后 面 嘲笑 。 的 翰 逊 认为 荡 士 比 亚 无 
知 ,粗俗 。 腓 德 烈 二 世 @@ 也 参与 议论 。 他 写 信 给 伏 尔 素 谈 到 < 讽 
撤 大 将 > 说 : “您 根据 戏 而 规律 重 写 这 英国 人 的 那个 不 成 形 的 刷 
本 , 这 是 完全 正确 的 "。 这 便 是 莎士比亚 在 上 个 世纪 的 处 境 。 伏 
尔 泰 侮辱 他 ; 拉 ， 阿尔 下 人 @ 则 这 样 保卫 他 : “莎士比亚 本 人 不 论 
怎样 粗俗 , 总 还 不 失 是 读 过 书 . 有 知识 的 〈 拉 阿尔 卜 :<《 文 学 教 
程 导论 3》)。 

在 我 们 今天 , 大 家 刚才 已 经 见识 几 个 标本 的 那 类 批评 , 其 勇 
气 仍然 不 减 当年 。 科 瑞 莱 奇 @ 谈 到 《 量 罪 记 > 时 ， 他 讽 示 说 ; 
“暗淡 的 喜剧 ”。 奈 特 轧 先生 说 :“ 令 人 反感 ， 享 特 台 先生 也 说 : 
“ 令 人 作 琢 。 

在 1804 年 ， 有 位 作者 写 了 一 本 ¢ 名 人 传记 > 之 类 的 书 , 在 这 
类 无 知 的 书 里 ， 作 者 可 以 有 办 法 叙述 卡拉 昌 事 件 而 不 提 到 恢 尔 
素 的 名 字 , 历届 政府 心里 很 明白 , 总 是 保护 这 类 书 的 出 版 并 心 甘 
情愿 给 予 资助 。 这 本 书 的 作者 名 叫 德 朗 丁 ， 他 感到 需要 租 到 不 
偏 不 情 、 公 正 地 评价 莎士比亚 ， 于 是 首先 说 ， 这 位 应 该 念 成 “ 雪 
克 斯 比尔 ”的 莎士比亚 ， 年 青 时 曾经 “在 一 位 贵族 的 树林 里 恰 猎 
过 ?， 然 后 又 补充 说 : “大 自然 把 人 们 所 能 想象 到 的 最 巨大 的 东 


所 指 趟 明确 。 

腓 德 烈 二 世 (Erederic II 1713 一 1786), 普 兽 士 国王 ， 长 尔 奉 曾 被 静 请 到 
他 的 官 迁 作为 上 定 。 

袜 .阿尔 FLa Harpe 1789 一 1803). 法 国 诗人 兼 批评 家 。 

科 现 芋 亩 (Coleridge 1772 一 1834). 英国 浪漫 主 义 诗人 ,六 区 批评 学 。 

荡 士 比 亚 的 剧本 。 

索 特 (Knight 179I 一 1873): 英国 人 ,编辑 兼 出 版 者 。 

亨 特 (Hunter 1783 一 1861); 苏格兰 教士 , 落 士 比 亚 学 者 。 

卡拉 (Calas); 法 国 普 鲁 斯 地 方 一 新 教徒 , 被 教会 证 告 而 遭 处 死 ， 长 和 尔 素 司 
怒 地 揭发 了 这 一 界 行 ;使 政府 不 得 未 事后 宣告 卡拉 无 徘 。 
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西 , 集中 到 这 位 诗人 的 头脑 里 , 同时 也 夹杂 着 粗俗 无 文 所 能 具有 
的 最 低 先 的 东西 。 最 近 , 我 们 还 读 到 一 位 如 今 仍 然 健 在 的 大 学 
究 不 久 前 所 等 的 这 种 话 :“ 二 流 作 家 与 低劣 的 许 人 , 和 象 苏 士 比 亚 ” 
等 等 。 


nf 


谁 要 是 提 到 “诗人 “这 两 个 宇 ， 他 也 就 必然 是 在 谈论 历史 家 
与 哲学 家 。 和 荷 马 包含 了 希 罗 多 德 中 和 达 莱 斯 @@。 叱 士 比 亚 也 是 
这 种 三 位 一 体 的 人 。 他 还 是 一 位 画家 ， 而 且 是 怎样 的 一 个 画家 
啊 ! 一 个 伟大 的 画家 。 事 实 上 , 诗人 不 仅 是 在 叙述 , 而 且 是 在 表 
现 。 任 何许 人 号 上 都 有 一 个 反映 镜 , 这 就 是 观察, 还 有 一 个 著 存 
器 , 这 便 是 热情 ; 由 此 便 从 他 们 的 脑海 里 产生 那些 巨大 的 发 光 的 
身影 ， 这 些 身影 永恒 地 照 彻 黑 呈 的 人 类 长 城 。 这 些 幻像 都 是 活 
的 。 要 象 阿 喀 琉 斯 那样 替 替 一 生 ， 这 就 是 亚历山大 里 的 奢望 。 
莎士比亚 具有 悲剧 、 喜 剧 、 仙境 ,颂歌 ,闹剧 , 神 的 开怀 大 笑 , 届 剧 
和 惊 驴 , 而 所 有 这 一 切 用 一 个 字 概 括 , 那 便 是 “戏剧 。 他 达到 了 
两 极 。 他 既 属 于 奥林匹克 神 界 ， 又 属于 市 场 上 的 剧院 。 和 任何 可 
能 性 他 都 不 缺少 。 

当 他 摆 住 了 你 ， 你 便 被 他 保 房 了 。 你 不 要 期 竺 亿 有 什么 荡 
斐 之 心 。 他 总 要 用 残酷 的 方式 来 感动 你 。 他 给 你 表现 出 一 个 母 
亲 , 亚 琶 的 母亲 康 斯 丹 斯 侠 ,而 当 他 把 你 引导 到 这 样 激动 的 程度 


站 希 罗 杀 德 (Hrodote 的 公元 前 484 一 前 4 号 1. 希腊 历史 学 家 。 

全” 这 莱 斯 {Thales 公元 前 640 一 前 5483: 希腊 哲学 家 。 

鱼 亚历山大 是 希腊 历 忠 上 有 名 的 雄 才 大 赠 的 国王 , 他 曾 自 比 阿 喀 琉 斯 , 说 只 可 
开设 有 -- 个 息 荷 马 那样 的 诗人 来 歌唱 他 自己 。 

全 ”莎士比亚 式 避 约翰 于 x 中 的 人 物 ; 她 的 儿子 亚 酸 是 襄 法 的 王位 继承 者 , 但 被 
其 权 约 其 王 杀 死 。 
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以 至 你 的 思想 情态 完全 和 这 母亲 一 致 的 时 候 ， 他 就 把 她 的 几 子 
杀 死 ， 在 恶性 可 怕 的 程度 上 , 他 甚至 要 超过 历史 , 要 做 到 这 点 是 
很 难 的 ; 他 不 满足 于 杀 死 鲁 特 和 使 约克 绝望 @; 他 把 父亲 用 来 找 
眼睛 的 手帕 浸 在 儿子 的 血泊 中 。 他 用 戏剧 窑 息 了 悲剧 ， 用 奥赛 
加 塞 息 了 苦 丝 特 丝 娜 。 他 使 人 痛苦 得 没有 片刻 嗣 息 。 天 才 是 不 
可 抗拒 的 。 他 有 自己 的 规律 并 遵守 这 条 规律 。 才 智之 士 也 有 他 
的 倾斜 面 ， 而 这 些 倾 斜面 便 决定 他 的 方向 。 苏 士 比 亚 滑 向 “可 
怕 ”。 苏 士 比 亚 , 埃 斯 库 勒 斯 .但 丁 都 是 人 类 热情 之 巨 流 , 这 些 巨 
流 在 它们 的 发 源 地 合 番 了 装 满 了 眼泪 的 容器 。 

诗人 除了 自己 的 目的 以 外 别 无 其 他 限制 ， 他 只 考虑 有 待 实 
现 的 思想 ;除了 观念 以 外 , 他 就 不 承认 有 其 他 至 高 无 上 .不 可 马 
少 的 东西 ， 因 为 , 艺术 从 绝对 之 中 演绎 耐 出, 在 艺术 中 就 象 在 绝 
对 中 一 样 , 只 要 目的 正确 ,手段 也 无 可 非议 。 我 们 顺便 说 一 名 
在 艺术 里 正 有 一 种 对 于 世俗 的 普通 法 则 的 违抗 ， 而 这 一 类 违抗 
足以 使 崇高 的 批评 界 去 深思 和 研究 ， 并 且 也 向 它 揭示 出 艺术 的 
神秘 的 一 方面 。 在 艺术 中 ，quid divinum@ 是 最 显而易见 的 。 
诗人 在 他 的 作品 里 活动 就 象 上 帝 在 他 的 作品 里 活动 一 样 ， 他 使 
人 感动 .使 人 惊奇 .对 人 加 以 何 扫 ， 或 则 把 你 拱 起 来 ， 或 则 把 你 
击 倒 , 经 常 出 平 你 的 期 待 一 下 子 把 你 整个 灵魂 都 掏 出 来 。 现 在 ， 
请 你 恩 考 一 下 。 艺 术 就 象 无 起 一 样 ,对 所 有 一 切 “ 为 什么 ”来 说 ， 
都 有 一 个 至 高 无 上 的 “因为 "。 请 你 去 问 问 大 海 这 位 伟大 的 抒情 
诗人 它 为 什么 掀起 了 基 一 阵风 暴 。 有 些 东 西 你 觉得 讨厌 或 觉得 
古怪 ， 但 它们 都 有 一 种 内 在 的 存在 理由 。 请 你 去 问 癌 约 伯 为 什 


人 见 莎士比亚 早期 历史 剧 享 利 六 忆 »， 的 克 的 儿子 鲁 特 在 与 国王 派 的 战斗 中 
被 茶 约 克 亦 被 分 ,天 入 把 淄 浦 了 他 儿子 的 站 的 手 帆 给 他 氛 眼 泪 。 
加 拉 了 了 文 : 某 种 神 至 的 作用 。 
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么 他 用 一 块 破 瓦 刮 他 的 月 辣 ; 问 问 但 于 为 什么 用 一 根 铁 丝 去 链 
结 省 界 中 那些 幽灵 的 眼皮 外 ， 让 不 扼 多 人 么 可 怕 的 泪水 通过 这 种 
颖 制 而 涌 出 来 。 约 伯 在 他 的 药 床 上 继续 用 瓦 片 刊 亿 的 疮 口 ， 而 
但 丁 仍 然 在 地 狱 里 继续 他 的 和 行程。 莎士比亚 也 是 如 此 。 

他 以 至 高 无 上 的 恺 怖 主宰 着 一 切 、 强 加 于 一 切 之 上 。 在 他 
认为 适当 的 时 收 , 他 在 慌 怖 之 中 推进 一 种 魅力 , 一 种 强 者 才 有 的 
威严 的 魅力 , 这 种 魅力 比 硅 弱 的 柔情 ,细致 的 情趣 以 及 奥 维 德 或 
第 比尔 多 的 魅力 更 为 优越 、 就 如 同 米 洛 的 维 纳 斯 多 比 品 第 西 的 
维 纳 斯 @ 更 为 优越 一 样 。 不 可 知 的 东西 、 永 不 能 确 知 其 深度 的 
形而上学 问题 ,灵魂 与 大 自然 ( 它 也 是 一 个 灵魂 ) 之 谜 .对 于 命运 
中 不 测 事 件 的 那 种 滕 腕 而 又 带 有 必然 狂 的 直觉 、 思 想 与 事件 之 
混合 物 , 所 有 这 一 切 都 可 以 成 为 曲 尽 其 妙 的 形象 , 并 且 使 尘 歌 里 
充满 神秘 而 美妙 的 典型 , 唯 其 因为 这 些 典型 略 带 痛苦 的 色彩 、 唯 
其 因为 它们 或 幅 或 现 但 又 千 真 万 确 、 弃 笼 章 在 自己 背后 的 阴影 
里 又 力图 使 读者 感到 愉快 ， 所 以 它们 就 格外 具有 迷人 的 购 力 。 
深刻 的 风度 便 是 这 样 的 。 

精致 而 又 伟大 完全 可 能 ; 在 荷 马 的 作品 中 就 有 。 阿 斯 第 纳 
斯 人 @@ 就 是 这 样 一 个 典型 ， 但 是 我 们 所 谈 到 的 深刻 的 风度 ， 却 是 
一 种 更 甚 于 这 种 史诗 般 的 雅致 的 东西 。 它 因 某 种 混乱 而 尤其 显 
得 复 森 ， 并 且 含 著 着 无 限 。 这 是 一 种 明暗 交织 的 光辉 。 只 有 近 
代 天 才 有 共有 这 种 风度 , 他 的 微 突 既是 一 种 风雅 , 又 使 人 从 其 中 看 
到 一 个 深渊 。 


见 但 J:s 神 曲 ' 地 独 息 pn。 

第 比尔 (Tibulle 公元 前 549 一 前 1997 拉丁 诗人 。， 

米 溢 ,希腊 地 名 , 米 论 的 维 纳 斯 雕像 发 现 于 1820 年 ， 是 古 项 腊 感 刘 风 杰作。 
这 里 是 指 佛 轨 伦 斯 著名 的 墨 第 西陵 墓 所 藏 的 丰 纳 斯 舍 俐 。 

阿 斯 第 纳 斯 (AstyDaxh: 特 洛 亚 英雄 诲 咒 托 的 儿子 , 城 陷 时 被 项 腊 人 从 起 上 
扔 下 。 划 这 个 人 物 的 故事 并 和 不见 于 荷 瑟 的 史诗 。 


四 昌 因 四 后 
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莎士比亚 具有 这 种 风度 ， 这 种 风度 虽然 因 来 自 坟 任 而 与 琐 
态 的 风度 多 少 有 些 相 象 , 但 这 两 者 是 根本 相反 的 。 

戏剧 中 伟大 的 悲哀 , 只 不 过 是 人 类 的 处 境 在 艺术 中 的 体现 。 
这 种 翡 误 党章 着 这 种 风度 和 这 种 悉 怖 。 

险 姆 雷 特 这 象征 着 狐 驳 的 人 物 , 居于 他 整个 创作 的 中 心 , 而 
在 两 端 则 有 和 银 征 着 爱情 的 罗密欧 与 奥赛 罗 , 一 个 是 黎明 的 爱 , 一 
个 是 黄昏 的 爱 。 在 朱丽叶 的 次 衣 的 衫 纹 中 有 着 光明 ， 和 但 在 被 轻 
悔 的 蔓 菲 丽 亚 和 被 猜忌 的 营 缀 特 蒙 娜 的 尸 衣 里 , 则 只 有 释 恨 , 爱 
情 对 这 两 个 无 谤 老 严 厉 无 情 ， 她 们 永远 得 不 到 安慰 。 昔 丝 特 蒙 
辣 唱 着 柳 之 歌 , 正 是 在 屠 株 柳树 下 ,河水 着 走 了 载 非 丽 亚 。 她 俩 
是 彼此 不 相识 的 姊妹 , 虽然 各 自 的 悲剧 不 相关 连 , 但 在 灵魂 上 却 
是 息 息 丰 通 的 。 同 一 株 柳 树 在 她 们 头 上 拂 萝 。 在 这 个 蒙 宪 合 届 
而 即将 死去 的 妇女 的 神秘 歌声 中 , 已 经 泽 萝 着 头发 散乱 ,车 隐 苍 
现 的 溺死 者 的 形象 。 

莎士比亚 在 哲学 方面 有 时 更 走 在 荷 马 的 前 面 ,超出 普 立 安 ， 
他 创造 出 李 耳 王 ; 为 忘 恩 负 类 而 回 比 为 死亡 而 澄 钨 更 痛心 。 
荷 马 遇见 野心 家 , 便 用 祝 杖 蔽 击 他 , 汞 士 比 亚 则 把 权 杖 交 给 野心 
家 , 在 工 尔 西 德 @ 的 基础 上 , 他 创造 了 理 查 第 三 @@; 野心 罕 上 了 
红 褐 便 梭 需 得 格外 赤裸 裸 ; 于 是 它 本 上身 就 更 昭然 若 揭 ; 野心 勃 动 
的 王冠 , 还 有 什么 比 这 更 震动 人 心 ! 

专制 者 的 畸形 还 不 能 满足 这 位 哲学 罕 ; 他 还 需要 奴仆 的 嘛 
形 ， 于 是 他 创造 了 福 尔 斯 塔 夫 。 良知 这 一 世系， 开始 于 书 诺 


中 ”草地 耳 王 受到 女儿 麻 待 的 遭 过 。 
-全 普 立 安国 王 在 战争 中 衫 失 儿 女 的 遭 过 。 
二 ” 功 尔 西 德 (Therside]: 希腊 史诗 中 的 人 物 , 让 足 ,性 格 掉 沙 。 
” 全 理 油 第 三 (Richard IITY, 1488 至 1488 年 的 英国 国王 ， 荡 士 比 亚 同 名 历史 
剧 的 主人 公 ， 靶 品 , 性 档 明 险 ;, 残酷 。 
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日 0, 为 又 科 : 判 扎 所 继承 , 而 到 福 尔 斯 塔 夫 这 里 , 则 朝 坏 的 方面 
变化 并 有 了 恶果 。 的确 , 良知 的 陪 礁 , 就 是 插 骂 , 桑 科 : 判 扎 同 他 
的 驴子 和 无 知 融 为 一 体 , 完全 傻 里 傻 气 ; 福 尔 斯 塔 夫 则 贪 吃 、 层 
恬 、 凶 晋 . 滥 政 . 长 着 人 的 面孔 和 用 子 ， 下 身 却 是 个 爷 兽 ， 用 四 只 
不 干 不 净 的 爪子 息 行 ， 福 尔 斯 塔 夫 简直 就 是 半 人 半 兽 的 猪 狠 。 

落 士 比 亚 首 先是 一 种 想象 。 然 而 , 想象 就 是 深度 , 这 正 是 我 
们 已 经 指出 的 、 并 且 为 思想 家 们 所 共 知 的 一 个 真理 。 没 有 一 种 
精神 机 能 比 想象 更 能 自我 深化 .更 能 深入 对 象 , 这 是 伟大 的 潜水 
者 。 科 学 到 了 最 后 阶段 , 便 遇 上 了 想象 。 在 圆锥 曲线 中 、 在 对 数 
中 、 在 微分 法 与 积分 法 中 ,在 或 然 率 计算 中 、 在 微 积 分 的 计算 中 、 
在 有 声波 的 计算 中 、 在 运用 于 几何 学 的 代数 中 , 想象 都 是 计算 的 
系数 ， 于 是 ,数学 也 成 为 了 诗 。 对 于 思想 呆板 的 科学 家 的 科学 ， 
我 是 不 大 相信 的 。 

诗人 是 哲学 家 ， 因 为 他 想象 。 这 便 是 为 什么 未 士 比 亚 能 如 
此 随心 所 和 欲 地 操纵 现实 并 使 他 自己 的 主观 偏好 和 现实 并 行 不 停 
的 原 殖 。 这 种 主观 的 偏好 本 身 就 是 “ 走 ” 的 一 种 这 种。 对 这 种 变 
种 是 需要 深思 熟 虑 的 。 命 运 如 果 不 守 随心所欲 的 幻想 还 象 什 么 
昵 ? 再 没有 什么 比 它 在 表面 上 更 不 连贯 、 更 结合 得 不 好 、 更 不 合 
逐 辑 。 为 什么 给 约翰 @ 这 个 怪物 戴 上 王冠 ?为 什么 杀 掉 亚 瑟 这 
个 孩子 @@? 为 什么 贞 德 被 娆 死 ? 为 什么 重 克 @ 能 成 功 ? 为 什么 
路 易 十 五 @ 幸福 而 路 易 十 六 人 @@ 受罚 , 不 要 追究 上 帝 的 迎 辑 吧 , 诗 


地 巴 诺 日 (Panurge); 拉 伯 雷 * 巨 人 传 3 中 的 一 个 主 村 信物 , 聪明 、 访 谐 ,善于 悉 
作 剧 ， . 
约翰 (john 1167 一 1316); 英国 国王 ， 又 名 失 土 约 短 ， 荡 士 比 亚 以 此 为 题材 
的 历史 剧 < 约 翰 王 2 的 主人 公 。 
见 # 约 翰 王 »。 
孟 克 (Monk 1608 一 1670), 英国 将 军 。 
格 易 十 五 (Louis 又 V 1710 一 17?74); 1716 一 1774 年 的 法 国 国王 。 
路 另 十 六 (Louis XVI 1754-…1?98), 法 园 转 王 ,类 革命 时 被 处 决 。 


了 了 
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人 的 幻想 正 是 从 这 逻辑 中 汲取 的 。 喜 剧 在 眼泪 中 发 将 ， 鸣 咽 从 
笑 声 里 产生 , 形象 混杂 在 一 起 , 互相 碰撞 , 一 些 巨大 的 形象 几乎 
如 牲 富 那 样 路 着 沉重 的 步伐 走 过 ; 一 些 也 许 是 妇女 也 许 是 幻影 
的 幽灵 起 伏 隐现 ; 一 些 或 为 阴影 中 的 晴 竖 或 为 恬 暗 里 的 苍蝇 的 
灵魂 ， 在 所 有 那些 我 们 称 之 为 情欲 与 事件 的 黑色 芦苇 上 战 匡 。 
一 个 极端 是 麦克 佩斯 夫人 @ ， 而 另 一 个 极端 刚 是 狄 达 尼 亚 @。 
创造 她 们 的 是 同一 个 庞大 的 思想 、 同 一 种 无 穷 的 偏 情 。 

«暴风 丽 >、《 特 洛 埃 荐 斯 与 克 营 两 达 >,< 威 尼斯 商人 >、《 温 苏 
的 风流 娘 儿 们 3、 仲 夏 夜 之 梦 3、《 冬 天 的 故事 3 是 些 什 么 ? 是 姑 
构 、 是 图 案 。 图 案 在 艺术 中 就 如 植物 在 大 自然 中 一 样 。 图 案 在 
一 切 幻想 之 上 扩张 .生长 .互相 衔接 、 落 叶 脱 皮 、 繁 殖 变 绿 、 开 花 
生 梳 。 图 案 永 无 穷尽 ; 它 有 一 种 不 可 思议 的 生机 ; 它 充 塞 着 地 平 
线 , 并 且 还 开拓 出 另 一 个 地 平 线 ; 它 以 无 数 的 交叉 形 遗 住 它 内 部 
的 光辉 , 而 如 果 你 把 人 类 的 形 摇 附 在 这 枝 桂 上 , 这 整体 就 会 使 人 
眼花 综 乱 ; 这 便 是 给 读者 的 一 种 感动 。 人 们 透 过 一 重 梳 栏 , 在 图 
案 之 后 辨识 出 整个 的 哲学 。 植 物 生长 , 人 与 自然 同化 , 他 在 有 限 
之 中 把 自己 变 成 一 种 尖 梁 的 组 合 , 在 这 姬 有 “不 可 能 "又 有 “ 千 真 
万 确 ” 两 种 成 分 的 作品 面前 , 人 类 的 灵魂 为 一 种 有 暗淡 而 又 高 尚 的 
热情 而 战栗 。 

尽管 如 此 , 就 象 不 应 该 让 植物 侵入 房 含 中 一 样 , 也 不 应 该 让 
图 案 侵入 戏剧 。 

天 才 的 特征 之 一 , 就 是 把 相距 最 远 的 一 些 才 能 结合 在 一 起 , 
先 象 阿利 奥 斯 特 一 样 描绘 出 一 个 环形 雕饰 ， 然 后 象 巴 斯 喀 一 样 
指出 人 们 的 心灵 ， 诗 人 就 是 这 样 的 。 人 的 良心 是 属于 莎士比亚 
的 。 他 每 时 每 刻 都 给 你 造成 意外 ， 他 从 理智 中 抽 引 出 它 所 固有 


也 莎士比亚 翡 剧 * 卖 克 朝 斯 ?中 的 人 物 , 因 北 菇 权威 宦 贵 ;从 三 其 夫 进 行 谋杀 ， 
名 永 士 比 亚 襄 剧 * 促 夏 站 之 梦 > 中 的 仙 后 。 
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的 合 外 的 因素 。 在 灵 瑰 探索 这 方面 ， 很 少 有 人 超过 他 。 人 类 灵 
并 好 些 奇 特 的 私 吉 都 被 他 表现 出 来 了 。 他 巧妙 地 使 人 广泛 地 在 
戏剧 事实 的 复杂 性 之 下 感 够 到 形而上学 事实 的 简单 性 。 人 们 目 
己 所 不 承认 的 东西 ， 就 是 他 们 最 初 害怕 而 最 后 希 求 的 东西 ， 这 
便 是 朱丽叶 的 灵 瑰 与 麦克 佩斯 的 灵魂 、 一 切 处 女 的 心 与 一 切 凶 
手 的 心 的 衔接 点 和 意外 的 会 合 处 ; 纯洁 无 嘲 的 少女 害怕 爱情 但 
又 渴望 爱情 ， 名 象 恶棍 害怕 但 又 渴望 野心 一 样 。 暗 中 施 给 幽灵 
的 危险 之 殉 , 在 朱 丽 于 这 里 是 有 声 有 色 的 , 而 在 麦克 佩斯 那里 则 
是 野蛮 残酷 的 。 

请 你 在 这 些 纷乱 的 分 析 、 综合 、 有 血 有 内 的 创作 、 梦想 、 奇 
交 、 科 学、 形而上学 之 上 , 再 加 上 历史， 或 则 加 上 历史 家 的 历史 ， 
或 到 加 上 编造 社 摆 的 历史 ; 这 样 便 可 得 到 各 种 类 型 的 标本 ; 有 
从 狼 主 弛 手 考 克 佩 斯 到 拓 国 元 鸭 科 利 奥 兰 纳 斯 也 各 式 各 样 的 眶 
徒 ; 有 从 专制 的 首脑 凯撒 到 专制 的 肚 腹 享 利 第 八 @ 各 式 各 样 的 
暴 有 君 ; 有 从 狮子 到 高 利 贷 者 的 各 式 各 样 的 食肉 者。 人 们 可 以 对 
四 洛克 说 :“ 狐 本 人 ，, 咬 得 好 ! 而 在 那 奇 异 的 剧本 里 , 在 那 荒凉 的 
灌木 林 旁 边 ， 为 了 预 旬 给 犯 君 者 以 王冠 ， 刍 色 中 出 现 了 三 个 黑 
影 ®， 也 许 赫 西 俄 德 多 越过 好 些 世纪 又 在 这 黑 影 里 认 出 了 是 复 
俩 女神。 过 剩 的 力量 .美妙 的 愉快 . 虫 诗 般 的 粗 久 、 怜 悦 心 、 创 造 
力 .欢乐 .狭隘 的 头脑 所 不 能 理解 的 欢乐 .讽刺 ,对 恶人 的 无 情 故 
扩 、 苍 窒 般 的 伟大 、 需要 显微镜 来 视察 的 精细 、 既 具有 一 个 最 高 
点 又 具有 一 个 最 低 点 的 没有 止境 的 诗 、 上 庞大 的 整体 、 深 沉 的 组 


科 利 奥 兰 纳 斯 (Coriolanus); 公元 前 五 世纪 有 名 的 罗马 将 备 ; 莎士比亚 同名 
戏剧 的 主人 人 公 。 

享 利 第 八 (Henry VIIT 1491 一 1547》; 英国 国王 ， 荡 士 比 亚 同 名 历史 剧 的 
主 上 全。 

见 « 麦 克 佩斯 ?第 一 幕 。 

赫 西 俄 德 (H#siode); 公元 前 八 世 纪 的 希 丹 和 尘 人 。 
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节 ， 以 上 所 有 这 些 ， 这 位 作家 都 不 缺少 。 当 人 们 接触 到 他 的 作 
品 时 ， 就 感到 有 一 阵 巨 大 的 风 从 一 个 世界 的 开口 吹 刊 过来。 在 
各 方面 都 办 炊 着 天 才 的 光辉 ， 这 便 是 莎士比亚 。 约 纳 冉 ， 福 介 
斯 了 说 过 : 


Totus in antithesi®, 
Hl 


天 才 与 凡人 不 同 的 一 点 , 便 是 一 切 天 才 都 具有 双重 的 返 光 ， 
这 正如 杰 洛 时 .卡尔 当 @ 所 说 的 , 红宝石 与 水 晶 和 玖 璃 不 同 , 就 
在 于 它 有 着 双重 折射 。 . 

无 才 与 红宝石 同样 都 具有 双重 的 返 光 或 双重 的 折射 ， 这 是 
在 精神 方面 和 物质 方面 彼此 相同 的 现象。 

红宝石 这 种 钻石 中 的 钙 石 果真 存在 吗 ? 这 是 一 个 问题 。 炼 
金 术 肯定 它 是 存在 的 ， 于 是 ， 化 学 就 去 寻求 。 至 于 天 才 ， 它 的 
确 存在 。 只 需 读 到 埃 斯 库 勒 斯 和 余 维 纳 尔 的 第 一 行 诗 ， 就 可 以 
发 见 人 脑 创造 的 这 种 红宝石 了 。 

在 一 切 天 才 身 上 ， 这 种 双重 返 光 的 现象 把 修 巷 学 家 称 之 为 
对 称 法 的 闭 种 东西 提升 到 最 高 的 境界 , 也 就 是 说 , 成 为 从 正 反 丙 
个 方面 去 观察 一 切 事物 的 那 种 至 高 无 上 的 才能 。 
“我 不 喜欢 身 维 德 这 个 被 放逐 的 屈 夫 多 、 这 个 专 夸 血 手 的 话 
袭 者 .这 条 被 赶 跑 的 走狗 、 这 个 为 暴君 所 轻 齐 的 论 如 者 , 并 且 , 我 


约 纳 丹 : 福 伯 斯 (Jonathan Forbes); 趟 详 , 可 能 是 误 写 。 

拉丁 文 : * 由 对 立 面 构成 的 整体”。 

杰 洛 盘 ' 卡尔 当 (CJerbme Cardan 1501 一 1576); 意大利 哲学 家 ,数学 家 。 
奥 维 德 先 爱 奥 古 斯 都 皇帝 的 宠爱 ;后 来 因 不 其 明确 的 原因 被 访 放 。 
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慌 恶 充满 在 他 作品 中 的 那 种 美妙 的 灵 智 ; 但 是 , 我 不 会 把 这 种 美 
妙 的 灵 智 和 苏 士 比 亚 的 有 力 的 对 侦 混 消 起 来 。 

任何 完整 的 才智 都 无 所 不 色 ， 莎 士 比 亚 包 括 歼 哥 拉 中 就 好 
象 米 盖 朗 其 罗 包 括 了 贝尔 南 @ 一 样 ; 并 且 , 在 这 方面 , 已 经 有 过 
一 些 现成 的 腌 断 :“ 米 盖 朗 其 罗 矫 揉 造作 ， 落 士 比 亚 喜 用 对 称 。 
这 都 是 学 校 课 本 上 的 用 语 ; 是 从 一 个 避 小 的 角 话 对 艺术 中 巨大 
的 对 偶 问 题 的 看 法 。 

Totus in antithesi 辆 ， 莎 士 比 平 炳 其 力 于 对 偶 之 中 。 然 
而 , 只 通过 他 的 某 个 特点 来 者 他 整个 的 人 ,而 旦 是 象 他 这 样 的 一 
个 人 , 那 是 不 公平 的 。 但 是 , 除了 这 种 保留 意见 以 外 ,我 们 还 要 
说 ，Totus 识 antithesi 这 名 本 来 企图 成 为 一 句 评语 的 话 , 可 能 
只 会 成 为 一 项 证 明了 ,事实 上 , 莎士比亚 就 象 一 切 真正 伟大 的 诗 
人 人 一样, 的 确 应 该 赢得 “酷似 创造 "这 样 的 赞 词 。 什 么 是 创造 呢 ? 
就 是 蔷 与 恶 、 欢 乐 与 忱 伤 、 男 人 与 妇女 、 盘 吼 与 歌唱 、 梭 唐 与 秃 
区. 闪电 与 光辉 、 蜜 蜂 与 黄 婵 .高 出 与 深谷 、 爱 情 与 仇恨 、 勋 章 与 
它 的 反面 .光明 与 旺 形 . 姆 展 与 俗 物 、 高 尚 与 捍 下 。 大 日 然 , 就 是 
永 昼 的 双 面 像 。 而 这 一 种 从 其 中 产生 反 语 的 对 称 ， 满 布 在 人 的 
所 有 一 切 活 动 中 ; 它 既 存在 于 富 言 和 历史 中 , 也 存在 于 暂 学 和 语 
言 里 。 你 成 为 复仇 女神 , 人们 便 会 称 你 为 欧 黑 尼 德 @ ; 你 糙 杀 目 
己 的 父亲 , 大 们 便 称 你 为 费 罗 巴 多 @@; 你 杀 死 自己 的 兄弟 ,人们 
便 称 你 为 费 拉 德 耳 弗 仿 ; 你 当 上 一 个 伟大 的 将 军 , 人 们 便 称 你 为 


裴 骨 这 (Copoagera 1561 一 1627): 西班牙 诗人 。 

只 尔 南 (Bernin 1598 -1680): 意大利 画家 ,内 刻 家 建筑 家 。 
拉丁 文 ; 整体 由 对 立 面 构成 ?。 
网 竺 尼 德 (Eumanides)]; 希腊 人 对 复 仙 女神 的 黄 称 。 
费 罗 巴 订 (Philopator), 意 即 * 爱 父亲 ? ,< 才子?, 古代 许 客 国 于 都 有 过 此 号 。 
费 拉 德 耳 弗 (Philadelfhey， 公 元 前 336 一 前 246 年 柑 及 鸭 干 普 名 内 黑 二 所 
的 外 号 , 读 宇 的 原音 是 * 爱 兄弟 *; 但 普 包 内 爵 二 世 为 了 争夺 权 位 ， 曾 漆 死 了 
他 的 两 个 兄弟 。 
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小 小 的 班长 。 莎 士 比 亚 和 的 对 称 , 是 一 种 普遍 的 对 称 ， 无 时 不 有 ， 
无 处 不 有 ; 这 是 一 种 普遍 存在 的 对 照 , 生 与 死 , 冷 与 热 , 公正 与 偏 
居 、 天 使 与 魔鬼 、 天 与 地 , 花 与 雷电 ,音乐 与 和 声 、 灵 与 肉 , 伟 火 与 
小 小 ,大洋 与 锋 隘 ,浪花 与 泛 沫 , 罗 虹 与 口哨 、 目 我 与 非 我 、 客 观 
与 主观 ,怪事 与 奇迹 、 典型 与 怪物 、 灵 魂 与 阴影 。 正 是 以 这 种 现 
存 的 不 明显 的 冲突 、 这 种 永 无 止境 的 反复 、 这 种 永远 存在 的 正 
反 . 这 种 最 为 基本 的 对 照 、 这 种 永恒 而 普遍 的 矛 后 ， 伦 勃 关 构成 
他 的 明暗 , 比 拉 奈 斯 构成 他 的 曲线 。 

要 把 这 种 对 称 从 艺术 中 和 剥 除 ， 请 你 就 先 把 它 从 大 自然 中 璋 
除 吧 。 


IV 


-一 “他 是 小 心 谨慎 的 。 你 可 以 放心 和 他 在 一 超 。 他 没有 
任何 越轨 的 行为 。 兆 其 他 有 一 个 很 难得 的 特点 , 那 就 是 他 ' 自 甘 
淡泊 >。 

这 是 什么 ， 是 推荐 一 个 仆人 吗 ? 不 是 的 。 这 是 对 一 个 作家 
”的 车 词 。 某 一 个 所 谓 “ 严 让 的 ?流派 ， 在 我 们 今天 树立 了 “淡泊 ” 
这 一 诗 的 纲领。 似乎 全 部 问题 就 在 于 防止 文学 消化 不 良 。 

从 前 , 大 们 常 说; “丰盛 ,有力 ”; 今天 人 们 则 说 : “清水 淡 茶 ?。 
你 上 用, 你 处 身 在 诗 神 的 光辉 灿烂 的 花园 里 , 在 这 里 , 着 腊 人 称 之 
为 “比喻 ?的 精神 之 花 在 枝 头 上 成 国 成 篇 地 开放 ， 到 处 都 是 观念 
的 形象 ， 到 处 都 是 思想 之 花 ， 到 处 果实 累累 ,气象 万 千 , 蔷 果 金 
商 , 香 气 扑 息 ,色彩 斑 调 , 光 粗 烧 发 ,音调 美好 , 一 切 都 美妙 无 比 ， 
但 你 什么 也 不 要 去 辜 , 你 一 定 要 控制 自己 。 任 何 东 西 都 不 采集 ， 


中 比 拉 夺 斯 (Piramese 1720 一 1778). 意大利 建筑 家 ,雕刻 家 。 
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赁 这 一 点 诗人 才能 得 到 承认 。 去 参加 禁酒 会 吧 。 一 部 好 的 批评 
作品 就 是 要 论述 饮酒 的 危险 。 你 想 要 创作 < 伊利 亚 特 ? 吗 ? 那 末 
请 你 节食 吧 。 啊 , 近 伯 雷 老头 儿 , 你 内 者 眼 发 楞 也 白费 ! 

抒情 , 会 使 人 不 能 控制 自己 ; 美 会 使 人 心醉 伟 天 会 使 人 学 
眩 ; 理想 也 会 使 人 受到 诱惑 , 从 其 中 走出 来 的 人 不 知 所 措 ; 如 果 
你 在 星 展 上 行走 过 , 你 便 能 拒绝 一 个 县 长 的 职位 , 你 便 不 会 再 持 
有 一 般 人 的 见识 , 如 果 献 给 你 一 个 多 米 杰 呆 的 参议 院 的 席位 , 你 
会 表示 不 习 一 顾 , 你 不 会 把 凯撒 的 东西 还 给 饥 搬 , 你 会 糊涂 到 那 
种 程度 ， 甚 至 不 癌 安西 达 菊 斯 鳃 这 位 马 执政 致敬 。 你 因为 在 最 
高 的 天 界 这 个 坏 地 方 馈 了 酒 ， 所 以 变 成 了 这 个 样子 ， 骄 做 目 大 ， 
要 心 勃 勃 ,超脱 漠然 。 由 此 看 来 ， 还 是 节 饮 为 妙 。 不 许 出 入 “党 
高 酒店 。 

自由 就 是 一 种 旋律 。 递 慎 克 制 固 然 好 ， 把 目 己 阔 制 了 就 更 
好 。 

你 要 克制 着 目 己 度 过 一 生 。 

清心 守 欲 、 方正 稳重 、 体 重 权威 ,仪表 端庄 。 只 有 写 得 四 平 
八 稳 的 才 是 许 。 野 草 不 梳理 目 己 , 狮子 不 惨 饰 指 乐 , 水 流 没有 经 
过 短 滤 ,大海 任 意 展 现 它 的 游 涡 , 云彩 提起 自己 的 壳 移 一 直 锻 出 
巴尔 德 巴 兰 四 ,这 些 都 不 成 体 统 。 在 英文 中 , 就 是 "hocking。 波 
浪 在 礁石 上 吐 沫 ， 瀑 布 在 深渊 中 喷射 ， 余 维 纳 尔 朝 对 君 唾 吐 。 
环 ! 

我 们 宁 大 不 足 而 不 喜爱 过 分 。 千 万 不 要 过 分 。 以 后 ， 玫 瑰 
花 树 必须 数 数 它 的 琉 瑰 花 。 草 地 要 受 是 蝇 少 生长 一 些 雏菊 。 命 


中 凶 米 杰 (Domitien 561 一 3): 罗马 皇帝 。 

加 ”安西 达 菊 斯 (Tncitatns); 罗马 皇帝 加 至 居 达 的 马 的 名 字 ， 此 马 曾 被 封 为 执 
政 。 

二 ”金牛 星座 。 
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令 春天 要 自 知 兵 节 。 鸟 巢 附 落 是 由 于 过 分 列 满 。 小 树林 、， 谢 谢 
你 ,: 不 要 这 样 多 秀 眼 鸟 。 愿 银河 也 给 它 的 星星 纺 编 续 。 它们 太 
多 了 。 

请 你 以 植物 园 中 高 大 的 仙人 掌 作为 修身 的 榜样 吧 ， 它 每 五 
十 年 才 开 一 次 花 。 这 真是 一 种 值得 尊敬 的 花 。 

一 个 真正 的 淡泊 派 的 批评 家 , 就 是 花园 里 的 园丁 , 若 有 人 间 
他 : “是 否 有 和 下 欧 停 栖 在 你 的 校 涉 "， 他 总 是 回答 说 : “ 唉 , 别 和 我 
谈 它 们 哄 , 整个 五 月 间 , 这 些 讨 厌 的 家 伙 老 是 联 品 不休”。 

体 阿 德 吕 先生 给 玛 利 一 约瑟夫 谢 尼 叶 外 作 了 如 上 的 论 
断 : “他 的 文体 的 巨大 价值 在 于 没有 比喻 "。 我 们 今天 叉 看 到 这 
种 育 特 的 移 词 复活 了 ， 这 使 我 们 回想 起 复 各 时 期 的 一 位 高 明 的 
教授 , 他 对 充满 在 * 旧 约 > 中 的 比喻 和 形象 感到 愤然 , 便 以 下 面 这 
样 一 舌 食 意 深长 的 格言 否定 了 以 赛 亚 侠 .但 以 理 @ 和 耶 利 米 全， 
他 说 , 整 部 < 圣经 ?都 可 以 归结 为 “好 象 ` 一 词 。 还 有 一 位 , 更 其 称 
得 上 教授 了 ， 他 说 过 这 样 一 名 在 师范 学 校 里 传诵 不 已 的 话 : “我 
把 余 维 纳 尔 扔 到 浪漫 主义 的 凑 土 上 去 ”。 余 维 纳 尔 有 什么 罪过 ? 
和 以 赛 亚 的 罪过 一 样 。 那 便 是 情愿 用 形象 来 表现 思想 。 照 此 说 
来 , 在 文史 领域 里 , 我 们 是 否 要 逐渐 倒退 到 化 学 的 术语 上 去 ? 倒 
退 到 布控 过 外 关于 比喻 问题 的 意见 上 去 ? 


休闲 德 (Suard 1733 一 1817). 法 国 批评 家 。 
玛 利 一 约瑟夫 : 谢 尼 叶 {Marie-]oseph Chenier 1754 一 1811). 法 国 戏 剧 
作家 


作者 。 

但 以 理 (Daniel}， 公元 前 七 世纪 项 怕 来 的 一 位 先知 ，« 旧 约 3 中 但 以 理 书 » 
的 作者 。 

那 利 米 (Jérémie 的 公元 前 站 0 一 前 690): 希 伯 案 先 知 ，* 旧 约 ; 中 * 耶 利 米 
书 » 和 * 耶 箱 米 京 歌 ?的 作者 。 
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图 “以 我 亚 (Tsaie), 公元 前 八 世 纪 项 伯 来 的 一 位 先知 ，< 担 约 » 中 以 赛 亚 书 > 的 
图 
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@ 布 拉 东 (Pradon 1632 一 1698), 法 团 翡 剧 诗人 ,他 的 作品 部 是 模仿 拉 六 之 作 ， 
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听 到 卫 道 派 的 反对 和 胃 当 ， 大 们 会 以 为 许 人 们 创作 形象 和 
比喻 的 全 部 开销 , 都 是 由 它 这 个 学 派 在 承担 , 并 且 , 它 也 感到 月 
已 被 品 达 .阿里 斯 多 芬 、 爱 日 当 尔 、 普 劳 图 斯 和 赛 万 提 斯 这 班 挥 
霍 无 度 的 家 伙 连 累 得 陷于 破产 了 。 于 是 它 便 把 激情 、 情 感人 类 
的 心灵 ， 对 现实 的 理想 和 整个 生活 统统 锁 在 保险 柜 里 。 它 慌 懂 
张 张 盯 着 这 些 天 才 而 把 所 有 的 东西 都 掩藏 起 来 ， 口 里 还 嘻哈 顺 
隐 说 :“ 这 群 贪 吃 的 饿 鬼 ” 因此 , 它 便 为 作家 想 出 了 这 样 一 个 最 
饲 级 的 先 词 : 合乎 中 庸 之 道 。 

在 这 些 方面 ， 护 教派 的 批评 与 卫 道 派 的 批评 沉 玩 一 气 。 假 
正经 与 假 虔诚 总 是 互相 儿 忙 的 。 

现在 有 一 种 奇怪 的 羞 羞 管 答 的 流派 在 渐渐 占 优 势 ; 人 们 为 
挤 弹 兵 殉 国 的 那 种 野蛮 的 方式 感到 凌 癸 ; 修辞 学 把 人 们 让 称呼 
的 警 喻 法 当 作 美化 英雄 和 信物 的 避 莽 布 ， 大 家 认为 军管 里 说 话 必 
须 如 同 在 修道 院 里 一 样 , 而 近 卫 兵 的 谈吐 简直 就 是 诽谤 ; 一 个 退 
伍 的 老兵 回忆 起 滑铁卢 成 役 时 就 难为 情 地 垂下 目 己 的 眼 上 脸 ， 人 
们 汐 此 就 拒 十 字 奖 章 赏 给 那 下 垂 的 服 瞪 ; 某 些 在 历史 上 出 现 过 
的 话 ， 其 中 有 一 部 分 在 史册 上 没有 应 有 的 地 位 ， 例 如 那个 在 市 
政 厅 彰 罗 伯 斯 庇 尔 开 了 一 枪 的 女 杰 ， 就 自称 为“ 死 不 投降 的 卫 
士 2 。 

由 于 这 两 种 守卫 着 公共 秩序 的 批评 的 共同 努力 ， 出 现 了 一 
种 健康 的 反应 。 这 种 反应 已 经 产生 出 几 个 卜 型 的 有 条 不 素 、 方 
方正 正 的 诗人 , 他 们 都 很 贤明 ， 其 文体 总 是 未 放 即 敛 ;, 他 们 把 思 
想 当 作 疯 疯 疗 疗 的 女人 , 决 不 同 她 们 在 一 起 大 吃 大 喝 , 人 们 从 来 
也 不 会 遇见 他 们 在 树林 的 角落 里 ，SoIus Cum sola@@ ， 同 梦想 

中 ”这 是 拿 玻 仑 的 近 卫 罕 在 滑铁卢 战役 中 的 口号 ， 而 时 在 这 里 计 笑 有 人 张 冠 李 
功 , 把 这 活 移 在 机 客 的 路 里 。 
侣 ”拉丁 文 ， 男女 私 会 。 
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这 个 葛 妇 在 一 起 ， 他 们 不 会 与 想象 这 个 危险 的 游手好闲 的 女人 
发 生 关 系 , 与 酮 酒 的 灵感 ,美妙 的 奇想 也 完全 无 缘 , 他 们 一 生 也 
没有 和 诗 神 这 个 赤足 的 女子 接 过 一 次 噶 ; 而 且 , 他 们 从 不 在 外 面 
过 夜 , 从 无 越 加 的 行为 , 他 们 的 守门 者 尼古拉斯 布 瓦 洛 对 此 其 
为 镁 意 。 如 果 疲 南里 由 走 过 , 头发 有 点 散乱 , 这 成 铝 体 统 ! 快 ， 
他 们 招来 一 个 理发 师 。 于 是 ， 拉 “' 阿尔 小 先生 跑 来 了 。 这 两 种 
疙 妹 批 评 一 一 卫 道 派 批评 与 护 教派 批评 一 一 施行 教化 。 它 们 培 
养 幼 稚 的 作家 ， 刚 一 断奶 就 收留 过 来 ， 真 是 年 青 名 士 的 教养 
所 。 

由 此 便 产 生 一 套 守则 、 便 有 了 一 派 文学 .一 派 艺术 。 疝 右 看 
齐 ! 目的 在 于 拯救 社会 , 要 在 文学 中 去 揉 救 它 , 就 象 在 政治 里 拯 
救 它 一 样 。 每 个 人 都 知道 , 许 是 一 种 轻 供 的 无 足 轻重 的 东西 , 儿 
戏 般 地 忙于 追求 租 脚 ， 徒 劳 无 益 、 白 费 气力 ; 因此 ， 再 没有 任何 
比 这 更 可 怕 的 东西 了 。 赶 紧 把 思想 家 好 好 捆绑 起 来 ， 把 他 们 关 
到 木 党 里 去 ! 儿 么 危险 啊 ! 一 个 诗人 是 什么 呢 ? 如 果 要 霖 维 他 ， 
那 他 就 什么 也 谈 不 上 , 如 果 要 迫害 他 , 那 他 就 代表 一 切 。 

这 类 以 写作 为 业 的 下 流 胚 自 找 苦 吃 。 对 他 们 加 以 世俗 的 制 
裁 , 颇 为 有 效 。 当 然 , 方式 可 以 灵活 多 样 。 不 时 来 这 么 一 次 流放 
是 个 好 办 法 。 作 家 被 流放 始 于 埃 斯 库 勒 斯 而 并 非 让 于 伏 尔 泰 。 
在 这 条 铁 链 中 ， 每 个 世纪 都 有 自己 的 一 环 。 但是, 流放 也 轻 、 驱 
逐 也 轩 、 淹 流 徙 刑 也 亡 ， 总 得 找 些 借口 才 行 。 当 然 , 这 个 办 法 也 
不 是 在 任何 时 收 都 适用 , 这 还 有 点 不 大 好 操纵 ; 必须 要 有 一 种 不 
那么 莹 重 的 武器 来 进行 日 党 的 小 战争 。 一 种 通过 了 合法 的 宣 旧 
程序 并 经 适当 授权 的 官方 批评 当然 完全 能 够 帮忙 。 组 织 作家 来 
迫害 作家 的 确 不 坏 ， 使 笔杆 追捕 笔杆 尤为 巧妙 。 为 什么 不 可 以 


中 波 南里 ;抒情 读 神 ， 
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有 文学 的 巡逻 队 呢 ? 

所 调 “ 高 雅 趣味 是 现 人 存 秩 序 为 保卫 目 己 而 采取 的 预 忠 性 措 
施 。 有 节制 的 作家 是 贤明 的 选民 的 附属 品 。 灵 感 钙 怀 性 有 肯 由 
思想 ; 诗歌 被 说 成 是 不 守法 规 。 于 是 , 就 有 了 一 种 官方 的 艺术 ， 
它 是 官方 批评 的 产儿 。 

整整 一 套 特 别 的 修 优 学 便 是 从 这 些 前 提 中 引信 出 来 的 。 在 
这 种 艺术 里 ， 大 卓然 具有 一 个 狭窄 的 入 口 。 它 从 旁 门 面 入 。 大 
自然 沾 上 了 煽 惑 民众 的 污点 。 大 自然 的 元 素 都 被 排斥 了 ， 因 为 
它们 被 视 为 吵 晃 阐 羡 的 酒 内 朋友 。 春 分 或 秋分 的 风雨 犯 了 破 篇 
穿 户 之 罪 ; 阵 阵 狂风 被 推 责 夜间 喧 亲 。 衣 一天, 在 艺术 学 校 里 ， 
一 个 学 画 的 学 生 画 出 一 阵风 在 衣服 上 吹 起 了 脾 纹 ， 一 位 在 场 的 
教授 对 此 颇 为 反感 , 说 : “在 艺术 里 是 没有 风 的 ”。 

不 过 , 这 种 波动 并 不 使 人 绝望 。 我 们 仍然 在 向 前 走 , 终于 也 
有 了 户 部 的 进步 。 看 必 悔 书 的 面子 ， 学 士 院 才 好 容易 接纳 了 几 
个 人 。 熙 勒 * 雅 南 多 、 识 阿 非 勒 : 再 缔 叶 @@、 保 罗 ' 德 . 至 - 维 
克 包 包 、 李 特 雷 多 、 勒 南昌 ,请 你 们 背诵 一 下 你 们 的 经 文 吧 。 

但 这 还 不 够 。 病 根 太 深 。 古 代 的 天 主教 社会 种 古代 的 合法 
文学 都 遭 到 威胁 。 黑 暗 势 力 在 危险 中 。 疝 新 一 代 宣 战 ! 向 新 精 
神 宣战 ! 人 们 都 追 迫 着 民主 这 哲学 之 女 。 

这 种 所 狂 之 例 , 也 就 是 说 天 才 欧 作品 , 都 是 可 怕 的 。 人 们 又 
重新 开 出 了 新 的 调理 药方 。 公 共 道 路 显然 防护 得 不 够 周到 ， 似 
乎 还 有 很 多 流浪 诗人 。 警 察 总 监 麻 痹 大 意 ， 听 任 这 批 才 子 浪荡 


茹 勒 - 雅 南 (Jules Janin 1804 一 1874). 尘 国 文学 批评 家 。 

凑 亲 非 勒 - 如 缔 叶 (Theophile GautierI811.- 1872), 法 国 诗人 ,批评 家 。 
保 轩 ' 德 :. 圣 - 维 到 率 {Eaul de Saint-WVictor 19326 一 1831). 法 国文 学 批 
评 家 。 

相 特 雷 (Littré 1901 一 1 冲 1), 法 国语 言 学 家 ,哲学 家 。 

支 南 4KRenan 1823 一 1892):; 法 国 作 家 ,上 甩 史学 家 。 
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谊 咒 。 当 局 在 考虑 什么 呢 ? 我 们 要 提高 警惕 。 人 们 的 头脑 是 可 
能 被 咬 一 口 的 。 确 平 如 此 , 这 事 已 经 证 实 , 有 人 仿佛 巡 见 了 没有 
戴 绒 大 的 莎士比亚 了 。 

这 个 没有 嘴 套 的 东 士 比 亚 , 便 是 现在 的 译本 人 D。 


V 


倘 知 有 这 人 么 一 个 人 最 不 配 获得 “真有 节制 "的 好 评 ， 那 末 这 
人 肯定 就 是 成 廉 ' 落 士 比 亚 。 在 “严肃 的 "美学 统治 下 的 臣民 之 
中 , 莎士比亚 是 少见 的 本 民 中 的 一 个 。 

莎士比亚 站 富 、 有 力 、 尝 茂 ， 是 丰满 的 乳房 、 泡 淋 满 洲 的 酒 
标 , 盛 满 了 的 酒 桶 、 充 沛 的 汁液 、 测 洗 的 岩浆 、 成 篮 的 嫩 芽 , 如 游 
沱 大 十 一 般 浩大 的 生命 力 , 他 的 一 切 都 以 千 计 、 以 百 万 计 , 毫 不 
知春 吐 吐 、 毫 不 拘束 . 毫 不 音 高 ， 而 象 创造 主 那样 坦然 自若 而 又 
挥 填 无度 。 对 于 那些 要 摸 摸 口袋 底 的 人 面 言 ， 这 种 取 之 不 尽 好 
象 就 是 精神 错乱 。 他 已 经 用 完了 吗 ? 时 着 呢 ! 莎士比亚 是 播种 
“ 眩 学 - 的 人 。 在 他 的 作品 中 , 字 字 都 是 形象 ; 字 字 都 是 对 照 ; 字 
字 都 象 日 昌 和 黑夜 那 梓 对照 鲜明 。 

我 们 已 经 说 过 ， 许 人 承 是 明 然 。 恕 司 目 然 一 样 敏锐 、 微 妙 、 
组 致 ,同时 又 广大 无 卉 。 他 无 所 隐 睡 .元 所 保留 、 无 所 音 诺 、 他 单 
纯 得 如 灿烂 光辉 。 让 我 们 来 对 “单纯 一 词 加 以 解释 。 

在 诗歌 中 , 淡泊 就 是 贫 壹 ; 而 单纯 则 是 伟大 。 赋 予 每 件 事 物 
以 它 所 应 具有 的 空间 , 既 不 多 , 也 不 少 , 这 便 是 单纯 。 单 纯 , 就 是 
公正 。 趣 味 的 整个 法 则 全 在 其 中 。 每 件 事物 都 各 得 其 所 ， 表 过 
恰当。 只 要 维持 某 一 种 内 部 的 平衡 .保持 某 一 种 奥妙 的 比例 , 那 


晤 ” 措 琴 果 的 儿子 法 朗 据 现 ， 维 克 守 ， 前 果 于 1860 一 1864 年 所 译 出 的 < 水 士 比 
亚 全 集 ?。 
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末 , 不论 是 在 文体 中 或 是 在 整体 中 , 最 不 可 思议 的 复杂 就 能 成 为 
单纯 。 这 是 伟大 艺术 的 巧妙 的 规律 。 只 有 那 种 以 热情 为 出 发 点 
的 高 超 的 批评 ， 才 能 看 透 并 且 理 解 这 些 深 刻 的 规律 。 站 富 、 充 
沛 .光辉 四 射 都 可 能 属于 单纯 。 太 阳 就 是 单纯 的 。 

显而易见 , 这 种 单纯 完全 不 象 惑 ， 巴 城中 、 多 比 牙 殉 院 长 和 
布 马 尔 斯 长 老 四 所 推荐 的 那 种 简单 。 

不 论 震 样 丰富、 起 样 复杂 、 其 至 纷繁 杂乱 ,难以 清理 ， 只 要 
是 真实 的 , 便 也 是 单纯 的 。 

这 种 很 深刻 的 单纯 是 艺术 所 认识 到 的 唯一 的 一 种 单纯 。 

单纯 ,由 于 是 真实 的 , 因而 也 就 是 杆 素 的 。 真 实 的 面貌 就 是 
朴素 。 莎 士 比 亚 的 单纯 , 就 是 伟大 的 单纯 , 甚至 还 因为 这 种 伟大 
的 单线 而 显得 有 些 笨 抽 。 他 根本 就 不 知道 什么 渺小 的 单纯 。 

简单 而 无 力 、 简单 而 赢 弱 、 简单 而 气短， 这 都 是 一 种 病态 。 
这 种 简单 性 与 诗 毫 无 共同 之 处 。 对 于 它 来 说 ， 一 张 医疗 证 书 比 
跨 上 神 马 更 为 合适 。 | 

我 承认 戴尔 西 德 肪 的 头骨 是 简单 的 ， 但 是 赫 古 勤 斯 仿 的 胸 
筋 也 是 篇 单 的 。 而 我 喜爱 后 一 种 单纯 胜 于 前 一 种 。 

适合 于 诗 的 单纯 也 可 以 象 橡 树 一 样 纷繁 。 难 道 没 有 过 这 样 
的 时 候 : 橡树 管 给 你 造成 既 繁 琐 又 纤细 的 印象 吗 ? 它 有 无 数 的 
对 称 、 巨 大 的 躯干 和 细小 的 叶子 .坚硬 的 树 皮 和 和 骤 软 的 育 苦 ， 它 
接受 阴 光 的 照射 而 又 投射 出 自己 的 浓 蓄 , 它 为 英雄 装饰 冠 盖 , 也 
为 猎狗 提供 果实 。 它 那 许 包 对 偶 难 道 是 黎 饰 败坏、 繁 琪 、 低 级 
趣味 的 标志 吗 ? 橡树 可 能 会 才情 过 多 吗 ? 它 会 属于 朗 布 依 埃 覆 


中 惑 : 巴 吉 (Le Batteux 1718. 一 1780), 法 国文 学 家 。 

加 布 乌 尔 斯 长 老 (1e pere Bouhours 1628 一 1702). 流转 语法 学 家、 批评 家 ， 
轩 ” 希 赠 史诗 中 的 一 个 其 莞 不 扬 , 性 格 乎 党 的 人 物 。 

转 ”希腊 神话 中 一 个 半 人 半 神 的 英雄 。 
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娜 作 吗 ? 它 会 是 一 个 可 笑 的 学 究 吗 ? 它 会 带 着 矫 揉 造作 的 装饰 
吗 ? 它 会 凋零 败 落 吗 ?9 它 全 部 的 单纯 ， Sanctasimpli citas® 
会 限于 白菜 那样 简单 吗 ? 

纤细 .才情 过 度 、 虚 假 . 矫 饰 , 这 都 是 人 和 们 扔 在 苏 士 比 亚 头 上 
的 指 壳 。 人 们 宣称 这 些 都 是 澳 小 人 物 的 缺陷 ， 并 且 立 即 用 以 责 
备 巨 人 。 

不 仅 如 此 ， 而 且 这 位 莎士比亚 对 什么 部 不 尊重 ， 他 和 勇 往 直 
前 ; 他 使 得 愿意 跟随 他 的 人 喘 不 过 气 来 ， 他 跨 过 一 切 法 度 规 矩 ， 
他 推 痢 亚 里 士 多 德 ; 他 在 耶稣 会 . 美 以 美 会 、. 修 若 准 和 清教徒 当 
中 阅 得 天 翻 地 覆 ; 他 把 洛 约 拉 久 置 于 混乱 中 , 把 市 斯 菜鸟 搅 得 上 
下 折腾 ; 他 勇敢 大胆、 冒险 .英武 .直率 , 他 的 文具 箱 象 一 个 火山 
口 一 样 胃 烟 。 他 总 是 疡 勤劳 作 、 坚 守 岗 位 .兴致 达 勃 、 永 远 前 进 。 
他 手 里 担 着 笔 , 额 上 发 出 光辉 、 身上 附着 魔 息 。 这 匹 公 马 太 嚣 张 
了 , 过 巾 的 驴子 看 了 心中 不 快 。 多 产 便 是 挑 岩 。 一 个 象 以 赛 亚 、 
象 余 维 纳 尔 或 者 象 莎士比亚 这 样 的 访 ， 把 一 切 都 指 为 已 有 ， 
的 确 太 过 分 了 ， 总 应 该 照顾 照顾 别人 了 是。 一 个 人 怎 能 把 一 切 全 
都 占 去 。 永 不 训 竟 的 精力 ,人 以 抢 即 是 的 灵感 、 象 草地 一 样 丰 富 的 
比喻 . 象 橡 树 一样 的 对 称 、 象 宇宙 一 样 充满 了 对 照 和 深沉 , 不 断 
的 繁殖 .开花 、 结 营 、 分 娩 . 庞 然 巨 大 的 整体 . 秀 逸 坚实 的 枝 节 , 生 
动 而 有 力 的 感染 , 富 伐 ,充实 ,繁荣 ,这 真是 太 过 分 了 ; 这 简直 侵 


. 犯 了 中 立 派 的 权利 。 


三 百年 来 ， 淡 泊 派 的 批 详 察 一 直 用 后 宫 中 那些 旁观 者 所 特 
有 的 不 满 的 眼光 , 来 看 待 莎士比亚 这 位 最 为 热血 沸腾 的 诗人 。 


中 ”指法 国 十 七 世纪 庆 布 依 埃 避 桥 夫人 (116588 一 166 旨 的 逮 老 ， 当 时 它 认 集 了 一 
批 广 人 学 十 ,在 1620 年 至 1666 年 之 间 ; 对 当时 的 文学 界 很 有 影响 。 

全 ”拉丁 广 :* 神 至 的 单纯 *，。 

是 洛 约 科 CLoyola 1491 一 1656): 西班牙 宗教 改革 家 。 

昌 韦 斯 策 (Wesley 1708 一 1791); 英国 宗教 改革 家 。 
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莎士比亚 根本 没有 保留 、 没 有 节制 、 没有 止境 、 没 有 空白 。 
他 所 缺少 的 ， 就 是 “不 足 ”。 他 没有 储 金 库 。 他 也 不 吃 遍 。 他 就 
象 生 物 的 成 长 ,种 子 的 萌芽 ， 就 象 光 明 与 火光 向 四 而 八方 发 散 。 
但 这 并 没有 芒 碍 他 来 关心 你 们 这 些 观 众 或 读者 ， 来 向 你 们 灌输 
道德 、 提 供 意见 ， 就 象 第 一 个 好 人 拉 ' 者 丹 册 一样 成 为 你 们 的 
朋友 ， 并 且 为 你 们 略 效 微 劳 。 你 们 可 以 在 他 的 火 上 暖 暖 双 
手 。 

奥赛 罗 、 罗 窗 欧 、 埃 古人 @ 麦克 仇 斯 , 夏 洛 克 , 理 查 第 三 、 尤 里 
斯 : 凯 撤 包 、 奥 白 龙 四 . 波 克 @ 、 芒 非 丽 亚 , 音 给 特 蒙 娜 ,朱丽叶 、 
蒂 姐 妮 考 时 、 男 人 人、 女人、 妖 妇 仙女. 精灵 , 未 士 出 亚 就 是 这 样 大 
开 方便 之 门 , 请 你 取 你 们 所 需要 的 东西 吧 , 取 吧 , 取 吧 , 你 们 还 要 
什么 吗 ? 这 里 有 阿利 尔 史 、 巴 党 尔 久 、 考 克 达 弗 号 、 落 罗斯 贝 
光电 、 微 奥 拉 是 .米兰 达 包 .加 里 本 包 , 你 还 起 要 件 么 昵 ? 这 里 还 
有 哲 西 加 名 、 科 第 丽 亚 、 克 雷 西 达 色 、 波 鼻 昌 、 布 拉 邦 第 奥 包 , 波 


接 . 封 丹 {La Fontaine 1621—1695). 法国 宙 言 诗人 。 
莎士比亚 5 奥赛 田 # 中 一 个 阴险 奸诈 的 人 物 。 
薄 士 比 亚 同 名 历史 出 中 的 主人 公 。 
“仲夏 夜 之 梦 3 中 的 林 中 仙 王 。 

仲夏 夜 之 末 3 中 的 林 中 精灵 。 
仲夏 夜 之 霜 % 中 的 币 后 。 

* 仲 重 夜 之 不 % 中 的 精 黄 。 

s 终 成 疼 属 > 中 的 一 个 仆 从 。 

< 壶 克 候 斯 中 的 一 个 苏格兰 贵族 。 

x 遇 风雨 ?中 的 一 位 公 画 。 

x 第 十 二 讼 > 中 的 康 主 人 公 

< 暴风 雨 y? 中 的 女 主 人 公 

< 时 风琴 ?中 的 一 个 怪物 。 

威尼斯 商人 ?中 更 洛克 的 女儿 ， 

* 特 洛 亚 围城 记 * 中 的 女 主 人 公 。 

# 威 尼斯 商人 中 的 女 主人 公 。 

* 奥 赛 驾 » 中 女 主人 人 公 营 丛 特 蒙 绽 的 溉 亲 。 
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乐 纽 斯 @ 、 震 拉 修 @。 英 库 乓 @ 、 伊 姆 珍 @ 、 特 洛 亚 的 邦 达 重 
斯 @ 、 波 东 @ .得 修 斯 。Eece Dens@ ， 他 就 是 诗人 。 他 把 自 
己 贡献 出 来 , 谁 愿意 要 他 ? 他 就 献 出 自己 , 他 扩张 ; 他 挥 震 ; 但 他 
不 会 酒 尽 糊 遍 。 为 什么 ? 因为 不 可 能 。 他 自我 充实 ， 但 又 自我 
耗费 ,然后 再 充实 , 再 耗费 。 这 是 一 个 挥霍 无 度 的 天 才 。 

在 语言 的 放肆 和 大 胆 上 , 莎士比亚 与 控 伯 雷 是 不 相 上 下 的 ， 
而 拉 伯 雷 在 不 久之 前 还 兽 被 一 位 天 热 般 的 批评 家 加 为 猪 儿 。 

就 象 一 切 神通 广大 ,才智 高 超 的 人 一 样 , 不 士 比 亚 把 整个 自 
然 都 所 在 自己 的 酒杯 里 , 他 不 仅 自己 喝 , 而 且 还 让 你 也 来 喝 。 优 
尔 泰 责备 过 他 好 酒 贪杯 , 这 的 确 恰 中 要 害 。 我 们 不 妨 再 问 一 问 ， 
为 什么 蓝 士 比 亚 有 这 种 性 格 呢 ? 他 从 不 停止 ,从 不 厌倦, 他 不 怜 
悦 那 些 想 要 进 学 士 院 的 置 蝇 很 小 的 人 。 人 们 称 之 为 "纯正 趣味 ? 
的 那 种 胃炎 ， 他 是 没有 的 。 他 是 健康 强壮 的 。 他 用 栅 彻 史 章 的 
歌喉 所 歌唱 的 这 支 丰 富 而 放肆 的 歌曲 究 竟 是 什么 呢 8 这 是 一 支 
成 歌 、 恢 酒 歌 、 情 歌 它 从 李 耳 王 到 才 布 女王 @ 、 从 哈姆雷特 到 
注 尔 斯 塔 夫 ， 有 时 悲伤 得 象 是 一 声 鸣 咽 ， 有 时 雄伟 得 如 同 < 伊 利 
亚 特 ?! 奥 杰 @ 先生 竞 会 这 样 说 我 读 获 士 比 亚 读 得 浑身 发 僵 。 

他 的 诗 有 一 种 由 无 集 的 塞 蜂 在 漫游 中 杖 成 的 密 汁 的 浓烈 香 
气 。 这 里 是 散文 ， 那 里 是 诗 ; 一 切 形式 都 不 过 是 感 着 思想 的 花 
盆 ， 它 们 对 他 都 很 适合 。 这 种 诗 有 悲 有 喜 。 黄 文 是 一 种 不 定型 


* 险 诲 涯 特 » 中 一 个 网 误 着 迎 的 般 臣 。 

< 险 姆 省 特 » 中 哈姆雷特 的 好 友 。 

“罗密欧 与 朱丽叶 » 中 主人 公 罗 密 欧 的 朋友 。 

* 广 月 福 » 品 的 女 主 人 人 公 。 

人 特 洛 亚 图 城 记 > 中 女 主人 公克 震 商 达 的 坡 权 ， 

仲夏 夜 之 梦 $» 中 的 一 个 织 工 

* 促 夏 夜 之 梦 % 中 的 一 个 雅典 公 性 。 

拉丁 文 :; “这 就 是 上 帝 ”。 

麦 布 女 王 是 英国 民 闻 传说 中 的 仙 诊 ， 在 莎士比亚 的 剧本 中 并 未 作为 人物 出 
场 过 , 羽 在 & 罗 密 欧 与 朱丽叶 # 第 一 藉 第 四 场 提 玉 。 

奥 杰 (Auger 1772-1829). 法 国 批评 家 :当时 颜 有 权威 , 长 期 掌管 法 兰 西学 院 。 
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的 语言 , 有 时 对 他 有 攻 助 , 有 时 对 他 有 妨碍 。 但 是 ， 在 任何 字 里 
行 逆 ， 椰 那 深 这 的 灵魂 都 是 表 需 得 清晰 透明 的 。 水 士 比 亚 的 戏 
剧 伴随 着 一 种 狂乱 的 前 律 进行 ， 它 如 此 庞大 ， 以 至 有 些 踊 鄙 不 
稳 。 它 昌 己 苞 淮 而 县 使 观众 也 肪 学 ; 但 是 又 没有 性 何 东 西 委 这 
种 动人 的 伟大 这 样 坚固 有 力 。 在 水土 比 亚 碳 上 , 有 才气 , 有 灵 智 ， 
有 媚 药 , 有 阁 动 , 有 功 澜 的 微风 , 有 使 人 看 不 见 的 感化 为, 还 有 不 
知名 的 高 贵 的 营养 污 。 这 一 若 形 成 他 的 动乱 ， 但 在 这 动乱 深 趟 
却 是 宁静 。 这 种 动乱 于 是 歌德 所 缺少 的 ， 有 人 错误 地 颂扬 歌德 
心平 气 和 , 其 实 这 种 心平 气 和 是 低劣 的 表现 。 而 动乱 , 却 是 所 有 
第 一 流 的 作家 都 共有 的 。 在 约 从 、 埃 斯 库 勒 斯 .阿里 杰 埃 里 中 的 
作品 中 部 可 以 找到 它 。 这 种 动乱 , 就 是 人 性 。 在 地 球 上 , 神明 应 
该 是 合乎 人 情 的 。 必 须 让 他 向 自己 提出 谜语 ， 让 他 自己 为 此 烦 
和信。 灵感 是 不 可 思议 的 东西 ， 其 中 挫 杂 着 一 种 神圣 的 痴 思 。 基 
种 精神 威严 好 象 是 授 挫 独立 的 ， 是 使 人 惊奇 的 。 苏 士 比 亚 象 一 
切 伟 大 的 许 人 和 伟大 的 事物 一 样 ， 充 满 了 一 种 梦想 。 他 自己 的 
成 长 使 他 自己 也 惊 得 ， 他 自己 的 风暴 使 他 自己 也 骇 怕 。 入 们 简 
直 可 以 说 ， 有 时 莎士比亚 叮 晓 了 涉 士 比 亚 。 他 对 自己 的 深沉 也 
有 所 害怕。 这 是 最 高 智慧 的 标志 , 正 是 他 的 广度 车 撼 着 已 自己 ， 
并 县 使 已 发 生 一 种 难以 形容 的 巨大 的 摆动 。 世 界 上 没有 不 起 波 
泌 的 天 才 。 醉 柄 栈 的 野蛮 人 ， 好, 就 这 样 称呼 吧 。 他 是 野蛮 的 ， 
好 象 原 始 森 林 ; 他 是 醇 柄 醒 的 , 好 象 滔 洪 的 大 海 。 

唯 有 雁 座 才能 稍稍 使 人 对 这 秘 辽 阔 的 将 态 有 一 个 概念 ， 莫 
士 比 亚 他 展 放 高翔 , 他 高 器 ,俯冲 , 沉 落 , 疾 飞 , 一 时 向 下 界 倾 海 ， 
一 时 髓 没 于 苍 空 。 他 是 这 样 一 个 天 才 ， 上 帝 故意 没有 紧 紧 地 加 
以 莘 勒 , 使 他 得 以 勇往直前 , 并 在 无 限 之 中 自由 地 展翅 制 翔 。 


中 网 里 杰 埃 里 (Alighieri). 但 丁 的 家 族 的 名 称 , 岂 此 代称 但 丁 
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每 隔 一 个 时 候 ， 志 界 上 就 要 产生 一 个 这 样 的 天 才 。 我 们 已 
经 说 过 ， 这 种 天 才 的 降临 使 得 艺术 、 科 学 、 哲 学 或 者 整个 社会 焕 
然 一 新 。 

他 们 充实 了 一 个 世纪 ， 然 后 又 消失 退隐 了 。 但 他 们 的 光辉 
并 不 只 照 漆 兰 一 个 世纪 , 而 是 照 浪 着 全 人 奖 , 从 时 代 的 这 一 个 尽 
头 到 那 一 个 尽头 , 而 且 ， 人 们 看 出 来 , 这 些 天 才 中 的 每 一 个 人 都 
是 包含 在 一 个 脑袋 里 的 整个 人 类 精神 ， 凶 在 某 个 特定 的 时 代 降 
性 到 这 世界 上 来 以 实现 进步 。 

这 些 崇 高 的 天 才 ， 一 旦 生命 结束 ,作品 完成 , 便 在 死亡 中 和 
那 神秘 的 一 群 结合 , 并 且 可 能 在 永恒 之 中 结 成 一 个 家 族 。 


第 二 部 分 
第 五 卷 ”有 才智 的 人 与 群众 


I 


八 十 年 来 ， 创 造 出 了 好 些 值 得 纪念 的 东西 。 道 路 上 满 布 着 
奇异 的 历史 遗物 。 

已 经 创造 出 来 的 东西 比 起 有 待 创造 的 东西 率 说 ， 是 微 不 足 
道 的 。 

破坏 , 是 一 件 苦 差事 ; 建设 , 则 是 一 番 大 事业 。 进 步 通 过 左 
手 来 破坏 , 而 通过 右手 米 建 设 。 
、 ”进步 的 左手 被 称 为 力量 , 而 它 的 右 持 则 被 称 为 才智 。 

现在 , 已 经 进行 了 很 多 有 益 的 破坏 了 ; 感谢 我 们 的 父 华 , 累 
更 的 古老 文明 已 完全 被 清除 了 。 有 才智 的 人 , 现在 起 来 吧 , 大 家 
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投身 到 创作 中 去 ,投身 到 工作 中 去 ， 忍 受 辛 苦 , 完成 职员! 现在 
的 问题 就 是 要 建设 。 

这 里 有 三 个 问题 。 

建设 什么 ? 

在 什么 地 方 建设 ? 

如 何 建设 ? 

我 们 回 管 说 . 

建设 人 民 。 

在 进步 中 建设 。 

用 智慧 来 建设 。 


Il 


对 人 民 做 工作 , 这 是 最 追 切 的 需要 。 

目前 ， 我 们 要 最 先 指 出 : 人 类 的 心灵 需要 理想 甚 于 需要 物 
质 。 

人 有 了 物质 才能 生存 ; 人 有 了 理想 才 谈 得 上 生活 。 你 要 了 ， 
解 生 存 与 生活 的 不 同 吗 ? 动物 生存 ,而 人 则 生活 。 

生活 ， 就 是 理解 。 生 活 , 就 是 面 对 现实 微笑 , 就 是 越过 障碍 
注视 将 来 。 生 活 , 就 是 自己 身上 有 一 架 天 平 , 在 那 上 面 衡量 善 与 
亚 。 生 活 ， 就 是 有 正义 感 , 有 真理 , 有 理智 , 就 是 忠 矢 不 渝 、 诚 实 
不 其 ,家 里 如 一 、 心 短 纯 正 .并 且 对 权利 与 义务 同等 重视 。 生 活 ， 
就 是 知道 自己 的 价值 、 自 己 所 能 做 到 的 与 自己 所 应 该 做 到 的 。 
生活 ， 就 是 理智 。 加 图 在 多 莱 墨 面前 不 起 身 致 获 。 加 图 是 在 生 
活 。 

文学 是 从 文明 中 分 泌 出 来 的 , 诗 则 是 从 理想 中 分 滋 出 来 的 。 
”这 便 是 为 什么 文学 是 一 种 社会 需要 。 这 便 是 为 什么 诗 是 灵 强 所 
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渴求 的 东西 。 

因此 , 诗人 是 人 民 的 局 时 导师 。 

因此 , 要 在 法 国 翻 谋划 士 比 亚 。 

因此 , 要 在 英国 翻译 英里 误 。 

因此 , 要 对 他 们 作 注 解 。 

因此 , 需要 一 个 广大 的 文学 领域 。 

因此 , 要 把 一 切 诗 人 ,哲学 家 .思想 家 .一 切 伟大 心灵 的 产品 
加 以 翻译 、 注 解 、 印刷 .出 版 .再 版 . 铅 印 .零售 .分 卖 、 宣传 .解释 、 
转述 .广泛 传播 ,分 发 ,廉价 售卖 , 只 收成 本 , 甚至 分 文 不 取 。 

诗 是 从 匡 雁 主义 中 产生 和 的。 与 我 们 相识 的 某 某 ， 冯 一 天 曾 
听 殉 罗 砍 一 哥 拉 尔 中 这 位 摆脱 了 浊 习 并 对 它 抱 贿 讽 态度 的 朋 
友 、 这 位 从 各 方面 来 说 都 很 伍 锐 而 高 尚 的 朋友 这 样 说 过 : “斯 巴 
达 菊 斯 外 是 一 个 诗人 ”。 

可 怕 而 又 亲切 的 以 赛 亚 这 位 预言 进步 的 悲剧 性 的 预言 家 ， 
贮 经 写 过 好 些 有 深刻 感受 的 妙 文 ， 如 :“ 那 声音 对 我 说 : 你 用 手 
茜 把 火红 的 本 误 抓 来 , 把 它们 酒 在 城 里 "。 还 有 :“ 有 只 手 向 我 伸 
来 , 它 握 着 一 卷 东西 , 那 是 一 本 书 。 那 声音 对 我 说 ; “把 它 隐 掉 ?。 
我 把 嘴 张 开 , 吃 掉 了 这 本 书 ， 它 在 我 史 里 象 蜂蜜 一 样 甘 美 ”。 吃 
掉 一 本 书 , 这 奇怪 而 惊人 的 形象 , 是 人 类 至 着 至 美的 图 景 ， 这 种 
至 善 至 美 上 至 科学 , 下 至 知识 。 

我 们 刚才 已 说 过 : “文学 是 从 文明 中 分 小 出 来 的 "。 你 怀疑 
这 氮 吗 9 那么 请 你 打开 信和 手 拓 来 的 统计 材料 。 

这 里 有 一 份 莫 在 我 们 手头 的 统计 材料 。 是 土 伦 监 狱 1862 
年 的 一 份 材料 。 材 料 表 明 , 三 千 零 十 名 囚犯 中 ,有 四 十 人 粗 通 文 


网 ”斯 巴 达 菊 斯 (Spartacus); 罗马 帝国 时 期 如 未 起义 的 领袖 ， 死 于 公元 前 71 
年 。 
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字 ， 二 青 八 十 七 人 能 写 能 读 ， 九 可 堆 四 人 人 写 读 不 及 格 。 一 于 七 
百 七 十 九 名 完全 不 能 写 读 。 这 群 可 怜 的 人 大 都 是 从 事 机 械 性 的 
职业 ， 这 可 以 从 愈 是 从 事 智 力 职业 的 人 数目 愈 少 这 事实 中 看 出 
来 ， 称 最 后 便 统 计 出 这 样 的 铺 果 : 让 监 钨 中 ， 金 只 了 和 珠宝 区 
四 人 ; 传教 者 三 人 , 文书 二 人 , 次 剧 演 员 一 大， 音乐 家 一 人 ， 而 文 
学 家 , 则 一 个 也 没有 。 

把 群 谍 玖 造 为 人 民 , 这 是 一 件 深刻 的 工作 。 最 近 四 十 年 来 ， 
人 们 称 之 为 社会 主义 者 的 那些 人 ， 正 是 献身 于 这 一 工作 。 本 书 
的 作者 虽然 渺小 , 但 也 是 其 中 最 早 的 一 员 ， 1828 年 的 < 死因 末日 
记 > 和 1834 年 的 4 克 洛 德 ， 蔓 ?20 便 可 为 证 。 如 果 他 要 求 在 这 些 
哲学 家 之 中 占有 一 个 位 置 , 那 也 是 因为 这 是 一 个 爱人 迫害 的 位 置 。 
十 五 .六 年 以 来 , 某 一 种 对 社会 主义 的 极其 盲目 然而 却 很 普遍 的 
仇恨 ,在 那些 有 影响 的 阶级 ( 那 末 的 确 存 在 着 阶级 ?) 中 一 直流 行 
着 ， 现 在 仍然 如 此 ， 并 且 还 在 瞧 续 蔓延 。 但 愿 人 们 不 要 忘记 这 
点 : 真正 的 社会 主义 其 目的 在 于 教导 群众 具有 公民 的 自尊 ， 琴 
而 它 主要 关心 的 是 道德 和 知识 的 教化 。 无 知 是 最 事 关 紧要 的 饥 
峨 ， 那 未 ， 社 会 主义 首先 就 要 开通 民智 。 这 一 点 并 没有 使 社会 
主义 免 遭 鲁 详 、 使 社会 主义 者 免 于 被 人 告发 。 对 于 目前 掌 近 
着 公众 与 论 的 那些 愤怒 的 导 情 者 来 说 ， 这 些 改 革 家 都 是 公众 的 
散人。 一 切 与 罪恶 有 关 的 东西 都 被 归 在 他 们 冻 上 。 戴 尔 葡 连 包 
曾经 这 样 呼吁 : “罗马 人 人 啊 ， 我 们 这 些 人 为 人 正直 ,心地 善良 、 喜 
爱 思考 ,待人 诚实 。 我 们 素 集 在 一 起 是 为 了 神 求 ， 我 们 爱 你 们 ， 
因为 你 们 是 我 们 的 兄弟 。 我 们 象 小 孩 一样 乘 顺 、 安 静 。 我 们 和 希 


中 “死囚 末 月 记 * 与 4 克 盗 德 ' 划 * 是 雨 果 两 篇 反对 资本 主义 司法 制度 , 宣 断 人 道 
主义 思想 的 中 篇 小 说 ， 

十 ”英和 尔 菊 连 (Tertullien 的 155 一 220); 加 马 帝 国 时 期 基督 教 作 家 ， 曾 在 许 允 
作品 中 反 驭 当时 异 教 使 对 基督 教 的 浅 谤 和 非 难 。 
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望 人 们 都 互相 亲 普 。 但 是 ， 罗马 人 鹏 ， 不 诊 第 们 尔 河 涨 水 世 好 ， 
尼罗河 涨 水 也 好 ， 你 们 都 这 样 叫 道 ， 把 所 有 的 基督 教徒 都 拿 去 
眼 独子 !” 


JI 


民主 思想 这 文明 化 的 新 桥梁 ， 现 在 正 承 受 超 重 的 最 可 怕 考 
验 。 当 航 , 如 果 其 他 思想 要 担负 加 在 它们 身上 的 这 种 重负 , 它们 
就 都 会 碎 裂 。 叭 独 “ 民 主 ” 没 有 被 礁 在 它 上 而 的 课 误 所 压倒 ， 而 
恰恰 表现 出 了 它 的 坚强 程度 。 它 必须 抵御 人 们 随意 吉 在 它 身上 
的 一 切 , 而 现在 , 人 们 正 想 要 它 来 永 担 专制 主义 这 一 重担 。 

人 民 不 需要 自由 ! 这 是 某 一 个 天 真 的 误 入 迷途 的 学 派 的 口 
号 ， 这 个 学 派 的 首领 死去 已 经 好 几 年 了 。 这 个 老实 可 怜 的 梦想 
者 真心 相信 ， 人 们 没有 自由 也 可 以 获得 进步 。 我 们 曾 听见 他 也 
许 并 非 有 意 地 说 过 这 样 的 格言 ， 自 由 适合 于 有 钱 的 人 。 这 一 类 
格言 的 坏处 在 于 , 它 对 于 建立 帝国 并 没有 妨碍 。 

不 , 不 , 不 , 没有 自由 , 就 没有 一 切 ! 

奴 性 ， 便 是 里 了 眼睛 的 灵魂 。 我 们 能 想象 有 人 自愿 做 睛 子 
码 ? 这 种 可 怕 的 事 , 的 确 存 在 。 有 些 人 当 了 如 隶 还 逆 米 顺 受 。 还 
有 比 锁 链 盟 的 微笑 更 难看 的 码 ? 谁 不 自由 使 不 是 人 ， 不 自由 的 
人 没有 眼睛 ， 没 有 知识 ， 不 能 分 辨 不 会 成 长 ， 不 会 理解 ， 没 有 
愿望 , 没有 信 伸 , 没有 爱情 , 没有 妻子 和 儿女 , 只 有 一 个 略 于 他 的 
雌 体 和 他 所 繁殖 出 来 的 一 些小 东西 ， 他 不 是 在 生活 。Ab luce 
primcipumG 。 自由 是 一 个 瞳孔 。 自 下 是 进步 的 视觉 器 官 。 

因为 自由 有 些 麻烦 , 甚至 有 些 危险 , 因为 想 要 不 通过 自由 而 


中 拉丁 文 ;: “开始 就 是 光明 ”。 
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使 文明 普及 , 无 异 于 不 要 太阴 而 去 耕种 农作物 , 所以 这 * 自 由 ?也 
成 了 一 个 可 以 任 人 非 难 的 星球 了 。 1829 年 盛夏 的 一 个 大 热天 ， 
有 一 位 批评 家 怕 . P. 先生 中 (他 今天 被 人 遗忘 是 不 应 该 的 , 因为 
他 并 非 没 有 基 些 才能 ?觉得 太 栈 热 了 ， 一 边 收 削 他 的 笔 , 一边 说 
道 : "我 简直 要 把 太阳 打 一 顿 ?。 

某 些 各 我们 所 理解 、 所 希望 的 社会 主义 大 有 区 别 的 社会 学 
说 都 走 入 些 途 了 。 让 我 们 把 那些 与 和 修道院、 军营 、 隐 舍 和 死 规 
定 有 关 的 东西 都 卸 开 吧 。 巴 拉 趟 在 没有 基督 徒 的 时 候 仍然 是 巴 
拉 圭 。 把 雍 恶 的 东西 改头换面 ， 这 根本 不 是 一 柱 有 益 的 事情 。 
恢复 旧 的 奴役 是 轧 到 的 。 但 愿 欧洲 各 国人 民 都 警惕 那 种 改 头 换 
面 的 专制 主义 , 也 许 他 们 上 自己 就 管 经 为 这 专制 主义 提供 了 材料 。 
这 样 一 种 东西 , 如果 被 一 种 特别 的 哲学 支撑 ,， 那 末 就 可 能 经 久 。 
我 们 刚才 已 经 指出 了 这 些 理论 家 ， 他 们 之 中 特别 有 一 些 正直 而 
诚实 的 人 ， 册 于 害怕 散漫 行动 ,散漫 意志 和 他 们 所 请 的 * 无 政府 
状态 ”而 对 绝对 的 社会 集中 有 了 一 种 几乎 盲目 的 信仰 。 他 们 把 
他 们 自己 安 命 容忍 的 态度 发 展 成 为 一 种 学 说 。 大 家 都 去 吃喝 玩 
乐 吧 ， 奢 便 是 全 部 人 生 真 户 。 禽 曾 式 的 纵 乐 是 个 解决 办 法 。 但 
是 , 这 种 佚 乐 , 别人 会 用 另外 的 名 字 来 加 以 称呼 的 。 

我 们 为 了 一 切 民 族 而 梦 寨 以 求 的 东西 ， 完 全 不 基 那 种 摆 微 
性 从 的 幸福 。 那 种 幸福 , 对 土耳其 农民 来 说 , 就 是 权 校 , 对 俄 罗 
斯 农奴 来 说 ， 就 是 鞭 刑 , 而 对 英国 士兵 来 说 , 就 是 鞭打 。 那 些 具 
沾 上 社会 主义 一 点 边 的 社会 主义 者 和 约瑟夫 : 德 - 过 斯 特 @ 以 
及 安西 龙 名 而 出 一 述 而 尚 不 自觉 ; 这 些 天 真 的 理论 家 宵 从 “既成 


中 所 指 不 详 ， 

加 约 轰 夫 . 德 . 才 斯 特 (Joseph de Maistre 1768-1821)， 法 国 反动 的 孝 
权 派 历史 学 家 、 作家 。 

岛 。 安 本 万 (Ancillon 1659 一 1715); 法 国 血统 的 德国 历史 学 家 。 
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事实 ”, 怀 有 或 自 以 为 怀 有 的 民主 意图 ， 并且 还 般 然而 然 地 谈论 
“1789 年 的 原则 ”。 让 这 些 对 将 要 出 现 的 专制 主义 大 加 宣传 而 
狂 不 自觉 的 哲学 家 去 想 想 吧 , 哄骗 群众 反对 自由 .在 人 们 头脑 中 
散布 嘲 欲 和 宿命 论 、 当 某 种 现状 形成 时 便 用 唯物 主义 使 人 们 安 
于 这 种 现状 , 使 人 们 接受 这 种 现状 所 带 来 的 后 果 , 所 有 这 些 , 其 
实 都 是 按 那 种 好 好 先生 的 方式 去 理解 “进步 >， 这 种 人 是 为 新 发 
明 的 绞 架 而 欢呼 的 , 而 且 还 这 样 叫 道 : “来 得 正好 ?1 以 前 我 们 还 
只 有 一 种 古老 的 木 制 绞 架 ， 现 在 ， 时 代 在 前 进 ， 于 是 我 们 便 有 
了 结 结实 实 的 石头 绞 架 , 可 供 子 子孙 孙 万 代 享 用 了 ! 


IV 


填 愧 骨 , 塞 满 肠 , 已 食 终 日 , 这 当然 也 算 人 生 一 事 , 因为 这 就 
是 动物 性 。 然 而 人 可 以 把 自己 的 希 求 提 得 更 高 一 些 。 

当然 , 有 一 份 可 观 的 薪水 , 这 的 确 不 错 。 上 脚下 有 了 这 坚实 的 
土地 ,可 靠 的 依靠, 这 是 令 人 高 兴 的 乐事 , 聪明 人 都 爱 样 样 具备 。 
有 头脑 的 人 总 要 保证 他 的 位 置 。 每 年 有 一 万 银币 薪 佬 的 职位 ， 
的 确 是 个 美妙 舒适 的 位 子 。 优 厚 的 匣 伟 使 人 容光 焕发 、 身 体 健 
康 , 肥 缺 使 人 生活 得 顺 顺 当当 , 优 裕 的 经 济 状况 是 一 种 使 人 身心 
愉快 的 处 境 , 得 到 皇家 恩惠 , 便 能 更 定 家 族 的 地 位 并 且 捞 到 一 笔 
财产 ; 但 是 我 , 我 可 不 爱 上 面 这 些 实惠 可 靠 的 东西 ,我 宁 要 再 特 
余 尔 德 多 斯 D 主教 带 着 微笑 登 上 上 去 的 那 具 古老 的 大 船 。 

除了 饮食 终日 以 外 ， 还 有 另外 一 些 更 重要 的 事情 。 动 物 的 
目的 , 并 不 就 是 人 类 的 目的 。 

把 道德 再 提高 一 步 很 有 必要 。 各 个 民族 的 生活 就 象 每 个 人 


由 ” 哥 特 余 尔 德 多 斯 (只 aodvultdensy 这 个 名 字 是 由 控 丁 交 094 vult deus 
所 组 成 , 写 即 * 按 上 帝 的 音 志 ”全 中 大 不知 何 所 措 ， 
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的 生活 一 样 , 有 其 低沉 的 时 候 ; 这 样 的 时 候 当 然 会 过 去 , 但 它 不 
应 该 留 下 旧 的 遗迹 。 人 在 这 种 时 候 , 总 是 喀 向 口 腺 之 向 , 现在 我 
们 应 该 使 人 再 回 到 心灵 中 去 , 回 到 头脑 中 去 。 头 脑 , 这 全 是 我 们 
应 该 复兴 的 东西 。 社 会 问题 在 今天 比 已 往 任何 时 候 都 玻 求 转轴 
人 类 尊严 的 方面 。 

给 人 指出 人 类 的 目标 ， 首 先 改 造 智 广 状 祝 然 后 再 下 造 生理 
状况 ， 当 人 们 部 忽视 思想 的 时 候 对 肉体 表示 轻 岷 并 且 还 以 身 作 
则 , 以 上 便 是 作家 当前 的 直接 而 迫切 的 任务 。 

任何 时 代 的 天 才 都 曾 完成 过 这 样 的 任务 。 

你 问 , 诗人 究竟 以 什么 而 有 益 于 人 群 ? 这 很 简单 , 因为 他 们 
使 人 群 得 到 文明 光辉 的 照耀 。 
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圭 至 今日 , 已 经 有 过 一 种 文人 文学 了 。 特 别 在 法 国 , 我 们 已 
经 说 过 , 有 了 一 种 逐渐 趋向 特殊 化 的 文学 。 做 一 个 诗人 , 简直 就 
象 是 在 散 官 了 。 有 些 词汇 在 语言 里 根本 得 不 到 自己 的 地 位 。 字 
典 也 许 收录 ， 也 许 不 予 收录。 字典 也 有 自己 的 意志 。 请 你 想象 
一 下 , 植物 学 居然 对 某 一 种 植物 宣布 它 并 不 存在 , 大 上 自然 胆 战 心 
惊 地 是 上 一 种 昆虫 ， 动 物 学 居然 以 它 不 合 规格 而 加 以 拒绝 。 请 
你 想象 一 下 ， 天 文学 居然 出 刁难 起 星球 来 了 。 我 们 加 想起 以 前 
曾 昕 见 一 位 已 故 的 学 士 院 院士 在 全 学 士 院 面 前 说 过 ， 法 国 是 从 
十 七 世纪 才 并 始 讲法 语 的 ， 而 且 仅 仪 是 在 十 二 年 之 间 开 始 讲 起 
来 的 ; 我们 现在 再 也 不 知道 是 哪 十 二 年 了 。 现 在 是 时 收 了 , 让 我 
们 摆脱 这 一 类 想法 吧 。 民 主 精 神 要 求 我 们 这 样 做 。 当 前 的 发 展 
要 求 新 的 东西 。 让 我 们 走出 中 等 学 校 .走出 教皇 选举 会 ,走出 狭 
小 的 框 子 、 走 出 寒酸 的 趣 蛛 、 琐 细 的 艺术 和 小 小 的 教堂 。 诗 歌 ， 


了 


不 是 一 个 小 集团 。 现 在 ， 有 一 种 力量 还 想 恢 复 那 些 死去 了 的 东 
西 。 我 们 要 向 这 种 侦 向 斗争 。 我 们 要 坚持 那些 当前 急需 的 真理 。 
教科 书 所 推荐 的 杰作 ,韵文 的 或 散文 的 所 词 .给 国王 当 装 饰品 的 
斐 剧 、 穿 着 大 礼服 的 灵感 、 在 诗歌 中 发 号 施 令 的 要 人 ,、 把 拉 ' 封 
丹 坪 记 了 而 把 莫 里 究 看 作 一 个 “也 许 ” 的 & 诗 的 艺术 3 中 、 则 害 了 
高 力 依 的 布 拉 纳 久之 流 、 傅 轴 整 牙 的 语言 ,被 刚 第 里 性 多 、 龙 冉 、 
布 瓦 洛 和 拉 : 阿尔 上 人 幽禁 在 四 区 之 中 的 思想 ， 所 有 这 一 切 都 要 
成 为 过 去 ， 尽 管 它们 现在 仍然 充 塞 在 官方 的 公共 教育 之 中 。 这 
个 时 民 是 一 个 伟大 的 氟 纪 , 并 且 堪 称 美好 的 世纪 , 但 它 在 文学 上 
却 根本 不 过 是 一 场 重 复 的 独白 。 一 代 文 学 竟然 只 是 一 场 独白 ， 
这 种 奇 事 真是 难以 理解 。 估 们 在 某 种 艺术 的 门 硼 上， 似乎 看 到 
了 “女人 止步 .的 禁 条 。 至 于 我 们 ， 我 们 只 把 诗歌 想象 为 一 些 大 
天 敞开 着 的 门 。 现 在 是 时 候 来 树立 “一 切 供 大 家 享受 ”的 原则 
了 。 现 在 ， 文 明 这 个 成 熟 的 妇 人 ， 她 所 需要 的 正 是 一 种 人 民 的 
文学 。 

1830 年 揭 开 丁 一 个 论争 量 ， 它 在 外 表 上 是 文学 的 , 而 在 内 
容 上 则 是 社会 的 和 人 类 的 。 现 在 , 作 结论 的 时 候 已 经 到 了 , 我 们 
的 结论 是 一 种 以 人 民 为 且 的 的 文学 。 

本 书 的 作者 于 三 十 一 年 前 在 “《 留 克 莱 斯 ， 波 日 雅 》 的 序言 
中 ， 说 过 一 句 从 那 时 以 来 就 经 常 被 引用 的 话 : "诗人 担负 着 灵魂 
的 责任 *。 如 果 还 值得 这 样 做 的 话 ， 他 在 这 里 还 要 补充 说 , 这 各 
出 自 他 的 理智 的 话 , 过 去 一 直 是 他 生活 的 准则 。 


中 《 诗 的 艺术 是 十 七 世纪 法 国 古 典 主义 理论 家 布 瓦 浴 的 著作 。 

坟 市 拉 纳 (Planat) 不 详 。 

二 列 第 里 盘 ( 只 uintilien): 公元 一 世纪 的 拉丁 修辞 学 家 。 

图” 页 困 著 名 的 浪漫 剧 # 隐 那 尼 » 上 注 于 1830 年 ; 在 剧场 内 外 ，3 引 起 了 浪 课 主 光 
与 协 古 典 主义 的 激烈 斗争 。 
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马 基 雅 维 利 中 向 人 民 投 射 奇特 的 了 眼光。 故意 制造 紧张 、 加 
重 严重 性 、 帮 张 国 王 所 作 所 为 的 恐怖 ,夸大 压榨 的 季 度 以 激 起 被 
压 这 者 的 反抗 .使 人 厌恶 地 抛弃 侦 像 .把 群众 椎 向 极端 ， 这 些 似 
乎 就 是 恺 的 政策 。 他 的 “是 * 就 意味 着 “不 "。 他 把 专制 主义 加 在 
暴 砧 身上， 为 了 使 之 垮台 。 专 制 若 主 在 他 手中 成 为 了 要 自我 烛 
炸 的 丑恶 的 弹丸 。 马 基 雅 维 利 相 和 弄 阴谋 ,针对 谁 .为 了 谁 呢 ? 请 
你 自己 猜 吧 。 他 对 君王 的 崇拜 正好 培养 出 一 些 猎 君 者 。 他 在 他 
的 君王 头 上 加 上 一 顶 沾 满 罪恶 的 冠 网 .满载 恶 德 的 王冠 , 还 绕 上 
一 图 猥 讲 的 光 图 ， 并 上 且 邀 请 你 用 等 待 做人 的 态度 去 对 他 的 这 个 
怪物 加 以 答 美 。 他 眼睛 射 视 着 黑 晤 而 筑 扬 罪恶 。 在 黑暗 中 正 是 
阿尔 诺 狄 厄 斯 @@。 马 基 雅 维 利 这 个 君王 丑行 的 导演 、 这 个 墨 多 
西 斯 家 族 和 波 日 雅 家 族 @ 的 仆人 ， 在 年 至 的 时 候 ， 曾 因为 装 美 
了 布 鲁 图 @ 和 加 西 余 斯 @ 而 遭 过 酷刑 。 他 也 许 还 和 校 德 利 里 @ 
共 谋 过 佛 罗 伦 荚 的 解放 。 他 还 记得 这 事 吗 ? 他 还 继续 这 一 事业 
吗 ? 他 的 主意 @ 就 象 闪 电 一 样 会 引 来 密云 层 中 一 阵 低沉 的 和 


至 基 收 维 利 (Machiavel 1468 一 1627); 意大利 立 艺 复兴 时 期 资产 阶级 早期 
思想 家 、 历 史学 家 ， 

阿尔 莫 狄 厄 斯 CHarmodius); 雅典 人 ; 曾 于 公元 前 氏 # 年 谋反 雅典 城 部 的 
统治 者 。 


又 犹 西 斯 家 族 和 波 日 雅 家 族 ， 都 是 当时 支配 佛罗伦萨 政治 生活 的 大 家 族 ， 
布 鲁 图 (Brutus 公元 前 85? 一 前 43): 学 马 政 治 家 ,领导 过 反对 训 撒 的 阴谋 。 
加 西 当 斯 (Cassius 公元 前 ?一 前 如 ): 罗马 人 ,与 布 甸 图 共同 谋杀 饥 撤 。 

梭 德 利 里 (Soderini 1460 一 15333; 佛罗伦萨 城邦 的 执政 。 

蕊 基 路 维 利 的 名 幕 * 属 王 论 ?是 一 本 向 当时 佛罗伦萨 统治 者 献策 的 书 ， 他 把 
夺取 和 维持 政 夫 本 身 当 作 目 的 ， 认 为 为 了 达到 目的 ， 可 以 赴 择 手段 欺 骆 群 
次 , 背 抚 同 党 各 进行 各 种 阴 谨 诡计， 此 书 把 损人 利己 的 手段 视 为 天 经 地 尺 ,， 
出 此 产生 已 基 路 维 利 主义 一 词 。 
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出, 令 人 不 安 , 连续 不 断 。 他 究竟 是 要 说 什么 ? 他 究竟 是 要 反对 
谁 * 他 的 劝告 究竟 是 要 维护 还 是 要 反对 他 所 奉劝 的 对 象 ? 有 一 
天 ,在 佛罗伦萨 的 哥 斯 莫 ， 许 琴 那 俩 花园 里 , 站 都 中 公 姜 与 日 后 
指挥 过 多 斯 加 尔 黑帮 有 的 约翰 : 德 ， 墅 犹 西 斯 @ 都 在 场 ， 马 基 雅 
维 利 的 敢 人 上 昕 见 他 对 这 两 位 王侯 说 : “不 要 让 人 民 阅 读 任 何 书 
籍 , 也 不 要 让 他 们 阅读 我 所 写 的 书 。 把 这 各 话 和 伏 尔 素 呵 西 瓦 
苏 @@ 所 提 的 意见 ( 即 他 对 大 巨 的 建议 和 对 国王 的 暗示 ) 作 个 对 比 
是 颇 有 意思 的 ， 他 说 : “让 那些 贱民 去 读 我 们 的 那些 度 话 吧 。 大 
人 人， 读书 根本 没有 危险。 一 个 象 法 兰 西国 王 这 样 伟大 的 君主 有 
什么 好 怕 的 ? 人 民 都 是 最 低 战 的 ， 而 书本 也 不 过 是 些 儿 戏 之 
言 。 根 本 不 让 阅读 、 又 让 人 什么 都 读 ; 人 们 简直 不 会 相信 这 两 个 
相 扩 的 意见 其 实 是 并 不 矛盾 的 。 伏 尔 泰 把 爪子 收 人 证 起 来 ， 把 整 
个 身子 都 熏 在 君主 的 脚下 。 伏 尔 泰 与 马 基 雅 维 利 是 两 个 可 怕 的 、 
不 露 声 色 的 谋 产 者， 他们 在 各 方面 都 不 相 象 ， 唯 独 在 把 对 君王 
的 深刻 仇恨 假装 为 阿 谢 详 加 这 一 感 上 却 是 一 样 的 。 一 个 是 狂 狂 
的 , 男 一 个 是 明 险 的 。 马 基 雅 维 利 对 于 十 六 世纪 的 君主 来 说 , 是 
一 个 指导 他 们 恶 行 的 理论 家 , 是 一 个 谜语 般 不 可 理解 的 臣子 , 表 
面 热 情 面 内 心 阴 沉 ， 得 到 斯 芬 克 斯 加 的 抚摸 ， 这 是 多 么 可 怕 的 
事情 ! 这 还 不 如 人 象 路 易 十 五 那样 得 到 一 法 猫 的 谢 诡 。 

在 这 里 可 以 得 出 结论 : 让 人 民 读 马 基 雅 维 利 ， 让 人 民 读 伏 
尔 素 。 

马 基 雅 维 利 会 引起 人 民 对 君王 的 罪行 的 嫌 恶 ， 而 伏 尔 泰 册 
会 引起 对 这 罪行 的 轻 蕊 。 


中 茫 都 公 醋 (Due de Montoue) 趟 详 。 
向 约 肉 : 知 : 举 狄 西 斯 (Jean de Médicis 14799 一 153117 即 罗马 教皇 雷 荔 十 


世 。 
国 西 瓦 苏 公 本 (Duc de Choiseul 1719- 一 1785). 路 易 十 五 时 期 的 大 区 。 
图 希腊 传说 中 人 商 病 身 的 怪物 。 
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但 是 , 人 心 应 该 特别 转向 那些 纯净 透明 的 伟大 诗人 , 不 论 他 
们 是 温柔 优美 得 象 维 吉尔 , 还 是 严酷 辛辣 得 有 如 余 维 纳 尔 。 


VH 


人 是 通过 智慧 的 提高 才 得 以 进步 的 ; 除 此 而 外 ， 就 不 能 得 
救 。 去 教育 吧 ! 去 学 习 吧 ! 未 来 的 革命 都 要 包括 和 和 融合 在 “人 免 
费 义 务 教育 ”这 名 话 里 。 

这 一 规模 马 大 的 文化 教育 ， 正 是 要 通过 第 一 流 作 品 的 宣传 
解释 才能 完成 。 而 起 着 最 大 作用 的 , 便 是 那些 天 才 和 作家 。 

什么 地 方 有 着 聚集 的 人 人群， 那里 便 应 该 有 一 个 人 在 一 定 的 
地 点 说 明 解 释 那 些 伟大 的 思想 家 。 

伟大 杰出 的 思想 家 , 也 就 是 心怀 蓄 善 的 思想 染 。 

这 些许 人 的 作品 中 所 始终 保持 着 的 美 ， 使 他 们 居于 这 一 教 
育 事 业 的 顶 问 。 

人 民 的 心灵 与 天 才 作 家 的 心灵 相互 沟通 交流 究竟 能 发 出 名 
少 光明 ， 那 是 任何 入 都 预料 不 到 的 。 大 民 的 心 与 诗人 的 心 互相 
结合 , 就 会 成 为 苹 存 文明 的 伏特 电池 。 

人 民 能 够 理解 这 一 光 辉 灿烂 的 教育 事业 吗 ? 当然 能 理解 。 
我 们 还 不 知道 有 什么 东西 是 过 于 高 超 而 为 人 民 所 不 能 接受 的 。 
人 民有 一 颗 伟 大 的 心灵 ,你 有 没有 在 假日 到 廉价 的 戏院 去 过 ?对 
于 这 群 观众 你 会 作 何 感想 ? 你 能 知道 还 有 谁 比 作 们 更 直率 自然 、 
更 富有 见解 呢 ? 你 在 哪里 见 过 这 样 深沉 的 启动 ? 即使 是 在 大 森 
林 。 几 尔 赛 官 进行 狗 美 就 象 军队 在 机 械 地 操练 一 样 ; 而 人 民 , 则 
狂热 地 投身 于 美 。 他 们 在 戏院 里 聚集 成 堆 、 拥 挤 不 堪 、 互 相 混 
杂 , 让 自己 在 这 里 受到 效 治 ; 他 们 是 诗人 即将 加 以 摊 担 的 柔软 的 
面团 。 秽 里 启 强 有 力 的 大 拇指 马上 会 印 在 上 面 ; 高 万 依 的 爪子 
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也 将 抄 住 这 尚 来 成 形 的 一 团 。 他 们 基 从 哪里 来 的 ， 是 从 哪里 出 
生 的 ? 是 从 古 第 时、 从 波 尔 须 洪 、 从 朱 耐 特 中 来 的 , 他 们 赤 着 脚 、 
光 着 臂 、 穿 着 破 让 。 赴 静 ! 人 类 的 原始 材料 在 此 ! 

戏院 里 都 满 了 ， 广 大 的 观众 注视 着 .倾听 着 、 襄 爱 之 依 油 热 
而 生 ; 所 有 激动 的 灵魂 都 进 射出 内 在 的 火花 , 所 有 的 服 睛 都 灼 灼 
发 光 , 这 只 千 头 兽 华 在 那里 , 这 是 柏 克 @ 所谓 的 “暴民 ”和 替 图 斯 ~ 
李维斯 @ 所 说 的 “庶民 ”、 西 塞 罗 外 所 指 的 “Fex urbis”@， 它 抚 
瓜 闭 美 , 它 对 美 作 了 一 个 克 度 妩媚 的 微笑 , 它 对 文学 有 着 细致 的 
感受 ， 没 有 任何 末 西 可 与 这 怪物 的 雅致 的 口味 相 比 。 这 一 大 群 
人 感动 得 战栗 .脸红 ,甚至 跳 了 起 来 ; 它 有 高 度 的 道德 感 ; 它 是 一 
个 姓 女 。 它 一 点 也 不 饰 抒 做 作 , 这 头 野 兽 并 不 野 。 它 不 缺少 任何 
一 种 同情 , 它 身上 有 着 各 种 感情 , 从 热情 到 嘲弄 , 从 讽刺 到 哆 咽 。 
它 的 怜 锐 胜 过 一 般 的 怜 悦 ; 而 是 一 种 慈 斐 。 在 这 种 感情 里 , 人 们 
可 以 感到 上 帝 的 存在 。 有 时 , 尝 高 的 事物 突然 在 它 面 前 出 现 , 于 
是 , 那 看 不 见 的 电流 便 一 下 子 触 发 了 和 他们 的 心脏 和 肺腑 , 激情 便 
开始 了 ， 是 散人 兵 焰 国境 码 ? 是 祖国 在 危难 中 ? 只 要 对 这 些 群 
众 据 辟 一 呼 ， 他 们 便 能 再 一 次 创建 温泉 关 轩 的 浊 壮 事例 。 谁 使 
他 们 有 这 种 变化 ? 那 便 是 诗 。 

群众 的 美德 ， 就 在 于 能 够 深刻 地 接受 理想 。 一 接近 伟大 的 
艺术 , 他 们 和 便 感 到 愉快 , 甚至 感动 得 战 末 。 他 们 从 不 遗漏 一 个 细 
节 。 群 众 是 一 个 易于 波动 、 广 大 而 完满 活力 的 流体 。 人 和 群 就 象 


中 均 为 地 名 ， 

欠 柏 克 (Burke 1728 或 1730 一 1797): 英国 政治 思想 家 ， 车 有“ 论 法 国 草 售 p 
对 法 国 大 革命 进行 攻击 。 

鲜 ” 普 图 斯 -李维斯 (Tite~Live 公元 前 鸣 一 前 19 ); 罗马 历史 学 家 。 

地 西 吾 罗 (Ciceron 公元 前 106 一 前 蛤 ): 罗马 注 说 家 。 

图 拉丁 广 : "城邦 的 利 着 "。 

和合 见 妈 页 注 地。 


一 株 感 觉 灵 第 的 含 姜 草 。 与 美 接 触 总 使 人 类 海洋 的 水 面 忘 其 所 
以 地 发 生变 化 , 这 标明 它 的 内 部 受到 了 感动 。 神 秘 的 微风 吹 过 ， 
树叶 便 轻 轻 氛 动 ， 在 深沉 的 东西 神圣 的 就 动 下 ， 人 群 便 战 末 起 
来 。 

而 且 , 即使 在 人 民 并 不 成 群 的 时 候 , 每 一 个 人 民 都 是 伟大 事 
物 的 好 听从 。 他 有 真正 纯朴 的 心地 , 他 有 健康 的 好 奇 心 , 他 的 无 
知 也 能 使 他 对 事物 增加 兴趣 。 他 接近 自然 本 性 ， 便 能 和 真实 的 
圣洁 的 热情 投 合 。 因 此 , 在 诗 的 面前 , 他 身上 便 有 了 他 自己 也 没 
有 感觉 到 的 可 入 之 隙 。 一 切 教 育 都 是 为 人 民 面 有 的 。 那 火光 愈 
是 神圣 ， 便 愈 是 为 人 民 而 点 起 来 的 。 我 们 愿意 在 乡村 看 到 有 向 
农民 讲解 苟 马 的 讲坛 。 
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对 物质 过 度 热 情 ， 这 是 我 们 时 代 的 罪恶 。 由 此 便 产生 某 种 
醒 落 。 

问题 是 让 在 人 燃 的 灵 瑰 中 再 燃 起 理想 。 你 到 孵 里 去 取得 理 
想 呢 ?到 有 理想 的 地 方 去 取得 。 诗 人 ,哲学 家 、 思 想 家 都 是 带 着 
理想 的 孢子 春 。 理 想 就 在 埃 斯 库 勒 斯 .以 赛 亚 . 余 维 纳 尔 .但 丁 、 
苏 士 比 亚 这 些 人 的 作品 里 。 请 把 埃 斯 库 勒 斯 、 以 赛 亚 、 余 维 纳 
尔 . 但 丁 . 忒 士 比 亚 播种 到 人 类 深沉 的 灵魂 中 去 吧 。 

请 把 约 人 所罗门 @ 、 品 达 、 以 赛 亚 、 索 福 克 勤 斯 . 欧 里 庇 底 
斯 、 希 罗 多 德 、 芦 克 莱 斯 、 戴 阿 克 利 特 @ 、 维 吉尔 、 泰 伦 斯 、 贺 拉 
斯 . 卡 委 尔 @ 、 塔 西 德 @ ,圣保罗 加 、 茎 奥古斯丁 .戴尔 葡 利 安 、 贝 
特 拉 克 固 、 塞 万 提 斯 、 阿 克利 巴 :多 比 涅 镶 、 赫 尼 叶 仿 、 瑟 克 记 @ 、 
巴 斯 连 、 弥 尔 顿 . 笛 卡 儿 、 高 疙 依 . 控 . 封 天 、 孟 德 斯 坞 、 狄 德 罗 、 
卢 校 、 博 马 舍 . 琶 丹 、 安 德 烈 ， 谢 尼 叶 、 康 德 .天伦 . 雪 莱 全 都 倾倒 


181. 


t 


出 来 , 请 把 这 些 灵 屠 都 颁 便 在 人 的 身上 。 

请 把 从 伊 索 到 英里 哀 的 所 有 才子 、 从 柏拉图 到 牛顿 的 所 有 
智者 和 从 亚 里 士 多 德 到 人 和 尔 素 的 所 有 学 者 都 倾 司 出 来 吧 ; 

这 样 ， 你 便 能 医治 好 时 整 ， 一 劳 水 逸 地 缔 僻 人 类 精神 的 健 
碌 。 

你 便 会 医治 好 资产 阶级 , 而 且 会 创造 出 人 民 。 

正义 我 们 刚才 所 指出 的 , 在 解放 了 世界 的 大 破坏 之 后 , 你 便 
着 手 进 行使 得 世界 笑 逐 颜 开 的 大 建设 。 

创造 人 民 , 这 是 多 么 崇高 的 目的 ! 

原则 与 科学 相 结合 了 , 绝对 愈 来 愈 多 地 体现 在 事实 之 中 , 实 
现 马 托 拖 理想 的 途径 也 被 人 以 不 同 的 方式 加 以 探讨 ， 政 治 经 济 
学 的 ,哲学 的 .物理 学 的 、 化 学 的 、 动 力学 的 ,逻辑 学 的 , 还 有 艺术 
的 等 等 。 联 合 渐渐 代替 对 立 , 而 统一 又 渐渐 代替 联合 , 宗教 被 上 
帝 代替 , 四 师 被 父老 代 蔡 ， 代 善 祈求 的 是 美德 , 代替 田亩 的 是 土 
地 , 代替 语 言 的 是 言词 , 代替 法 律 的 是 权力 , 义务 代替 动力 , 工作 
代替 卫 生 , 和 平 代替 经 济 , 活 的 生命 代替 宣传 , 进步 代替 目标 , 自 
由 代 堆 权威 , 人 , 代替 人 民 。 简 单 说 来 , 未 来 的 图 景 便 是 如 此 。 

而 在 项 娩 , 就 是 理想 。 

理想 就 是 进步 在 不 断 前 进 中 所 追求 的 坚定 不 移 的 范本 。 

天 才 的 作家 如 果 不 属于 人 民 ， 那 末 又 属于 谁 呢 ? 他 们 是 属 


所 罗 门 (Salomon 公元 前 374 一 前 铀 3); 古 心 希 怕 来 的 贤明 国王 。 
哉 隔 况 利 特 6Iheocrite 生 座 年 不 详 ): 公元 前 二 世纪 希腊 诗人 人 

卡 丢 东 {Catulle 公元 前 剖 一 前 477; 拉丁 诗人 。 

堪 西 德 {Iacite 55 一 130). 拉 工 历史 学 家 。 

圣 悍 田 (Saint Pauat: 公元 一 世纪 的 基督 教 先哲 。 

负 特 拉克 (Bitrarque 1304 一 1]374); 高 枯 利文 艺 复 兴 时 期 诗人 。 
阿 克 利 巴 :+ 针 比 涅 CAglippa Aupigné 1559 一 1630); 法 园 作 家 。 
赫 尼 叶 (Reégnier 1578 一 1618); 法 国 讽 机 诗人 。 

屋 克 刻 (Segrais 1634 一 1701). 法 国 诗人 ， 
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于 你 的 , 人 民 , 他 们 是 你 的 儿子 ,也 是 你 的 父亲 ; 你 生育 他 们 , 而 
他 们 教导 你 。 他 们 在 你 的 混沌 中 开导 光明 。 地 们 作为 孩子 ， 兽 
饮 过 你 的 乳 补 。 他 们 在 邦 无 所 不 包 的 母 胎 中 躁动 ， 这 母 胎 便 是 
人类。 人 民 , 你 的 每 一 步 , 都 基 一 种 突然 的 变化 。 应 该 在 你 身上 
加 以 探 完 的 , 是 生活 的 深沉 的 作用 。 神 秘 的 人 群 , 你 是 伟大 的 母 
胎 。 天 才 们 都 从 你 这 里 产生 出 来 。 

因此 , 他 们 应 该 回 到 你 的 身边 来 。 

人 民 啊 ;上帝 缔造 了 这 些 天 才 , 并 把 他 们 都 献 给 了 你 ! 


美 为 真有 最 务 


I 


响 , 才智 之 士 , 做 有 用 的 人 吧 ! 对 人 生 有 点 用 处 吧 ! 当 需 要 
你 成 为 有 用 的 和 善良 的 人 的 时 收 , 你 决 不 要 摆 出 不 耐烦 的 嘴脸 。 
为 艺术 而 艺术 固然 美 ， 但 为 进步 而 艺术 则 更 加 美 。 幻 想 空中 塘 
阅 当 然 好 ， 但 幻想 乌托邦 则 更 好 。 你 需要 想象 吗 ? 请 你 想象 类 
好 的 人 吧 ! 你 想 要 梦想 吗 ? 那 来 去 梦想 理想 吧 。 先知 追求 孤独 ， 
而 不 是 授 世 独立 。 他 把 自己 心灵 中 与 人 类 维系 着 的 纷乱 交 纺 的 
线 加 以 清理 和 引伸 ; 他 并 不 切断 它们 , 他 来 到 疙 野 里 思考 , 他 想 
到 谁 呢 ? 想到 人 群 。 他 不 是 对 旋 林 发 言 ， 而 是 对 城市 。 他 所 注 
视 的 不 是 随 风 而 俩 的 小 草 , 而 是 人 ; 他 并 不 朝向 狮子 发 出 怒 闻 ， 
而 是 朝向 暴君 。 诅 吕 你 ， 阿 卡 布 吕 ! 诅 涡 你 ， 奥 琴 四 ! 诅 交 你 


中 阿 卡 布 (AAchab 公元 前 875 一 前 全 3): 古 以色列 国王 。 
名” 奥 琶 (Os6e); 公元 前 7 和 0 一 前 728 年 的 而 以色列 国 玉 。 
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们 , 君王 们 ! 诅 党 你 们 ， 法 老 们 ! 这 便 是 伟大 的 孤独 者 的 声音 。 
接着 , 他 器 了 。 

为 什么 黑 泣 ? 为 永恒 的 “巴比伦 四 禁 ” 而 器 。 以 色 列 、 波 兰 、 
罗马 尼 亚 、 和 匈牙利 和 今天 的 威尼斯 ， 都 受过 或 正 受 着 这 样 的 四 
禁 。 他 这 位 善良 但 阴沉 前 思想 家 在 观察 ; 他 侦察 、 疯 洞 、 探 听 、. 注 
视 , 在 寂静 中 张 着 耳 东 ,在 黑夜 里 陷 着 眼睛 , 对 坏人 准备 好 利 爪 。 
你 去 对 这 位 信 涂 理想 的 隐士 去 谈 谈 为 艺术 而 艺术 吧 。 他 有 自己 
的 目的 , 并 且 向 它 直 奔 而 去 ， 这 目的 , 便 是 至 善 。 他 为 这 个 目的 
而 尽 自己 的 力量 。 

他 不 扁 于 他 自己 ， 他 属于 他 作为 使 徒 而 应 尽 的 职责 。 他 负 
担 着 促进 人 类 进步 这 伟大 的 责任 。 天 才 不 是 为 天 才 而 生 ， 而 是 
为 人 类 而 生 。 天 才 在 大 地 上 就 是 上 帝 的 自我 呈献 。 每 一 部 杰作 
的 出 现 ， 都 是 自我 创造 的 上 帝 的 一 次 显灵 。 杰 作 就 是 奇迹 中 的 
一 种 。 由 此 , 在 一 切 宗教 和 一 切 民族 那里 , 便 产生 了 对 圣 者 的 信 
仰 。 如 果 有 人 以 为 我 们 否认 基督 的 圣 像 , 那 便 错 了 。 

在 社会 问题 目前 所 达到 的 阶段 ， 一 切 都 应 该 成 为 共同 的 行 
动 。 孤 立 的 力量 互相 抵 销 ， 理 想 与 现实 休 威 相关 。 艺 术 应 该 帮 
助 科 学 。 进 步 之 车 的 这 两 个 轮子 应 该 同时 转动 。 

新 的 有 才能 的 一 代 , 诗人 与 作家 的 高 贵 之 群 , 次 年 人 的 队伍 
啊 , 我 们 国家 活生生 前 未 来 ， 你 们 的 长 辈 爱护 你 们 ， 并 且 在 向 你 
们 致敬 。 勇 敢 些 ! 让 我 们 来 献身 。 献 身 给 善 、 献 身 给 真 、 献 身 给 
正义 。 这 样 做 才 是 好 的 。 

有 一 些 纯粹 热爱 艺术 的 人 ， 他 们 热衷 于 一 种 也 还 高 贵 也 还 
有 尊严 的 成 见 , 他 们 扳 开 “为 进步 而 艺术 ”这 一 公式 , 也 就 是 离弃 
“有 用 之 美 ” 因为 他 们 担心 , 实用 便 会 破坏 美 。 他 们 战 战 膝 票 看 
到 诗 神 的 臂膀 接 上 了 女仆 的 双手 。 照 他 们 看 来 ， 理 想 一 与 现实 
接触 过 多 就 会 变样 。 如 果 崇 高 下 降 到 人 世 , 他 们 便 要 为 它 担 优 。 
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唉 ! 他 们 真是 并 错 了 。 

实用 不 仅 不 会 限制 崇高 ， 而 且 会 加 强 它 。 烷 高 运用 于 人 类 
的 事物 便 会 产生 意 想 不 到 的 杰作 。 实 用 ， 从 其 本 身 来 考察 以 及 
把 它 视 为 一 种 与 崇高 相配 合 的 因素 , 它 也 具有 好 几 个 种 类 , 有 温 
和 的 实用 , 也 有 愤怒 的 实用 。 如 果 它 是 温和 的 , 便 能 抚慰 不 幸 的 
大 ,并 创造 出 社会 的 史诗 ; 如 果 它 是 愤怒 的 , 便 能 季 扼 恶 者 , 而 创 
造 出 神圣 的 讽刺 诗 。 摩 西 把 神 杖 递交 给 耶稣 ， 而 这 同一 枝 威严 
的 神 村 在 使 岩 右 里 涌 出 了 泉水 以 后 ， 又 把 商人 从 圣 威 里 驱逐 出 
去 9 。 

什么 ! 艺术 由 于 扩大 了 自己 难道 反而 会 缩小 吗 ! 不 。 彰 是 
多 一 种 用 处 , 艺术 就 愈 增添 一 种 美 。 

但 是 ， 人 们 会 对 此 不 同意 。 医 治 社 会 的 创伤 、 修 改 法 典 、 玉 
权利 的 名 义 讶 责 法 律 .把 监狱 、 狱 吏 、 苦 役 犯 ,妓女 都 作为 丑恶 的 
字 服 、 对 警察 的 登记 本 进行 答 查 、 和 药房 订立 合同 .调查 人 们 的 
失业 状况 . 尝 尝 穷人 的 黑 面 包 , 为 女工 寻找 出 路 、 把 戴 单眼 镜 的 
游手好闲 人 士 和 穿 破 衣 的 懒汉 加 以 对 比 .排除 无 知 的 障碍 ,开设 
学 校 \ 提 倡 识字 、 对 耻辱 .丑行 ,过 错 、 罪 严 、 谱 尽 天 良 加 以 站 氟 、 
宣扬 文化 的 普及 、 宣 告 自然 权力 的 平等 、 改 善 精神 和 心灵 的 营 
养 . 给 人 以 饮食 、 为 社会 问题 要 求解 决 办 法 、 为 赤脚 的 穷人 要 求 
鞋子 等 等 , 所 有 这 些 都 不 是 效 蓝 的 天 空 上 的 东西 , 而 艺术 却 是 蔚 
蓝 的 天 空 。 

是 的 , 艺术 是 脱离 尘 器 的 蓝天 ; 但 是 从 高 高 的 蓝天 上 投射 下 
来 的 光 ， 使 小 雪 灌 浆 、 使 玉 蜀 乘 发 黄 、 使 苹果 长 回 、 使 葡萄 发 甜 ， 
使 柄 子 镀 上 金黄 的 颜色 。 我 再 重复 一 遍 , 人 印 是 多 一 种 用 处 , 就 僵 
增添 一 种 美 。 无 论 如 何 , 于 艺术 又 有 何 损 ? 使 甜 昔 下 成 识 、 为 马 

中 摩西 用 神 杖 点 出 泉水 的 故事 ; 见于 # 旧 约 »; 阳 钱 把 商人 赶 走 的 故事 , 见于 «新 


约 »， 
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铃 暮 浇 水 .使 首 蒂 和 干草 长 得 更 加 万 盛 ， 还 有 和 农夫 ., 碍 萄 种 柜 
者 、 蔬 菜 种 植 者 互相 合作 , 这 都 不 会 使 天 空 失去 一 里 星星 大 ! )” 
泛 性 并 不 排斥 有 用 性 , 并 且 , 它 又 会 因此 而 失去 什么 呢 ? 我 们 所 
称 为 磁力 或 电力 的 那 种 巨大 的 活 流 ， 是 不 是 会 因为 它 能 使 磁 针 
总 是 指向 北方 .能 指引 航船 的 方向 , 因而 就 不 会 在 密云 层 中 发 出 
那样 强烈 夺目 的 光芒 呢 ? 朝阳 是 否 因为 预料 到 了 苍蝇 的 干 渴 、 
有 意 地 把 迪 蜂 所 融 要 的 露珠 藏 在 花 东 里 ， 因 而 就 会 不 那么 光辉 
灿烂 .就 会 缺少 紫红 与 泪 划 、 就 会 少 一 些 庄 严 、 风度 和 光彩 呢 ? 
我 们 坚持 创作 社会 的 诗人 类 的 诗 、. 为 人 民 的 诗 ， 这 种 诗 链 
成 善 而 反对 恶 、 表 白 公 众 的 愤怒 、 辱 号 暴君 、 使 坏蛋 绝 刻 、 使 不 目 
由 的 人 解放 、 使 灵 玩 前进、 使 黑 瞳 退缩 ， 它 知道 世界 上 有 和 贼 和 


暴君 , 它 扫 除 办 笼 、 倒 掉 装 公共 垃圾 的 脏 桶 , 波 南 里 , 把 你 的 双 


袖 卷 起 来 , 来 完成 这 些 粗 活 吧 , 味 : 这 算 什 么 。 

为 什么 不 愿意 ? 

荷 马 是 他 那个 时 代 的 地 理 家 和 历史 家 ， 摩 西 是 他 那个 时 代 
的 立法 者 , 余 维 纳 尔 是 他 那个 时 代 的 法 官 , 但 丁 是 他 那个 时 代 的 
神学 家 , 未 士 比 亚 是 他 那个 时 代 的 道德 家 , 伏 尔 泰 是 他 那个 时 代 
的 哲学 家 。 以 事实 而 论 或 从 推理 而 言 ， 任 何 领 域 都 不 会 对 有 才 
智 的 人 关上 大 门 。 既 热 眼 前 有 广 阅 的 天 地 , 身上 又 有 一 对 翅膀 ， 
那 来 就 有 飞翔 的 权利 。 

对 于 某 些 高 尚 的 人 来 说 , 飞翔 就 是 服务 。 在 沙漠 里 , 一 滴水 
也 没有 , 干 渴 得 可 怕 ， 朝 圣 者 的 行列 艰难 地 向 前 行走 ,突然 在 沙 
丘 起 伏 的 地 平 线 上 出 现 了 一 头 邀 翔 的 老鹰， 于 是 , 这 一 队 人 都 中 
了 起 来 : “那里 有 水 泉 !” 

埃 斯 库 勒 斯 对 “为 艺术 而 艺术 ”有 何 感 想 ? 可 以 说 ， 如 果 兽 


中 见 160 页 福 吕 ， 
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经 有 过 一 位 真正 称 得 上 诗人 的 诗人 ， 那 便 是 埃 斯 库 勒 斯 。 请 听 
听 他 的 回 管 吧 。 那 是 在 阿 蛙 斯 多 芬 的 剧本 ¢ 蛙 > 里 ， 第 1039 行 。 
埃 斯 库 勒 斯 说 : “从 古 以 来 ， 有 名 的 诗人 都 为 人 群 服务 。 奥 尔 菲 
向 人 指出 谋杀 之 可 怕 , 继 斯 把 神 意 与 医学 教 给 人 , 赫 西 俄 德 传 授 
了 农业 , 神圣 的 荷 马 则 给 人 人 以 英雄 主义 。 而 我 退 随 荷 马 , 我 歌唱 
象 狮子 一 样 勇 敢 的 巴 托 克 勒 和 戴 西 ， 为 了 使 每 -~ 个 公民 都 努力 
效法 伟人 。 

正 象 料 个 大 海 都 是 盐 一 样 , 整 部 < 圣经 ?都 是 许 。 这 部 诗 谈论 
当时 前 政治 。 请 打开 < 撤 母 耳 记 ?第 八 章 。 狐 太 人 要 一 个 国王 。 
“…… 耶 和 华 对 撒母耳 说 , 他 们 要 一 个 国王 , 他 们 要 把 我 抛弃 , 使 
我 根本 管 不 了 他 们 。 让 他 们 去 吧 , 不 过 , 你 要 告诉 他 们 国王 将 来 
会 用 仁 么 办 法 来 对 付 他 们 。 于 是 ， 撤 和 母 耳 以 神 的 名 义 对 这 群 要 
求 一 个 国王 的 百姓 说 ， 将 来 ; 国王 会 把 你 们 的 儿子 提 去 , 把 他 们 
赛 在 自己 的 车 上 ,把 你 们 的 女儿 抢 去 , 将 她 们 变 成 奴婢 ; 他 会 掠 
夺 你 们 的 田地 .葡萄 和 好 的 椰 槛 树 ， 而 把 它们 赐 给 自己 的 家 臣 ; 
你 们 收获 农作物 收获 葡 萄 ， 他 都 训 收 什 一 税 , 而 把 这 些 税 分 给 
他 的 官 人 ; 他 还 要 把 你 们 的 仆 役 和 季子 占 去 , 用 来 将 他 去 工作 ; 
有 这 样 骑 在 你 们 头 上 的 国王 , 和 你们 将 来 会 抢 天 呼 地 , 但 是 ， 因 为 
这 蚌 你 们 自己 要 求 的 ， 耶 和 华 一 点 也 不 会 可 怜 你 们 。 你 们 将 沦 
为 奴隶 ?@D 。 大 家 可 以 看 出 ， 神 权 是 断送 在 撒母耳 那里 。“ 申 会 
记 » 把 祭坛 般 了 , 应 当 说 这 是 假 朱 坛 ， 但 是 旁边 舅 外 那个 祭坛 难 
道 不 也 是 候 的 吗 ? “你们 要 把 假 神 的 祭坛 破坏 掉 ,而 在 上 帝 居住 
的 地 方 寻 找 上 帝 ”" 田 。 这 简直 就 是 泛 神 论 了 。 这 本 书 为 了 要 参与 
人 世间 的 事 .为 了 有 了 时 主张 民主 .有 时 主张 破坏 偶像 ， 因 而 就 不 
够 兴 迷 、. 不 够 高 超 了 吗 ? 如 果 说 ,圣经 ?里 没有 诗 , 那 末 , 诗 又 在 


外 ”十 果 的 引文 与 4 圣经 ' 搬 母 耳 记 > 上 卷 第 八 章 的 原文 朋 出 人 。 
售 见 (至 经. 申 命 记 > 第 十 二 章 , 雨 时 的 引文 与 原文 有 一 些 出 人 。 
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琉 里 蛇 ? 

你 们 说 , 诗 神 是 为 了 歌唱 .为 了 爱 .为 了 信仰 和 祈求 而 生 的 。 
这 话 也 对 ， 也 不 对 。 让 我 们 来 讲 讲 这 个 道理 。 歌 唱 什 么 ?》 歌唱 
不 无 妈 ? 爱 什 么 ? 爱 自己 吗 ? 信仰 什么 ?信仰 教条 吗 ? 祈求 什 
么 ?祈求 偶像 吗 ? 这 样 说 就 不 对 。 应 该 是 这 样 的 ， 歌 唱 理 想 ， 
热爱 人 类 , 信仰 进步 , 祈求 永恒。 

请 注意 , 你 们 在 诗人 的 局 围 划 出 一 个 个 圈子 , 便 会 把 他 置 于 
人 和 群 之 外 。 是 的 , 我 们 一 方面 要 诗人 置身 于 人 群 之 中 , 并 且 具 有 
翅膀 能 够 上 于 飞翔 , 不 时 消失 在 远 渺 之 中 ， 这 不 仅 是 好 事 , 而 且 
也 应 该 如 此 ; 但 是 ， 另 一 方面 又 必须 以 飞 回来 为 条 件 。 让 他 去 
吧 , 但 要 使 他 回来 。 让 他 张 开 翅膀 飞 到 无 限 中 去 , 但 他 必须 又 有 
双 中 好 在 地 上 行走 。 要 使 他 从 人 大群 中 走出 以 后 又 再 回 到 人 群 中 
去 。 要 使 别人 在 把 他 当天 神 看 待 以 后 ， 又 发 见 他 象 兄弟 一 样 素 
切 。 要 这 颗 仿 在 他 有 眼 里 的 星星 流出 一 汪 滴 的 根 泪 ， 而 这 眼泪 又 
是 属于 人 类 的 。 因 此 ,诗人 既是 人 ,也 是 超人。 但 是 , 完全 去 身 
于 人 群 之 外 , 这 就 是 取消 了 生存 。 天 才 , 把 你 的 脚 体 过 来 , 让 我 
们 瞧 具 你 是 不 是 和 我 一 样 , 在 脚 吗 上 有 着 大 地 的 尘土 。 

如 果 你 没有 这 样 的 尘土 , 如 果 你 从 来 没有 走 过 我 的 道路 , 你 
” 便 不 会 认识 我 ， 我 也 不 会 认识 你 。 走 开 吧 ， 你 自以为是 一 个 天 
使 , 其 实 只 是 一 只 小 岛 。 

强 者 扶助 弱者 , 伟人 帮助 小 人 ,自由 的 人 解放 被 奴役 的 人 ， 
思想 家 教育 无 知 者 , 孤 高 之 士 指导 群 众 , 这 便 是 从 以 赛 亚 到 伏 尔 
秦 的 法 则 。 不 遵守 这 法 则 的 人 也 可 以 成 为 一 个 天 才 ， 但 从 是 作 
为 奢侈 品 的 天 才 。 这 种 人 完全 不 参与 世事 , 自 以 为 纯 洁净 化 了 ， 
其 实 是 自暴自弃 。 这 种 天 才 纤 细 、 优 雅 ,精美 ， 但 却 不 伟大 。 任 
何 一 个 有 用 的 粗 人 , 只 要 他 有 用 , 在 看 到 这 种 没有 用 处 的 关 才 的 
时 候 ， 都 有 权 这 样 发 问 ， 这 个 游手好闲 的 家 伙 是 什么 ? 双 耳 壶 
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不 愿 到 水 泉 去 盛 水 , 便 该 章 到 丛 子 的 轻 茂 。 

献身 的 人 是 伟大 的 即使 他 处 境 艰 困 , 但 也 能 平静 处 之 , 并 
且 , 他 的 不 幸 也 是 幸福 的 。 对 于 诗人 来 说 , 面向 职责 并 不 是 一 件 
坏事 。 职责 与 理想 有 一 种 严肃 的 相似 之 处 ,为 了 完成 自己 的 职责 
而 遇 上 险阻 也 是 值得 的 。 不 , 不 要 避免 与 加 图 手 肝 相 撞 。 不 , 不 ， 
不 ， 真 理 .正直 ,对 人 类 的 教导 、 人 类 的 自由 、 有 力 的 美德 .良心 、 
所 有 这 些 都 是 不 可 加 以 轻 芯 的 东西 。 愤 怒 与 温情 ， 是 对 于 人 类 
不 自由 状况 两 个 方面 的 不 同 反应 ， 并 且 ， 能 够 发 怒 的 人 就 能 够 
爱 。 把 专制 君主 和 奴隶 平等 加 以 看 待 ， 这 是 多 人 么 了 不 起 ， 现在 
的 社会 ， 一 方面 是 专制 君主 ， 另 一 方面 全 是 奴 素 。 对 此 即将 有 
一 次 可 怕 的 清算 ， 将 来 它 一 定 会 完成 。 一 切 思想 家 对 这 个 目标 
都 负 有 走 任 。 他 们 在 完成 这 职责 的 时 候 会 成 长 起 来 。 在 进步 的 “ 
事业 中 做 上 帝 的 仆人 、 在 人 民 和 群众 里 充当 上 帝 的 使 徒 , 这 使 是 天 
才 成 长 的 法 则 。 


开 


有 两 种 诗人 ， 一 种 是 感情 用 事 的 诗人 , 一 种 是 逻辑 的 诗人 ; 
此 外 ,还 有 结合 着 以 上 两 者 特点 的 第 三 种 诗人 , 这 两 种 诗人 以 两 
种 特点 相互 克制 ,互相 补充 , 并 且 把 它们 概括 在 一 种 更 高 的 本 质 
中 。 这 是 用 同一 块 材料 塑 成 的 双重 塑像 。 这 第 三 种 诗人 居于 首 
位 。 他 具有 主观 的 偏 情 ， 他 听从 神灵 的 默 启 , 他 也 有 逻辑 , 他 执 
行 着 自己 的 义务 。 第 一 种 诗人 写 出 了 < 雅 歌 ~， 第 二 种 诗人 等 出 
了 <* 利 未 记 >， 第 三 种 诗人 写 出 了 4 颂歌 > 和 《预言 .外 在 罗马 作 


OD “和 猴 吉 > # 利 未 记 2、“ 硕 歌 ? 谢 为 < 圣经 ?中 的 一 卷 。* 预 言 ?是 对 于 * 圣 经 ?中 诸 
先知 所 了 写 的 书 的 总 季 。 
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家 中 , 罗拉 斯 是 第 一 种 诗人 ， 训 甘 吕 是 第 二 种 诗人 ， 余 维 纳 尔 是 
第 三 种 诗人 。 和 而 在 希 腾 作 家 中 ， 品 达 是 第 一 种 ， 爱 西 埃 德 是 第 
二 种 , 荷 马 是 第 三 种 。 

性 何 美 都 不 会 因为 “ 善 " 而 遭 损失 。 狮 子 因为 有 温 良 的 特性 
就 不 及 老虎 美 吗 ? 这 温 良 的 动物 因为 从 它 所 捕 摆 的 小 孩 身边 走 
开 , 让 他 阿 到 自己 母亲 的 怀抱 , 它 的 医 毛 就 会 因此 而 缺乏 威严 了 
吗 ? 因 广 它 研 了 昂 托 克勤 斯 四 而 从 它 嘴 里 发 出 的 可 怕 的 吼声 就 
不 存在 吗 ? 天 才 如 果 袖 手 旁观 , 即使 他 优美 出 众 , 也 仍然 是 畸形 
的 天 才 。 没 有 爱 的 天 才 是 种 怪物 。 爱 吧 ! 让 我 们 爱 吧 。 

爱 ， 从 来 也 不 会 妨碍 你 使 得 人 们 高 兴 。 你 在 哪儿 见 过 一 种 
善 的 形式 排斥 即 一 种 善 的 形式 ? 相反 , 一 切 善 都 是 彼此 相通 的 。 
让 我 们 对 此 再 作 进 一 步 的 理解 。 一 个 人 具有 了 某 种 特点 ， 并 不 
必然 就 具有 另外 一 种 , 但 是 , 认为 在 一 种 特点 之 上 再 加 另 一 种 特 
点 就 是 损失 ,这 倒 的 确 使 人 奇怪 。 有 用 的 , 不 过 就 是 有 用 的 , 美 
的 , 不 过 就 是 苹 的 ; 有 用 而 又 美 , 这 就 是 崇高 了 。 圣 保罗 在 一 世 
纪 、 塔 西 德 和 余 维 纳 尔 在 二 世纪 但 丁 在 十 三 世纪 、 莎士比亚 在 
十 六 世纪 、 弥 尔 顿 和 况 里 说 在 十 七 沁 纪 的 情形 便 是 如 此 。 

我 们 刚才 谈 到 一 句 很 著名 的 口号 ， 为 艺术 而 艺术 。 让 我 们 
对 此 来 作 一 番 一 劳 永 移 的 说 明 。 说 者 实话 ， 恕 果 相 信 了 这 个 普 
记 为 大 家 重复 过 沈 次 的 说 法 ， 那 么 本 书 的 作者 也 许 会 写 下 “为 
艺术 而 艺术 ”这 和 句 话 。 但 是 ， 他 却 从 来 没有 写 过 。 大 家 可 以 从 
我 发 表 过 的 作品 的 第 一 行 读 到 最 后 一 行 ， 也 根本 不 会 发 见 这 人 句 
话 。 在 我 的 全 部 作品 中 ,甚至 在 整个 一 生 中 ， 写 得 明明 白白 的 ， 
恰巧 是 与 这 句 话 完全 相反 的 那 种 思想 。 但 是 这 句 话 本 喘 难 道真 


DD 吕 节 (Lucain 39 一 6 全): 拉丁 诗人 。 
印尼 托 克 勒 斯 (Androcles): 传说 中 的 罗 蕊 如 当当 时 罗 蕊 如 隶 主 往往 令 轰 隶 
与 野兽 相 半 以 取 乐 , 澡 托 克 勒 斯 能 够 与 澳 相 处 而 不 为 其 所 伤 。 
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的 没有 在 本 书 作者 的 作品 里 出 现 过 吗 ? 我 们 同时 代 的 有 些 人 和 
我 们 一 样 , 也 许 还 会 记得 下 面 这 样 一 件 事 。 三 于 五 年 前 的 一 天 ， 
在 批评 家 与 诗人 争论 伏 尔 泰 的 港剧 的 时 候 ， 本 书 的 作者 曾经 这 
样 说 过 :“ 这 种 悲剧 根本 不 是 悲剧 。 这 不 是 人 在 生活 ， 而 是 格言 
在 喉 唆 不 体 。 宁 可 一 百 次 “为 艺术 而 艺术 ”! 这 种 话语 由 于 所 
战 的 需要 而 被 别人 和 焉 曲 得 违反 他 的 原意 了 ! 它 居然 成 了 一 句 格 
言 ,就 连 说 出 它 的 人 也 没有 料想 到 。 这 句 针 对 《 阿 勒 意 尔 > 和 < 中 
国 扳 几 ? 的 话 , 严格 运用 于 这 两 个 剧本 是 完全 恰 如 其 份 的 , 但 
有 人 竟 把 它 宣告 为 原则 和 公式 而 写 在 艺术 的 大 并 上 。 : 

澄清 了 这 一 点 , 我 们 再 继续 谈 下 去 。 

在 我 们 面前 是 两 种 诗 ， 一 种 是 品 达 的 ， 它 神化 一 个 车 去 , 或 
者 颂扬 一 辆 大 车 车 轮 上 的 铁 钉 , 另 一 种 是 阿 惨 洛克 多 的, 它 写 得 
很 可 怕 , 甚至 术 弗 莱 加 在 读 过 以 后 就 不 再 作恶 了 , 并 且 走 到 他 给 
良民 准备 的 绞 架 上 自 缮 , 这 两 种 诗 间 样 都 具有 美 , 但 我 却 仿 爱 阿 
奚 洛克 的 。 

在 吕 前 时 期 ， 那 时 的 诗歌 是 寅 言 式 的 .传奇 式 的 ， 它 具有 一 
种 普罗 米 修 斯 式 的 伟大 。 这 种 伟大 从 何 而 来 呢 ? 从 其 有 用 而 来 、 
奥 尔 非 使 野兽 驯服 昂 菲 永 多 建造 城池 。 这 种 使 人 驯服 的 诗人 
也 是 建筑 师 。 李 留 斯 全 帮助 爱 尔 克 勒 ， 织 斯 救助 竞 达 尔 久 ， 主 
具有 感化 的 力量 , 这 人 恒 是 它 之 所 以 美的 根 由 。 传 统 总 符合 理智， 
在 这 一 点 上 ， 人 民 的 良知 是 不 会 弄 错 的 。 这 种 良知 总 是 创造 出 
一 些 有 真理 意义 的 故事 。 时 间距 离 一 避 远 ， 一 切合 都 显得 伟大 
了 。 你 所 赞美 的 奥 尔 非 这 种 驯服 野兽 的 诗人 ， 同 样 也 体现 在 余 
维 纳 尔 身上 。 我 们 来 谈 谈 余 维 纳 尔 。 很 少 有 诗人 比 他 受过 更 多 
的 侮 育 、 更 为 人 所 和 否认 和 污 项 。 对 余 维 纳 尔 的 污 划 是 如 此 无 穷 
无 层 ， 直 到 今天 还 有 加 无 已 。 这 种 污 厦 从 一 个 文 丐 的 笔下 到 兄 
一 个 文 下 的 笔下 , 毫 无 止境 。 世 上 一 切 伟大 的 妈 亚 如 仇 的 人 , 总 
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是 证 那些 崇拜 权力 和 与 区 荣光 的 人 所 锚 恨 。 那 发 六 办 的 家 詹 、 
胖子 上 套 着 颈 圈 的 作家 、 粗暴 的 史官 、 受 人 性 人 嫂 和 疗养 的 学 者 、 
宫 延 里 的 显贵 和 学 派 中 的 权威 ， 都 给 一 切 伸张 正义 、 姥 恶 如 贫 
的 人 设 下 种 各 障碍， 防止 他 们 获得 光荣 。 这 群 家 伙 在 这 些 雄 廊 
的 周围 联 品 不 体 。 他 们 对 于 主持 公道 的 人 往往 不 愿意 公平 地 对 
待 。 因 为 这 些 人 了 既 使 主子 不 便 、 又 使 奴才 生气 。 世 上 那些 低劣 
庸俗 之 摹 毕 竞 也 有 他 们 的 激愤 。 

而 且 ,; 这 些小 人 不 能 不 互相 勾结 ， 君 王 便 不 能 不 依 千 暴君 。 
村 学 究 为 了 总 督 天 人 几乎 把 教鞭 都 打 有 断 了 。 干 这 种 差事 ， 一 方 
面 要 齿 有 文才 的 宫 人 ， 另 一 方面 则 要 官方 的 学 究 。 文 学 中 可 怜 
的 恶习 , 都 是 那些 开明 的 .了 不 起 而 又 罪 大 恶 极 的 王侯 高 价 买 来 
的 ， 如 卢 凡 DD 殿下 、 克 治 德 仿 随 下 ， 还 有 可 敬 的 黑 忒 星 纳 @ 夫 
人 ,她 常 举行 豪华 的 寞 会 、 从 她 的 金库 开支 一 笔 义 一 笔 年 金 , 并 
经 年 累 月 地 维持 着 这 种 派头 , 因而 诗人 们 总 给 她 加 上 冠 园 , 这 些 


计 交 个 部 是 傣 休 于 的 下 固 作 吉 ， 后 者 是 以 我 国 的 < 赵 氏 竹 几 ?的 故事 为 题材 


阿 各 洛克 (Archilogue): 2 公元 前 七 世纪 的 希腊 诗人 人; 他 的 讽刺 诗 兴 锐 有 力 。 
杰 电 药 (Jeffreysa 1648 一 1639); 英国 大 贵族 , 其 刑法 我 酷 。 

帅 菲 未 (Anphion): 希腊 神话 中 朱 必 特 之 子 ， 诗 人 ,音乐 家 ; 他 的 音乐 感动 
了 顽 石 ; 使 它们 自动 堆 建 成 一 座 城池 。 

李 留 斯 (Linns): 希腊 神话 中 的 人 物 , 赫 古 勒 斯 少年 时 , 曾 由 他 教授 弹 雁 ,有 
一 次 , 赫 古 惑 斯 学 得 不 好 , 可 和 留 斯 加 以 悉 罚 ， 圭 古 勒 斯 便 把 丙 扔 在 他 头 上 打 
渍 了 他。 

图 兑 达尔 (Dédale): 希腊 传说 中 一 个 有 名 的 建筑 师 ; 他 为 克 里 特 的 国王 米 罗 
斯 设计 和 建造 了 克 里 峙 的 著名 的 迷 富 ,后 来 失宠 ,被 国王 连同 他 的 包子 投入 
监狱 ,他 在 狱 中 用 蜡 为 自己 和 儿子 类 上 翅膀 飞越 出 识 ; 两 景 说 他 爱 蛮 斯 的 
救助 , 纯 系 引伸 。 

卢 凡 (Rufin); 公元 四 世纪 罗马 帝国 的 大 巨 。 

克 洛 德 {Clande):， 此 处 所 指 系 克 咨 德 一 世 【 公 元 前 10 一 公元 5 )， 罗马 乍 


a 


名 全 


帝 。 
团 显 莎 里 纳 (Messaline 15 一 16); 罗 志 昌 入 下 全 入 个 皇后 ， 以 放 
纵 而 著名 。 
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re 


王 候 还 包括 戴 阿 多 拉 中 , 此 外 , 还 有 有 菲 莱 戴 非 德 加 , 阿 叶 斯 外 、 布 
高 涅 的 到 尔格 利 特 鳃 、 巴 伐 利 亚 的 伊 足 该 号 、 墨 第 西 的 喀 德 琳 
部 全 、 俄 罗斯 的 喀 德 琳 印 加 、 那 不 勒 斯 的 卡 罗 里 纳 名 ， 这些 罪 行 
暴 暴 的 王公 大 人 , 丑闻 成 维 的 贵 妇 , 我 们 是 否 能 使 他 们 伤心 地 去 
赞同 余 维 纳 尔 的 成 功 昵 ? 不 可 能 。 以 王权 的 名 义 向 蕉 子 宣 战 ! 
以 商店 的 名 义 向 棍棒 宣战 ! 这 都 很 好 。 侍 臣 、 顾 客 、 文 丐 ， 请 
便 ! 明目张胆 的 犯罪 者 与 伪善 者 ， 请 便 ! 这 不 会 使 共和 国 不 感 
谢 余 维 纳 尔 , 也 不 会 使 圣 舱 不 赞同 耶稣 。 

以 赛 亚 、 余 维 纳 尔 、 但 丁 ， 这 都 是 一 些 圣 人 人 。 请 你 注意 他 们 
惰 垂 的 眼睛 、 从 他 们 严厉 的 眉毛 下 发 出 一 道道 光彩 。 在 他 们 以 
正义 反对 非 正 义 的 愤 胡 里， 有 一 种 神圣 的 感情 。 诅 呢 也 可 以 象 
赞美 歌 一 样 圣洁 , 而 慎 怒 , 正当 的 局 怒 也 具有 美德 的 纯洁 。 以 洁 
白 的 程度 而 言 , 泡沫 用 不 着 艾 莫 白雪 。 


工 现 多 拉 (ITheodora 527 一 647): 东软 马 帝 国王 后 ,很 有 才干 ;在 当时 很 有 
影响 


中 

略 ” 菲 苇 堆 芍 德 7YFr6d 倒 oade 的 4 一 697): 东 法 兰 克 王国 国王 西 尔 贝 里 名 

一 世 的 妻子 , 后 来 以 其 子 的 名 义 听 下。 

全 阿 时 斯 (Agnes); 路 易 第 七 的 女儿 , 嫁 阁 短 占 庭 插 帝 安 特 深 利克 一 世 (1171 一 

1330)。 

起 ” 珈 尔格 利 特 (Marguerite 1290 一 1815); 法 国 国王 路 易 第 十 的 王后 。 

全 ”情节 法 (Iaabeau 1311 一 14$5), 法 国王 后 ， 吉 至 第 六 之 妻 , 当 查 理 第 六 生病 

了 时 , 管束 户 发 理 扫 政 。 

各 | 墨 第 西 的 哮 德 琳 综 《Cathiripe de Madicis 1519 一 1689). 法 国 国王 部 利 
第 二 的 王后 。 

他 ~ 起 罗斯 的 哮 德 琳 娜 【Catherine de 有 ussie); 俄国 历史 上 有 咯 德 琳 娜 第 一 
(1682 一 1727) 与 喀 舌 琳 丝 妇 皇 C1729 一 1796); 此 处 所 措 不 明确 。 

全 卡 罗 里 纳 (Carolipe 1782- 一 1800), 京 玻 全 的 妹妹 ， 与 绎 拉 结 婚 后 害 封 为 那 
不 勤 斯 王后 。 
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整个 历史 都 证 明了 艺术 与 进步 事业 的 合作 。 读 效 是 一 种 访 
量 。Dictus ob hoc lenire 了 这 res 中 。 中 世纪 对 这 种 力量 的 认 
识 和 体验 并 不 次 于 古代 。 第 二 时 期 中 的 妓 变 ， 即 封建 时 期 中 的 
妓 蛮 , 也 害怕 诗韵 这 种 力量 。 那 个 时 代 的 历 笃 们 什么 都 不 怕 , 但 
在 诗人 面前 却 有 所 收 竹 ; 这 位 诗人 怎样 ? 他 * 踢 出 雄壮 的 歌曲 
而 使 封建 主 害 怕 。 并 且 这 位 面 生 的 诗人 总 是 和 文明 的 精神 同 在 。 
充满 了 届 杀 的 上 声 城 楼 张 开 它 野 性 的 眼 精 , 监视 黑暗 中 的 动静 ; 它 
们 感到 忧虑 了 。 封 建 主 在 战 率 ， 洞 穴 里 也 发 生 了 混乱 。 龙 和 多 
头骨 也 不 敢 畅 所 敏 为 了 。 这 一 切 是 因为 什么 原因 呢 ? 这 是 因为 
有 一 个 看 不 见 的 神 存 在 。 

我 们 来 看 看 诗 的 这 种 力量 在 最 为 野蛮 的 国家 、 特 别 是 在 英 
国 这 封建 势力 最 为 浓厚 的 国家 中 的 作用 ,的 确 是 很 奇特 的 .Peni- 
tus toto divisos orbe britannos 久 ”如 果 我 们 相信 传说 一 一 
这 种 历史 形式 的 真 假 程度 和 其 他 任何 历史 形式 是 相等 的 一 一 
的 话 ， 那 来 就 会 知道 ， 哥 尔格 兰 被 布 利 东 人 国 困 在 约克 后 得 到 
他 的 兄弟 撤 克 正人 巴尔 多 夫 的 援救 ， 便 是 由 于 诗歌 的 作用 ; 此 
外 , 阿 洛 夫 深入 阿 戴 勒 斯 坦 的 营 帐 , 乐 登 布 里 亚 王子 瑶 尔 布 将 被 
威尔士 人 解救 出 来 (据说 由 此 便 有 了 王 太 子 绞 章 上 盖 尔 特 式 的 
警句 ，Ich dien@ )、 英国 国王 阿 夫 锐 特 战胜 了 丹麦 人 的 国王 日 
特 洛 、 狮 心 王 查理 从 罗 生 斯 当 监 狱 里 逃脱 出 来 . 西 斯 特 的 公务 哈 
诸 尔 夫 在 他 的 何 德 兰 城 伏 星 遭 到 攻击 但 得 到 行 吟 许 人 的 解救 、 


也 拉杆 文 :据说 老虎 也 因 它 而 变 得 温驯 了 *, 见 禹 拉 斯 < 诗 艺 ?第 398 行 。 
场 拉丁 文 : “与 整个 世界 全 然 隔绝 的 不 列 其 人 "。 维 吉尔 < 牧歌 ?第 一 篇 名 行 。 
园 威尔士 文 : “看 淮 你 的 人 *。 . 
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直到 要 丽 莎 白 中 治 下 达尔 东 的 贵族 还 赋予 行 吟 诗人 以 特权 等 
等 , 所 有 这 一 切 都 能 证 明 诗 歌 的 力量 。 

诗人 有 谴 误 人 和 威吓 人 的 权力 。 在 1316 年 席 名 特 节 日 , 爱 
德 华 二 世 @ 与 英国 公 师 们 坐 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 的 席 桌 旁 ， 一 个 
女 行 吟 诗人 骑马 而 入 , 在 大 厅 里 线 行 一 周 , 向 爱德华 致敬 后 就 高 
声 向 作 臣 斯 宾 塞 预言 他 将 被 剑 子 手 吊 在 绞 架 上 阅 割 ， 向 国王 预 
言 他 将 被 一 块 烧 红 的 铁 块 刺 入 体内 , 说 完 , 在 国王 桌 前 留 下 一 封 
信 便 扬长 而 去 了 ; 而 当时 没有 任何 人 对 她 加 以 呵斥 。 

在 节日 的 时 候 ， 行 吟 诗 人 走 在 神父 之 前 ， 并 且 得 到 更 光荣 
的 礼遇 。 在 阿 宾 东 人 @@ 地 方 的 圣 十 字 架 节日 上 ， 每 个 神父 可 以 得 
到 四 个 辩 士 ， 而 每 个 行 吟 诗人 则 能 得 到 两 个 先 令 。 在 玛 克 斯 多 
克 @ 的 修道 院 里 , 有 着 这 样 的 惯例 , 人 们 把 行 吟 诗人 请 到 彩 漆 的 
房间 里 用 餐 , 还 给 他 们 点 上 八 支 大 蜡烛 。 

全 是 往 北 , 雾 就 愈 来 愈 浓 , 而 诗人 也 似乎 愈 来 意 显 得 伟大 。 
在 苏格兰 ， 诗 人 在 人 们 了 眼 里 便 到 了 无 比 伟大 的 程度 。 如 果 说 有 
某 种 东西 超越 了 古 希 腊 行 吟 许 人 的 传说 ， 那 便 是 古 斯 千 的 那 纵 
亚 诗 人 的 传奇 。 当 英 王 爱 德 华 各 近 的 时 候 ， 诗 人 们 保卫 了 斯 第 
尔 灵 ， 象 三 百 勇 士 保 卫 斯 巴 达 @ 一 样 ， 并 且 ， 他 们 也 有 他 们 自 
已 的 温泉 关 之 战 ， 完 全 不 下 于 李 奥 伐 大 所 指挥 的 温泉 关 之 战 。 
奥 西安 @ 这 位 诗人 的 的 确 确 是 存在 的 ， 而 且 还 有 人 抄 效 他 的 作 
品 ， 抄 费 算 不 了 什么 ， 但 这 位 抄袭 者 做 得 比 小 偷 更 过 份 ， 他 把 
奥 西 安 答 得 一 干 二 净 因 而 使 之 索然 无 味 了 。 仅 仅 通 过 卖 克 菲 


人 中 雪 丽 落 扬 (Elisabeth 1553 一 1603): 英国 历史 上 善 名 的 女 于 。 
{他 ”爱德华 二 世 (Edward II 1284 一 19327). 英国 国王 。 

加 四 英国 地 名 。 

辐 ”斯 巴 达 三 百 盘 士 大 战 温泉 关 ; 见 19 页 广 图。 

鲜 ” 奥 西安 (Ossian); 传说 中 的 一 位 十 苏格兰 诗人 。 
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进 中 来 认识 “ 范 卡 尔 ?@ ， 就 象 仅仅 通过 特 沫 桑 @@ 来 认识 《 阿 声 
第 斯 ?@ 一 样 。 人 们 指出 ， 在 斯 塔 法 岛 @ 上 的 诗人 之 石 ， 报 据 很 
多 古物 研究 者 的 判断 ， 早 在 司 各 特 拜 访 爱 布 利 德 四 之 前 就 已 经 
名 为 “Clachan an bairdh?@ 。 这 个 诗人 之 石 是 一 块 巨 大 的 空 
心 岩石 , 它 座 落 在 山洞 的 入 口 , 使 人 产生 当 椅 子 坐 的 企 望 。 在 这 
座位 的 周转 环绕 着 水 波 和 云彩 。 在 它 的 后 面 ， 楼 形 的 火山 化 石 
堆积 成 神奇 的 几何 形 , 林立 的 廊 柱 树 在 水 波 里 , 形成 神秘 的 令 人 
害怕 的 建筑 。 范 卡尔 @ 的 走廊 就 伸延 在 诗人 之 石 的 旁 便 ; 大 海 
在 流 进 这 个 可 怕 的 地 方 的 入 口 处 测 涌 注 涛 。 在 鹤 问 ， 玛 基 龙 族 
的 渔 人 好 象 看 见 在 这 座位 上 有 一 个 曲 肘 而 倚 的 影子 ; 他 们 说 , 这 
是 幽灵 ; 而 且 , 甚至 在 白天 , 也 没有 人 敢 息 上 这 个 可 怕 的 座位 ; 因 
为 石头 的 概念 总 是 和 坟 莫 的 概念 相连 ， 而 在 这 在 岗 石 的 座位 之 
上 , 也 只 可 能 坐 着 费 灵 。 


思想 就 是 力量 。 | 
一 切 力量 都 来 自 完成 职责 。 在 我 们 这 个 所 纪 ， 这 种 力量 应 
该 休息 吗 ? 这 种 职 贵 应 该 闭 上 自己 的 眼 随 吗 ?艺术 解 徐 武装 的 


类 克 菲 沁 (Macpherson 1786 一 I796); 苏格兰 文学 家 ， 于 1760 年 发 表 * 奥 
西安 诗集 以 此 而 著名 ,但 根据 1807 年 所 发 表 的 奥 西 安 诗 的 原文 来 看 ， 喜 
克 菲 还 只 是 奥 西 实 的 一 个 模仿 者 。 

«4 范 卡 尔 ”, 凌 克 非 卉 的 一 部 散文 诗 , 据说 是 模仿 奥 西 安 的 作品 。 

特 莱 柔 (Tressan 1705 一 1763), 竺 国文 学 家 ,发 现 了 很 雪 巾 世纪 的 小 说 ， 

4 阿 玛 第 斯 2»(Amadis), 中 世纪 时 期 西班牙 的 一 部 骑士 小 说 。 

斯 塔 法 (Statfa); 苏 糖 兰 一 岛屿 ; 爱 布 利 德 群 岛 中 的 一 个 。 

爱 布 利 德 (Hebriqesj): 苏格兰 东部 的 峰 癌 。 

“4 诗人 之 五” 的 原文 名 。 

范 卡 尔 (Pinga1); 斯 塔 法 铝 上 有 名 的 洞穴。 
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人: 


时 候 到 了 吗 ? 现在 尤其 不 能 这 样 。 由 于 1789 年 ,人 类 的 队伍 来 
到 了 更 高 移 境 界 ， 天 地 也 更 为 广 阅 了 , 艺术 有 更 多 的 事 可 做 , 这 
便 是 实际 的 情形 ; 地 平 线 大 大 开 扩 了 , 理智 也 要 大 大 地 开拓 。 

我 们 还 没有 达到 目的 。 亲 善 产生 拳 福 , 文明 带 来 和 谐 , 但 我 
们 离 此 还 远 着 呢 。 在 十 八 人 世纪， 这 和 神 举 福 与 种 谐 的 梦想 还 是 那 
么 导 远 , 基 至 看 来 是 不 应 该 加 以 梦想 的 ; 人 们 把 圣 披 埃 尔 中 修道 
院 院 长 从 学 士 院 驱逐 出 去 , 便 是 因为 他 居然 作 这 样 的 梦想 。 在 这 
样 一 个 牧歌 一 直 影 响 到 封 德 订 尔 多、 而 圣 般 中 岛 也 根据 贵族 的 
旧 避 写 起 田园 诗 的 时 代 , 驱逐 , 的 确 显得 有 点 过 于 严厉 。 圣 彼 挨 
和 尔 修 道 院 院 长 身后 留 下 了 一 句 话 和 一 个 思想 ; 这 句 话 只 对 他 月 
己 适 用 : 苞 翡 为 怀 ; 这 个 思想 却 对 我 们 大 家 有 用 : 相亲 相爱 。 这 个 
思想 使 得 波 里 雅克 大 主教 入 激 丰 ,而 使 伏 尔 泰 发 出 微笑 , 它 不 再 
是 那样 远 渺 、 象 在 未 可 知 的 浓 雾 时 一样; 它 已 经 比较 近 了 ; 不 过 
我 们 还 不 能 触及 它 。 民 众 , 这 一 些 寻 找 自 己 母 亲 的 孤儿 , 现在 还 
没有 抓 到 和 平 的 衣 镑 。 

在 我 们 局 围 , 还 有 相当 多 的 不 合理 现 莹 ; 奴 和 后、 谎言 .战争 和 
死亡 ， 文 明 的 精神 还 不 能 解决 自己 的 任何 武装 。 王 权 神 授 的 思 
想 还 没有 完全 消失 。 斐 迪 南 第 七 @@ 在 西班牙 、 斐 迪 南 第 二 岛 在 
那不勒斯 .乔治 第 四 名 在 英国 、 尼 古 拉 久 在 俄罗斯 ， 记 有 这 些 都 
大 。 残 余 的 冉 灵 仍然 在 谤 注 。 从 那 不 祥 的 云层 里 ， 灵 感 降 落下 


圣 被 埃 尔 (Saint-Pierre 1658 一 1743); 法 国 作家 ,着 有 持久 和 平 的 计划 。 
封 德 蒜 尔 (Fontenelle 1657 一 1757), 法 国文 学 家 。 

圣 朗 风 (Saint-Lambert 1916 一 1808): 法 国 诗人 , 写 有 x 四 季 诗 y。 

彼 里 雅克 大 主教 {Le Cardinal de Polignac 1661 一 1742). 法 国政 治 家 、 
作家 。 

翡 迪 南 第 十 (Ferdinand YII 1784 一 183837, 西 证 牙 国 工 。 

斐 迪 南 第 二 ({Eerqdinand IE 1815 一 1869); 那 趟 划 斯 国王 。 
乔治 第 四 (Ceorge TY IT62- 一 14183071: 英国 国王 。 

尼 十 拉 (fMNicolas 1796- 一 1855). 俄国 评 和 皇 。 


仿 昌 国外 国外 全 外 


197 


米 , 正 落 在 戴 着 桂冠 .陷入 阴沉 的 默 想 的 人 身上 。 

文明 还 没有 同 那 些 宪 法 的 赐 给 者 ,民族 的 占有 者 、 合 法 的 正 
宗 疯 子 算 完 赂 哩 。 他 们 这 些 人 自 以 为 领 有 上 帝 的 特殊 恩惠 、 目 
以 为 有 任意 处 置 人 类 的 权力 。' 重 要 的 是 要 给 这 些 人 造成 一 些 险 
力 ， 揭 发 豪强 称 堪 的 过 去 ,对 以 上 那些 人 以 及 他 们 鸥 教义 ,他们 
固执 的 衰 想 加 以 约束 。 智 慧 . 思 想 、 科 学 . 严 击 的 艺术 和 拘 学 , 都 
应 该 特别 注意 和 防止 人 们 的 误解 ， 不 正当 的 权益 能 驱使 真 刀 真 
枪 的 军队 开 上 战场 。 于 是 , 地 平 线 上 就 有 好 些 国家 被 扼杀 了 , 得 
波兰 那 祥 。 不 久 以 前 死去 的 一 位 当代 诗人 常 这 样 说 ; “我 全 部 的 
忧 虚 ， 就 是 我 的 雪 茹 所 吐出 来 的 轻 烟 ”"。 我 的 忧虑 也 是 一 阵 燃 ， 
但 是 , 是 燃烧 着 的 城市 所 冒 出 来 的 烟 。 那 末 , 让 我 们 去 使 那些 党 
权 者 优 虑 发 悉 吧 , 如 果 可 能 的 话 。 

让 我 们 尽 最 大 芍 可 能 来 重新 创造 正义 与 非 正义 的 教训 、 正 
当权 力 和 非法 抢夺 的 教训 、 神 圣 拆 言 与 背 暂 寒 嚼 的 教训 、 善 与 
恶 、fas 和 netasd 的 教训 ; 让 我 们 把 那些 自古 以 来 的 对 照 都 摆 
出 来 。 让 我 们 把 应 该 那样 的 东西 和 已 经 如 此 的 东西 加 以 对 比 。 
在 所 有 这 些 东 西 之 上 加 上 光明 。 有 光明 的 人 , 你 把 光明 带 来 吧 。 
让 我 们 以 信条 反对 教 般 、 以 原则 反对 戒律 、 以 坚 般 反对 固执 、 以 
真实 反对 虚伪 ,以 理想 反对 梦想 、 以 对 将 来 的 梦想 反对 过 去 的 梦 
想 ,以 自由 反对 专制 。 当 有 一 天 , 国王 的 权威 与 普通 人 的 自由 两 
者 平等 的 时 候 ， 那 末 ， 我 们 便 可 以 把 身子 舒展 一 下 .学 受 富 有 奇 
想 的 诗歌 .对 汞 人 贿 丘 的 “十 日 谈 ? 发 笑 ， 而 在 我 们 关上 则 是 蓝 色 
的 宁静 的 天 空 。 但 是 , 在 这 之 前 , 是 不 能 打上 脐 唆 的 。 我 已 经 想到 
了 这 一 后。 

请 你 在 每 个 地 方 都 设 下 岗 哨 。 不 训 期 待 专制 者 赐 绽 自 出 。 


中 拉 丁 文 :* 合 法 与 非法 "。 
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一 切 被 奴 后 的 国家 ， 你 们 自己 解放 自己 吧 。 用 你 们 自己 的 手 去 
争取 未 来 吧 、 不 要 妄想 你 们 的 锁链 会 自动 变 成 自由 的 钥匙 。 前 
进 , 祖国 的 儿女 们 。 泥 ， 大 草原 上 的 收 烛 者 , 站 起 来 吧 ， 你 们 要 
拿 起 武器 ， 这 才 是 对 正教 沙皇 的 善心 有 了 足够 的 认识 。 假 仁 假 
义 与 虚伪 的 颂扬 都 是 陷阱 , 是 危险 之 上 加 危险 。 

我 们 生活 在 这 样 一 -个 时 代 ， 可 以 看 到 有 些 演说 家 在 颂扬 白 
能 的 宽 宏大 量 和 虎 豹 的 温柔 敦厚 。 说 什么 大 获 、 仁 慈 、 心 灵 药 伟 
大 呀 , 说 什么 一 个 幸福 的 时 代 开始 了 呀 , 说 他 们 都 象 父亲 一 样 兹 
爱 蚜 , 请 看 看 现在 所 获得 的 成 果 吧 ; 要 相信 谁 都 是 随 着 时 代 在 前 
进 呀 ， 强 权 的 手 辟 不 是 数 开 怀抱 了 吗 ?大 家 更 紧密 地 到 集 在 帝 
画 周 围 吧 ， 莫 斯 科 是 仁 茂 的 呀 。 请 你 看 看 农奴 是 多 么 幸福 ;后 
奶 变 得 象 泉水 一 样 丰 富 了 , 到 处 都 是 自由 与 繁荣 , 你 们 的 王侯 也 
象 你 们 一 样 为 过 去 而 感到 不 安 ， 他 们 都 再 好 不 过 了 ， 人 们 啊 , 来 
吧 , 来 吧 , 什么 也 不 要 害怕 宇 于 我 们 ， 我 们 对 鲁 鱼 的 眼泪 是 不 
存 尾 何 希望 的。 

公众 中 普遍 存在 的 丑恶 ， 会 给 思想 家 、 哲 学 家 或 诗人 的 理 
餐 添 加 一 些 艰巨 的 任务 。 腐 化 败坏 一 定 要 用 纯洁 清 良 来 加 以 抵 
制 , 现在 比 任何 时 候 更 需要 向 人 们 指出 理想 这 一 面 镜子 , 这 面 反 
照 出 上 帝 面 艇 的 镑 子 。 


Y 


在 文学 和 哲学 中 , 有 一 些 加 笑 无 常 的 人 物 、 一 些 装扮 成 为 德 
并 克利 特 的 赫 拉 克利 特 人 @, 这些 人 往往 都 是 很 伟大 的 , 就 象 羽 
中 德 训 克利 转 CDemocrite 的 公元 前 460 一 前 3907: 古代 希腊 暂 学 家 , 一 般 认 


为 他 是 当时 民主 政体 的 思想 家 。 
二 赫 扩 克利 特 (Héraclite 的 公元 前 530 一 前 470》: 古代 项 腾 哲 学 家 ， 是 裔 隶 


主 阶级 利益 的 代表 。 
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永泰 一 样 。 他 们 本 身 就 是 一 种 讽 鄙 ， 但 他们 仍 保持 着 他 们 的 严 
肃 性 , 有 时 还 带 有 悲剧 性 。 

这 些 人 在 他 们 时 代 的 强权 和 和 成见 的 压力 下 , 常常 言 不 由 衷 、 
指 桑 器 槐 , 其 中 最 深沉 的 一 个 就 是 贝尔 中 , 这 个 也 生 于 鹿特丹 地 
方 的 人 、 这 个 强 有 力 的 恩 想 家 。 贝 尔 ( 请 不 要 误 写 为 拜 尔 ) 冷 静 
地 窑 下 了 * 宁 可 不 十 思想 的 锋 蕊 , 也 不 要 得 罪 暴君 > 这 名 格言 ,我 
读 到 它 便 微笑 起 来 了 ,因为 我 知道 他 这 个 人 , 我 知道 他 遗 受 过 连 
害 、 几乎 还 被 人 谋杀 , 我 很 清楚 , 他 说 这 样 一 名 反 话 , 仅仅 是 为 了 
使 我 产生 与 此 相反 的 思想 。 但 是 , 当 一 个 诗人 发 言 的 时 候 , 当 一 
个 完全 自由 ,让 官 、 举 运 .坚强 而 不 可 触犯 的 诗人 发 言 的 有 时候, 人 
们 总 要 期 待 一 课 清晰 、 坦率. 有益 的 教训 ;人们 决 不 会 相信 诗人 
说 话 也 会 违背 自己 的 良心 的 情形 , 因而 , 当 人 人 们 读 到 以 下 这 些 文 
字 时 ， 双 类 也 会 发 红 的 ;“ 在 世界 上 ， 和 平时 各 人 自 扫 门 前 寄 , 战 
争 时 败 者 必须 向 栈 人 投降 ” “天 真 芍 热 心肠 人 ， 在 三 十 岁 就 
该 都 上 十 字 架 , 因为 他 们 一 旦 认 清 了 这 个 世界 , 便 会 从 被 骗 者 变 
成 驴子 ………“ 官 论 自由 能 带 给 你 什么 好 处 ?你 不 是 已 经 看 到 了 
它 的 后 果 : 对 公众 与 论 的 极端 轻 藏 ……… 肥 些 人 专 好 非 难 一 切 
伟大 的 事物 ;攻击 神圣 同盟 的 正 是 这 种 人 ;然而 ,世上 没有 什么 比 
神圣 同盟 更 威严 更 对 人 类 有 有益 ”…… 这 些 话 是 歌德 写 的 , 当然 ， 
它们 使 得 这 位 作者 变 得 渺小 了 。 和 歌德 写 这 些 话 的 时 候 已 经 六 十 
岁 。 邮 的 头脑 对 善 与 恶 都 抱 中 立 旁 观 的 态度 , 因此 , 就 迷失 了 方 
向, 而 写 出 这 样 的 东西 。 这 是 一 个 可 悲 的 教训 , 是 一 种 赌 然 的 现 
象 。 在 这 里 , 才智 之 土 也 成 为 了 诬 人 。 

也 许 ， 引 用 本 瘟 就 意味 着 贵 备 。 在 大 庭 广 众 之 中 举 出 这 些 
不 光彩 前 句子 , 这 是 我 们 的 职责 。 这 些 话 的 确 是 歌德 写 下 来 的 ， 


中 忠和 汞 (Bayle 1647 一 1706), 法 国 作家 , 涛 育 s 历 史 辞 典 3, 被 认为 昨 伏 尔 秦 和 
百科 全 书 派 的 先驱 。 
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和 人 


但 感 大 家 都 引 以 为 调 ， 但 愿 诗人 之 中 任何 一 个 都 不 再 蛋 犯 这 种 
错误 。 

对 于 真 , 善 和 正义 具有 热情 ; 在 受苦 的 大 众 之 中 体验 痉 车 ; 
灵 讽 感受 环 子 手 加 于 人 类 肌体 上 的 打击 ; 和 耶稣 一 同 受难 、 和 黑 
人 一 道 挨 模 子 ; 坚强 振奋 或 悲伤 痛苦 ,、 象 巨人 一 祥 登 上 彼得 和 
凯 撤 在 上 面 言 归于 好 的 山城 , gladium gladio copulemts 包 ;为 
了 便于 攀登 而 把 理想 的 阿 萨 @ 堆 伍 在 真实 的 贝 里 区 @ 之 上 ; 广 
泛 地 传播 希望 ;利用 书籍 的 广泛 存在 而 在 同一 时 间 内 给 不 同 地 
方 的 人 们 以 慰藉 的 思想 ; 把 混杂 的 人 群 . 男人、 妇女、 小 孩 .白人 、 
黑人 ,各 民族 人 民 、 剑 子 手 、 暴 君 . 殉 玲 者 、 骗子、 无 知 的 人 、 无 产 
者 农奴、 奴 束 和 主人 ， 全 都 推 向 将 来 ， 这 对 于 某 些 人 来 说 是 深 
渊 , 而 对 另 一 些 人 来 说 则 是 解放 ; 向 前 进步 ,唤醒 人 人民、 催促 人 民 
前 进 、 奔 驰 . 思 索 、 发 挥 意 志 力 , 所 有 这 些 都 再 好 不 过 了 。 诗 人 作 
这 样 一 些 努 力 完全 是 值得 的 。 请 注意 ， 你 要 发 脾气 了 , 是 的 ,但 
我 是 产生 了 义愤 。 风 暴 啊 , 请 你 来 鼓动 我 的 起 膀 吧 | 

在 近 风 年 里 有 一 段 时 期 ， 人 们 拒 超然 物 外 当 作 圣洁 化 的 条 
件 而 推荐 给 诗人 。 而 无 动 于 于, 被 当 作 了 奥 林 匹 斯 山上 的 神仙 。 
我 们 在 哪里 见 过 这 样 的 奥 林 匹 斯 神 ? 奥 林 芝 斯 完全 不 象 这 样 。 
请 去 读 读 荷 马 的 作品 。 奥 林 匹 斯 的 神 都 是 充满 了 激情 的 。 充 满 
人 性 , 这 便 是 他 们 的 神 性 。 他 们 苦 是 互相 争斗 。 这 个 有 己 , 那个 
有 矛 ， 这 个 有 剑 , 那个 有 棍 棱 , 另外 一 个 有 和 雷电。 他 们 之 中 的 一 . 
个 把 虎 狗 降伏 了 , 驱使 它们 拉 车 , 另 一 位 有 智慧 的 神 则 把 毒蛇 人 遍 
地 的 黑 容 截断 、 把 它 钉 在 自己 的 盾 甲 上 。 这 便 是 奥 林 匹 斯 神 的 

中 彼得 是 耶 贱 的 第 一 个 门徒 ， 堂 管 天 国 的 铀 匙 ， 安 撤 是 罗马 历史 上 有 名 的 熏 

帝 , 请 果 也 彼得 象征 天 国 的 权 戚 、 纪 顺 撤 销 征 尘世 的 权威 。 
拉丁 文 :<“ 让 我 们 把 宝剑 和 宝剑 交 措 起 来 ?。 


内 
全 ”网 萨 (Dssa): 希腊 神话 中 有 名 的 大 山 。 
地” 珊 里 生 (Pelion): 项 腊 神 话 中 有 名 的 大 山 。 . 
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平静 。 他 们 的 盾 既 使 得 < 伊利 亚 特 » 和 《奥德赛 > 日 始 至 终 都 啊 
彻 了 雷 声 。 

这 些 恕 气 , 如 果 发 泄 得 理 所 应 当 , 便 都 是 好 的 。 有 这 种 愤怒 
的 将 人 人 ， 便 是 真正 的 潜 林 区 斯 神 。 余 维 纳 尔 、 但 丁 . 阿 榜 利 巳 : 
多 比 时 和 弥 尔 顿 都 有 这 种 惰 克 。 莫 里 嘉 也 是 如 此 。 阿 尔 赛 斯 
特 外 的 心灵 到 处 发 出 “强烈 的 优 恨 -的 光辉 。 慎 稣 说 : “我 来 到 这 
里 把 战争 带 给 你 们 ”, 也 正 是 指 嫉 恶 如 全 的 意思 。 

我 喜爱 愤怒 的 斯 第 酉 须 尔 名， 他 阻止 希腊 人 与 法 拉 利 人 缮 
嚼 ,并且 用 竖琴 去 和 铁 和牛 相 斗 。 

当 路 易 十 四 卧病 的 时 候 ， 他 觉得 有 拉 辛 在 他 病房 里 陪伴 着 
很 有 好 处 , 于 是 便 把 这 位 诗人 当 作 了 他 的 第 二 医 官 , 这 可 说 是 对 
文学 的 了 不 起 的 恩赐 ; 但 是 ， 除 此 而 外 ， 他 就 不 要 那些 才智 之 
士 做 别 欧 事 了 , 他 党 得 他 那 病 杨 圭 的 空间 完全 能 够 满足 他 们 了 。 
有 一 天 ， 拉 辛 受到 坚 德 农夫 人 加 的 候 思 ， 走 出 了 国王 的 房间 而 
法 拜 访 人 民 的 破 屋子 。 由 此 , 便 产 生 了 关于 民众 的 不 幸 的 记载 。 
路 易 十 四 便 对 拉 辛 崔 了 致命 的 一 腿 。 诗 人 成 为 窒 廷 中 的 人 物 并 


按 国王 的 情妇 的 要 求 办 事 总 得 倒 荐 。 拉 六 根据 曼 德 农夫 人 的 示 


意 , 冒险 奏 上 一 本 ， 这 一 本 使 他 被 逐 于 宫廷 之 外 , 他 全 因此 而 死 
去 ; 优 尔 素 根据 庞 巴 枉 尔 夫人 大 的 婉言 建议 写 了 一 首 情诗 , 这 显 热 
很 不 适宜 , 这 诗 便 使 他 被 赶 出 法 兰 西国 土 , 不 过 , 他 并 没有 因此 
而 死去 。 路 易 十 五 在 读 到 这 首 情 诗 (< 保 住 你 这 两 个 战利品 ) 的 
时 候 , 则 了 起 来 ;“ 这 伏 尔 泰 真是 畜生 ”1! 


几 年 以 前 ，“ 一 个 很 有 权威 的 作家 ?--- 一 且 按 学 士 院 和 官方 


的 通用 的 术语 这 样 来 称呼 一 一 这 样 窟 道 : “诗人 对 我 们 所 能 尽 的 


中 ”英里 京 < 情 世 嫌 俗 > 中 的 主人 公 。 
外 ”斯 第 西 拭 尔 (Stésichore); 公元 前 六 世纪 的 希腊 抒情 诗人 。 
后” 学 德 农夫 人 (Mme Maintenon 1685 一 1719), 法 国 国王 路 易 十 四 的 恋 好 ， 
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最 大 义务 ， 便 是 对 任何 事物 都 没有 益处 。 我 们 对 他 们 别 无 其 他 - 
要 求 ?。 请 你 注意 “诗人 ”这 个 字 所 包括 的 范围 ， 它 包括 李 留 斯 、 
田 斯 , 奥 尔 非 . 荷 马 , 约 伯 @ 、 赫 西 俄 德 @ 、 靡 西 @@、 但 以 理 、 阿 摩 
司 久 、 爱 日 雪 尔 、 以 赛 亚 、 尼 项 米 介 、 伊 索 @ 、 达 维 德 、 所 罗 门 、。 
埃 斯 库 勒 斯 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 底 斯 、 品 达 、 阿 丑 洛 克 、 第 尔 

戴 @ 、 斯 第 西 须 尔 、 米 兰 德 S 、 柏 拉 图 、 阿 斯 克 雷 比 亚 德 含 、 毕 达 
哥 拉 斯 @ 、 阿 纳 克 贫 久 、 戴 阿 克 利 特 、 卢 克 莱 斯 、 普 劳 图 斯 , 泰 伦 
斯 、 维 吾 尔 、 贺 拉 斯 、 加 菊 尔 、 余 维 纳 尔 、 阿 普 留 斯 、 吕 车 、 贝 尔 
斯 .第 必 尔 、 瑟 茉 克 @@ 、 佩 脱 拉克 、 奥 西安 、 萨 带 B 、 非 尔 都 西 作 、 
但 丁 、 塞 万 提 斯 .卡尔 德 蕊 . 洛 普 ， 德 ， 维 加 、 乔 种、 未 士 比 亚 , 卡 
姆 安 久 、 左 党 久 、 龙 沙 @@ 、 弥 尔 顿 高 乃依 、 莫 里 哀 . 拉 辛 、 布 瓦 洛 、 


驳 伯 在 葛 困 和 受灾 的 时 代 , 仍然 了 歌唱 上 帝 , 因此 , 雨 果 也 把 他 挤 作 诗人 。 
南西 履 德 (Hisiode): 公元 前 八 世 纪 的 希腊 诗人 。 

4 至 经， 出 埃及 记 * 第 十 五 章 育 摩西 对 上 帝 的 著名 的 欧 绒 ， 也 许 是 由 于 这 一 
点 ;围困 把 这 个 至 经 * 中 的 人 物 也 作为 诗 . 入 署 待 。 

阿 摩 司 ( 太 mos); 公元 前 九 世 纪 的 先哲 * 至 经 - 阿 摩 襄 书 3 的 作者 。 

尼 项 米 何 妈 Smie): 公元 前 五 世纪 的 先哲 ,4 至 经 尼 希 米 记 ?的 作者 。 

他 索 {Esope): 公 元 前 七 世纪 圣 六 世纪 希 牙 离 言 作 穴 。 

于 维 被 CDavid). 村 色 列国 王 , 在 世 时 期 约 为 公元 前 1010 年 至 前 096 年 ,他 
也 是 一 个 诗人 。 . 

第 尔 戴 (ITYyrtee); 公元 前 七 世纪 的 希腊 诗人 。 

米兰 德 1M6aandre 公元 前 342 一 前 293); 菠 腊 再 剧 诗人 。 

阿 斯 克 雷 瑟 亚 德 (和 scl6piade 公元 前 124 一 前 冯 X: 希腊 名 医 ， 在 玄学 上 是 
否 有 过 活动 , 不详。 . 

毕 达 哥 拉 斯 (Py 机 80rey); 公元 前 六 世纪 的 希 异 哲学 家 , 数学 家 ， 其 文学 活 
动 不 详 。 

阿 纳 克 箱 {Anacréon 公元 前 660 一 前 #78); 希腊 抒情 诗人 。 

蕊 莱克 (Seneque B66): 拉丁 诗人 ,后 学 容 。 

萨 蒂 (Saadi 1184 一 1291). 诚 斯 诗人 人 ， 

非 尔 都 西 {Hzerdonsi 938 一 1031 或 1026); 波斯 诗人 。 

卡 姆 安 (Camoens 1525 一 158 必 ), 葡 某 牙 诗人 。 

莫 施 (Marot 1495 一 1544), 法 国 诗 人 人。 

龙 溃 (Ronsard 1524 一 1585), 法 国 七 星 派 诗人 。 


六 千 合 鳃 命名 二 SS 6908 B08 
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拉 . 对 丹 、 封 德 菜 尔 、. 勒 . 萨 日 0 、 斯 威夫 特 , 快 尔 泰 , 狭 德 罗 、 二 
马 合 、 赛 戴尔 久 ,卢梭 、 安 德 烈 ， 谢 尼 叶 、 克 洛 卜 斯 多 克 @@ 、 莱 辛 、 
魏 兰 @@ 、 席 勒 、 可 德 、 霍 夫 昌 @ 、 阿 尔 非 埃 利 @ 、 夏 多 布 里 者 、 拜 
伦 . 雪 莱 、 华 滋 华 斯 、 蜗 斯 ® 、 司 各 特 、 巴 尔 孔 克 、 继 塞 .中 朗 瑞 、 贝 
“里 奥 @ 、 维 尼 @ 大仲 马 .乔治 ， 桑 、 拉 马丁 @ 等 等 ， 所 有 这 些 诗 
人 竞 被 神 铂 宣告 为 “对 任何 事物 都 没有 用 处 *， 而 没有 用 处 就 意 、 
味 着 最 为 杰出 。 这 名 讲 得 “很 成 功 * 的 话 ， 看 来 已 经 广泛 地 被 人 
加 以 引用 了 。 我 们 也 引用 它 。 当 一 个 白痴 的 假想 有 了 这 样 大 的 
影响 时 , 也 就 值得 登录 记载 了 。 有 人 向 我 们 保证 说 , 写 这 名 格言 
的 作家 , 是 当代 最 为 崇高 的 人 物 之 一 。 我 们 对 此 不 加 任何 反对 。 
尊贵 的 地 位 毫 不 妨碍 他 长 着 一 双 驴 耳朵 。 
涯 大 维 - 奥 十 斯 特 @ 在 阿 克 第 昂 战 役 的 那天 早 农 , 遇见 一 个 
怠 夫 把 自己 的 驶 子 叫 做 “胜利 ?， 这 头 驴 子 叫 起 来 声音 洪亮 ， 这 
在 滥 大 维 看 来 是 -- 个 吉兆 ; 他 取得 了 战争 的 胜利 , 后 来 , 他 回想 
到 这 头 “胜利” 便 命 令 把 它 妄 成 钢 像 , 树立 在 卡 比 多 @。 这 便 是 
卡 比 多 的 驴子 , 但 终归 是 一 头 驴子 。 
大 家 都 能 理解 国王 们 为 什么 要 对 诗人 说 ， “你 应 该 超然 无 


勤 : 萨 日 (Le Sage 1668 一 1747); 法国 小 说 家 

赛 战 尔 CSedaine 1719 一 1797).; 法 固 戏 剧 待人 。 

克 洛 上 斯 多 克 (Klopstock 1724 一 1803); 德国 诗人 。 

扣 兰 (Weiland 1788 一 1813), 德国 文学 家 , 被 称 为 德国 的 伏 尔 灰 。 

熏 夫 尽 (Hofimanmn 1760 一 1323); 法 固 戏剧 作家 ,批评 家 。 
阿尔 非 埃 利 (Alfieri 1749 一 1803); 意大利 悲剧 诗人 。 

蜗 斯 (Burns 1759 一 1796). 苏格兰 民间 诗人 。 

风 里 奥 CPellio 1759 一 1796); 意大利 次 学 家 。 

维尼 (Vigny 1797 一 1863); 法 因 浪 漫 主义 诗人 \ 戏剧 作家 。 

拉 马 tLamartine 17 人 如 -一 1869),; 诗 国 浪漫 主 尖 诗人 。 

源 大 锥 -自古 斯 特 (Octave-Auguste 公元 前 名 一 公元 14): 罗马 皇帝 。 阿 克 
第 驴 是 希腊 的 一 个 海 由 ;公元 前 31 年 ;身上 岂 斯 特 在 这 里 击败 了 安东尼 黑 ， 
罗马 有 名 的 帆 丘 , 三面 有 天 神 庙 。 


念 刁钻 国生 外 忆 因 四 由 愉 自 


RS 
必 


为 了 但 如 果 大 民 也 对 诗人 这样 说 , 大 家 就 难以 理解 了 。 诗 人 本 
来 就 是 为 了 人 民 而 存在 的 。Pro populo poetaD, 阿 格 利 巴 :多 
比 时 就 这 样 写 过 。 “一切 归 大 家 ?， 圣 保罗 也 这 样 呼 喊 过 。 一 个 
有 才智 的 人 是 什么 ? 就 是 哺育 众生 的 人 。 诗 人 生来 既是 为 了 威 
十 也 是 为 了 给 予 。 他 使 压迫 者 产生 恶 悍 心理 ， 使 被 压迫 老 心 情 
安稳 、 得 到 慰藉 。 使 剑 子 手 们 在 他 们 血红 的 床上 举 卧 不 宁 ， 这 
便 是 诗人 的 光荣 。 经 常 总 是 由 于 诗人 , 里 君 才 惊 醒 过 来 这 样 说 . 
“我 又 做 了 一 场 恶 梦 "。 所 有 的 奴 尝 ,被 压 连 者 , 受 昔 者 ,被 骗 者 、. 
不 幸 者 .不 得 温饱 者 , 都 有 权 问 诗人 提出 要 求 ; 诗人 有 一 个 债主 ， 
那 便 是 人 类 。 

成 为 一 个 伟大 的 仆人 ， 这 肯定 不 会 对 许 人 有 任何 损害 。 因 
为 他 的 职责 便 是 要 为 人 民 发 出 呼声 。 在 必要 的 时 候 ， 他 内 心里 
会 充满 人 类 的 鸣 咖 ， 而 这 允 并 不 妨碍 一 切 神 秘 奥 妙 的 声音 在 他 
的 心灵 里 歌唱 。 他 讲 起 话 米 声调 这 样 商 ， 但 这 并 不 妨 得 他 也 有 
声音 恢 沉 的 时 做 , 不 妨碍 他 成 为 人 们 的 知己 .甚至 成 为 听取 他 们 
慎 悔 的 人 ， 也 不 妨碍 他 在 暗中 把 头 伸 到 两 个 相亲 相爱 的 灵魂 之 
间 ， 以 第 三 者 的 身份 和 那些 爱 着 、 思考 着 , 叹息 着 的 人 们 同 在 。 
安 德 烈 : 谢 尼 叶 的 爱情 诗 和 他 愤怒 的 讽刺 诗 ¢ 吏 吧 ,美德 啊 ， 旭 
时 我 真 的 死去 了 两 者 并 立 不 迟 。 诗 人 是 唯一 既 器 有 雷 网 也 胡 
有 细 语 的 人 ; 就 象 大 自然 婚 有 雷电 带 隆 , 也 有 树叶 颜 动 。 他 具有 
双重 的 职责 ， 个 人 的 职责 和 公众 的 职责 , 正 是 因为 这 个 原因 , 他 
需要 有 两 个 员 现 。 

昂 尼 尤 斯 免 说 过 ,; “我 有 三 个 灵魂 。 一 个 是 古 意大利 的 ， 另 
一 个 是 古 希 腊 和 的 ,还 有 一 个 是 拉丁 的 "。 当 然 ， 他 具 不 过 已 此 指 
出 他 出 生 于 何 姓 、 在 娜 里 受 的 教育 、 是 什么 地 方 的 公民 ， 并 上 且 ， 

全 ”拉丁 文 : “诗人 是 鸭 人 民 的 ”。 

加 昂 尼 尤 斯 (Ennius 公元 前 2 各 一 前 169); 拉丁 诗人 。 
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晶 尼 尤 斯 只 不 过 是 一 个 处 于 锥 型 的 诗人 , 虽然 颇 有 气派 , 却 尚 未 
定型 。 

没有 一 个 诗人 不 具有 这 种 作为 理性 结果 的 灵 引 活动 。 上 古老 
的 道德 法 则 要 求证 明 , 新 的 道德 法 则 要 求 宣扬 ; 要 使 这 两 者 统一 
吻合 起 来 不 能 不 经 过 一 些 努 力 。 而 这 努力 便 要 诗人 来 完成 。 诗 
人 每 时 每 刻 都 要 完成 哲学 家 的 职责 。 他 要 视 受 攻击 者 的 情况 时 
而 捍卫 人 类 的 精神 自由 、 时 而 捍卫 人 类 的 心灵 自由 。 爱 情 , 也 和 
有 思想 同样 神圣 。 所 有 这 一 切 都 不 是 为 艺术 而 艺术 。 

诗人 来 到 大 家 名 之 为 生灵 的 局 申 控 接 的 人 群 之 中 ， 是 为 了 
象 古 代 的 奥 尔 非 一 样 驯 服 人 身上 为 非 作 歹 的 本 能 和 明 性 ， 是 为 
了 象 传 说 中 的 昌 菲 永 一 样 的 坏 一 切 顽 石 、. 成见 和 迷信 , 并 且 , 运 
来 新 的 石头 .打下 地 基 、 重 新 建造 起 城市 ， 也 就 是 说 ， 建 立新 的 
社会 。 

因 完 成 了 与 文明 合作 这 一 职责 而 居然 会 损害 诗歌 之 美和 诗 
的 尊贵 ， 我 们 谈 到 这 种 思想 ， 不 能 不 感到 好 笑 。 诗 歌 所 有 的 网 
采 、 所 有 的 动人 之 处 和 魅力 ， 有 用 的 艺术 都 保持 了 , 并 且 还 有 所 
增加 。 事 实 上 ， 埃 斯 库 勒 斯 并 没有 因为 替 普 罗 米 收 斯 这 个 被 梭 
君 缚 在 高 如 索 山 上 、 活 活 的 被 仇恨 嘻 咬 的 进步 形象 辩护 就 降低 
了 自已 的 身份 。 卢 克 莱 斯 解 开 偶像 崇拜 对 人 的 束缚 、 使 人 类 的 
思想 从 加 在 它 身 上 的 宗教 极 档 中 解 陪 出 来 ， 这 对 他 也 没有 丝带 
的 损失 ; 用 预言 的 红 铁 来 给 暴君 烧 下 烙印 也 并 没有 损害 以 赛 亚 ， 
而 保卫 祖国 也 丝毫 没有 败坏 第 尔 戴 。 美 并 不 因 服 务 于 广大 人 群 
的 自由 和 进步 而 降低 了 自己 。 如 果 诗 导致 一 个 民族 的 解放 ， 这 
决 不 是 诗 的 一 个 坏 的 终 曲 。 不 ， 有 用 于 祖国 或 革命 不 会 给 诗 欧 
带 来 尾 何 损失 。 吕 特 利 中 的 悬 岩 隐藏 过 三 个 农民 的 暂 言 〈 而 自 
由 的 瑞士 正 是 诞生 于 这 震撼 人 心 的 誓言 的 ), 这 件 事 并 不 妨碍 这 
块 应 然 大 石 在 黑夜 降临 的 时 候 成 为 沦 轩 在 宁静 黑暗 中 的 一 块 所 
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岩 , 它 上 上 面 还 由布 着 羊 群 , 在 那里 ， 人们 可 以 听见 无 数 看 不 乞 的 
小 铃 笠 在 黄 恬 时 清 角 的 天 空 下 发 出 悦耳 的 声响 。 


了 吕 特 利 (GTitlD); 瑞士 一 地 名 ;十 四 世纪 瑞士 什 维 兹 , 访 里 、 林 间 三 州 人 民 皮 
对 香 地 利 公 翼 的 统治 而 起 居 的 三 世 领 视 : 梅 尔 西 达 和 尔 (Melchthal) .中港 婚 
发 赫 (Stamitacher), 弗 尔 斯 特 (Eurst) 最 初 便 是 在 这 里 宣 奢 起 六 的 
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